【中原遺夢】book18.org
作者：娃子book18.org
首發時間：2025/6/7book18.org
首發地址：禁忌書屋book18.org
字數：3922book18.org
上世紀五六十年代，饑荒籠罩了整個中華大地，我的事，發生在中原一個現在已經消失的村子。book18.org
我那年19歲，家裡有一對四十左右的父親母親，和三個年幼的弟弟妹妹。一家人食不果腹，好的情況能以樹根充飢，棒子麵饃成為遙不可及的奢侈品。父親因飢餓和饑荒早期過度勞累，導致疾病臥床不起，無法勞動，母親每日為生產隊工作，換取微薄的口糧，但往往入不敷出。18歲的我成為家中唯一的壯勞力，肩負起養活全家的重擔。為了生存，我每天奔走縣城出賣體力，干最苦最累的活，換取一點富人用來喂豬的殘羹剩飯，帶回家中供家人果腹。母親則在生產隊拼盡全力勞動，試圖為家爭取更多口糧，但收效甚微。book18.org
七月的一晚，剛下過暴雨的夏日傍晚空氣沉甸甸的，我從縣城回村的路上，肩上扛著一點可憐的麥麩，腿酸得像灌了鉛。路過河邊時，水面撲騰著一團黑影，我赤腳跳進冰冷的河水，撈起一條滑溜的泥鰍。這是一條已經被認為絕種了的生物，但還記得就在我小時候，這種泥鰍多的沒人看得上眼。我盯著他發獃，想，是什麼讓我的生活變得跟前十年完全不同。它在我手裡扭動，像不甘被捉。我攥緊它，心跳得快，像是抓住了救命的稻草。book18.org
回到家，天黑透了。弟弟妹妹圍上來，眼巴巴盯著那條泥鰍，父親在土炕上咳嗽，聲音虛弱。母親從生產隊回來，臉上滿是疲憊，額頭的亂髮被汗水粘住。她看到泥鰍，眼睛一亮，低聲說：「別出聲，隔壁耳朵尖。」我們偷偷架起小鍋，我偷偷出門撿了點樹枝燉了這條小到沒影的泥鰍，沒油沒鹽，只加了點麥麩。湯汁泛著腥香，勾得人喉嚨發緊。那晚，我們一家五口圍著小鍋，每人分了一小碗湯，泥鰍肉分成五份，連骨頭都嚼得乾乾淨淨。五年來第一次吃肉，弟弟妹妹舔著碗，笑得像過年。父親眼神柔和了些，母親看著我，眼裡淚光閃爍，低聲說：「娃子，你是咱家的頂樑柱。」book18.org
夜深了，弟弟妹妹擠在炕上睡下，父親的咳嗽聲漸弱。我和母親鋪開涼蓆，準備歇下。屋裡靜得只剩蟋蟀的叫聲，空氣里還殘留著泥鰍湯的味道。我躺在涼蓆上，背被木板硌得生疼，腦子裡想著明天還得去縣城扛包。母親坐在我身邊，哀怨的說生產隊現在多不景氣，所有能找到的糧食都得運走先供著上面。哪家女的又沒來，看來是家裡又死人了。這種事已經見怪不怪，但有些人很久沒來，那就可能是整家人都走了。book18.org
泥鰍湯的腥香仍淡淡地縈繞在屋子裡，混雜著草蓆散發出的乾草和泥土氣息。我躺在蓆子上，身體因白天的勞作酸痛不堪，腦子卻因難得的飽腹而有些恍惚。book18.org
十九歲的我，強壯卻懵懂，肩扛全家生計，卻還未完全明白現在的世界，是要以命換命的。book18.org
房間漆黑一片，只有月光從泥牆裂縫中漏進來，在地上勾勒出斑駁的影子，空氣中瀰漫著潮濕的霉味和我們一家人長久未洗的汗臭。 我感覺到娘在身旁動了動，她的呼吸斷續，像在與某種無形的東西抗爭。晚飯後她格外沉默，眼神落在我身上，帶著驕傲，又夾雜著更深的情緒——或許是愧疚，或許是恐懼，我猜不透。我從不懂她那樣的神情。「睡吧，」她早先說，聲音溫柔卻強硬，像在說服自己，也像在命令我。可我沒睡。身體里那股年輕的躁動，混著魚湯帶來的暖意，讓我無法平靜。 她又動了，我感到她粗糙的手，帶著顫抖，輕輕搭在我胸口，指尖冰涼，掌心卻溫熱，布滿老繭的觸感像砂紙般擦過我的皮膚。「娘？」我迷迷糊糊地低語，以為她是看我睡沒睡。她沒答話。反而，她拿起一塊破布——也可能是我弟弟的褲子，散發著霉味和乾涸的汗漬——輕輕蓋住我的臉。布料遮住了微光，我的世界陷入更深的黑暗，只聞到布上刺鼻的陳舊氣味。我心跳加快，困惑叢生。「娘，怎—」 「噓，」她低聲打斷，聲音急促，幾近破碎，「別說話。別動。安靜就好。」我僵住了，腦子亂糟糟的，想弄清發生了什麼。是出事了？有人在外面？我肌肉繃緊，隨時準備躍起，但她的手更用力地按在我胸口，指節因為用力而微微發白，硬生生讓我動不了。我信任她，總是信任她。於是我沒動，呼吸在布下急促，鼻腔里全是那塊布的霉味，混著屋裡揮之不去的土腥。book18.org
*我不知道這對不對。*這念頭像刀子般剜著我的心，我跪在他身旁，心跳得像要炸開，怕他聽見。我的兒子，我的男孩，剛成年，卻比我們都強，背負著全家的命。今晚他帶回那條泥鰍，臉上那抹驕傲的笑讓我心碎。他太年輕，不該擔這重擔，不該是我們唯一的希望。而我太無能，護不了他。五年來沒吃過肉，五年來看著孩子們瘦成皮包骨，眼裡沒了光。可今晚，我們吃了，全因他，因我的兒子。 生產隊的女人們，那些粗俗的私語在我腦中盤旋。「蛋白質，」她們偷笑著，背地裡說男人的東西，說那能讓人有力氣，像活下去的秘方。我當時嗤之以鼻，可這話像根刺，扎進心裡。我見過他，早上布上的痕跡，那是他年輕身體的證明。我現在想，那是浪費，在這飢餓的世道，每一滴都寶貴。真的嗎？能幫我們？能讓我多撐一天，為了他們？今晚我幾乎沒吃魚，留給了孩子們，胃裡空得像個洞，那點魚湯的腥味只讓我更餓。 我雙手抖得厲害，蓋上那塊布時差點掉下來。我不能讓他看見我，不能讓他知道是我。我是他娘，我該護他周全，不是…不是這樣。可我太累，太絕望。如果這能給我力量，讓我多干一天活，多養活他的弟弟妹妹，也許就不算錯。我一遍遍告訴自己，可胸口還是痛得像要裂開，羞恥、愛和恐懼絞在一起。book18.org
我把手按在他胸口，指尖感受他心臟的跳動，強勁，鮮活，像在提醒我他還活著。我的手指因為用力而發麻，「別說話，」我低語，聲音碎了，不知是在求他，還是求自己。 我移到他身下，手指顫抖著，觸到他破舊的褲子。那布料粗糙，帶著泥土和汗水的酸臭，我沒褪下它，只是小心扒開，露出他年輕的身體。氣味撲鼻而來——汗水、泥土，還有他身體特有的青春氣息，濃烈而陌生，讓我胃裡一陣翻騰。我的手指僵硬，慢慢摸索，指尖划過他的皮膚，溫暖，緊實，帶著勞動者的韌性。我不敢看他的臉，那塊布遮著他，可我還是怕，怕看見他，怕他看見我。我的呼吸哽在喉嚨，手指輕顫，像在完成一件不敢想的事。book18.org
我完全不明白髮生了什麼。布蓋著臉，世界只剩黑暗和那股霉味，我的心跳得像擂鼓，腦子一片迷霧。她的手按著我胸口，指甲幾乎掐進我的皮膚，我感到她的顫抖，像她在害怕什麼。我想問，想動，可她的話像命令，釘住我：「別說話。別動。」我信她，所以沒動。可當她的手移到下面，觸到我的褲子時，我整個人一震，血液像被點燃，熱得發燙。我感覺她扒開布料，涼風划過皮膚，混著屋裡的潮氣和她指尖的冰涼。我不知所措，身體卻不受控制，熱流涌動，帶著一種陌生的衝動，讓我既害怕又無力抗拒。 她的手輕撫，動作慢而小心，像在摸索什麼珍貴的東西。我咬緊牙，布下的呼吸急促，鼻腔里全是那股霉味，混著她身上淡淡的汗味和魚湯的腥氣。我想掀開布，想看清她在做什麼，可我不敢。我怕打破這詭異的安靜，怕看見她的臉。身體的反應讓我羞恥，可它不聽使喚，像有自己的意志。我腦子裡亂成一團，只剩懵懂和本能，像是掉進一個我不懂的夢。book18.org
*我的胃在絞痛，空得像要吞噬自己。*魚湯的腥味還在舌尖，可那點熱量早就沒了。今晚我沒捨得多吃，留給了孩子們，可現在這空虛讓我頭暈。我跪在他身旁，手指僵硬地動作著，每一下都像在撕扯我的心。我告訴自己，這是為了活下去，為了他們，可每一下觸碰都讓我想吐，想哭。他的身體那麼年輕，充滿力量，和我枯瘦的手形成對比，像在嘲笑我的無能。我咬緊嘴唇，嘗到血腥，手指加快，動作生澀卻堅定。 那一刻快來時，我的心跳停了一瞬。我不能浪費，不能讓它白流。我俯下身，嘴唇貼上去，溫熱，帶著他身體的氣味——汗水、泥土和那種濃烈的青春味，衝進我的鼻腔，讓我胃裡翻江倒海。我緊緊閉眼，布還蓋著他，我不敢看，不敢想。我的嘴包裹住，喉嚨收緊，確保一點不漏。*這是為了我們，*我默念，可淚水還是滑下來，燙在臉上。 當它發生時，突如其來。我吞下那股苦澀，溫熱，濃稠，像毒藥又像救贖。我的胃猛地抽搐，抗拒又貪婪，那是我今晚唯一的飽足，比魚湯更沉重。我喉嚨哽住，胃裡像裝了石頭，沉甸甸的，既噁心又滿足。我縮回身，手還抖著，胃裡翻騰，像要吐出來，可我死死壓住。我不能浪費。我的呼吸亂了，淚水流得更凶，我蜷起身子，離他遠遠的，怕他聽見我的哽咽。book18.org
我感覺她的動作變快，然後是溫熱的觸感，柔軟，陌生，讓我腦子一片空白。布下的世界只剩我的喘息和那股霉味，混著她頭髮擦過我皮膚時帶來的淡淡腥氣。身體繃到極點，然後猛地釋放，我喘不上氣，像被抽空了力氣。布還蓋著，我聽見她低低的動靜，像在哭，又像在壓抑什麼。我的心狂跳，四肢沉得像灌了鉛，羞恥、困惑和一種說不清的空虛纏在一起。我想伸手，想問，可我怕，怕她的沉默，怕掀開布後看見她的臉。 她退開了，蓆子微微一響，我感覺她蜷在另一邊，呼吸急促，像在忍耐什麼。我躺在那，布還蓋著臉，鼻子裡全是霉味和她留下的氣味，胃裡空蕩蕩的，像沒吃過那頓魚。我不知發生了什麼，只覺得失去了什麼，又像是被推向一個我不懂的地方。夜靜得可怕，只剩我們亂糟糟的呼吸，和那塊布下藏不住的秘密。book18.org
==========================book18.org
新人第一次發帖，一直都是讀者，嘗試過寫一些但總寫不長，寫不完整。 我喜歡的題材一直是不那麼暴露的，我更喜歡母子之間那種環境所迫、父親和家庭所迫、孤獨（就像百年孤獨里的家族一樣），發生了，卻不是不得已而發生了的故事。book18.org
本篇寫的故事靈感來自於莫言的小說，說的是那個時期母親公社做工的時候偷偷咽下整個豆子，回到家再扣吐出來，然後兒女紛紛上去哄搶掉在地上還沾著母親胃液的豆子。這幅場景描述的實在太偉大了，這是偉大的母親「不得不做」的事情，而我寫的以上第一章節也是在說母親「不得不做」的荒誕事情。book18.org
希望大家能多多支持，因為從本人熱愛的角度，我也的確想繼續寫下去。 ========================== book18.org
book18.org