【媽媽這輩子】（上）book18.org
作者: yxj1022 book18.org
2025-4-14發表於SISbook18.org
===============================book18.org
（上）book18.org
第一章：開端book18.org
爸媽離婚後，家裡總有一股潮濕的霉味，像雨後沒人管的院子。當時媽媽才三十出頭，正是有韻味的年紀，卻沒了男人。記憶中的夜晚，她總是坐在廚房的燈下算帳，手指揉著額頭，頭髮散亂，像被風吹亂的草。她的嘆息像刀子，劃得空氣都疼。她一個人帶我，廠里加班到深夜，回來還要洗衣做飯，臉上的笑像硬擠出來的，乾巴巴的，沒一點暖意。我不敢多看她，只知道她累，累得像根快斷的繩子。book18.org
叔叔是秋天來的，背著個破帆布包，鞋底沾著黃泥，踩得地板吱吱響。他比媽媽高半個頭，皮膚黑得像燒過的木頭，胳膊粗得像樹幹，青筋鼓著，像要爆開。媽媽嫌他土，背著我嘀咕：「農村人，能有啥用？」可她還是讓他住了下來，說是為了讓我吃飽飯。叔叔不愛說話，眼睛卻亮。修水管時，他蹲在地上，汗水順著額頭淌，滴在地板上，像砸出小坑。我蹲在一旁看他幹活，覺得他勤快的像頭牛，也覺得他像堵牆，擋住了家裡的冷風。book18.org
那天晚上，天氣熱得讓人喘不過氣。我從睡夢中渴醒，爬起來去屋外找水喝，路過媽媽房間時，聽見門後傳來聲音，像床板「吱吱」亂響，又像誰在「呼哧呼哧」喘粗氣，低低的，斷斷續續。莫名的，我心開始狂跳，腿軟得像踩在棉花上，忍不住湊到門縫往裡看。昏黃的燈光下，媽媽赤裸著上身，皮膚泛著汗光，像塗了層油。她騎在叔叔身上，腰扭得像水蛇，兩顆雪白的大奶子上下亂跳，晃得讓我臉紅。汗水順著她的背淌下來，滴在叔叔的腿上，閃著光。叔叔的手掐著她的大白屁股，指尖陷進肉里，喉嚨里發出低吼，配合著媽媽的動作一下一下往上頂，像困住的野獸在努力掙脫。媽媽的呻吟像哭又像笑，高一聲低一聲，頭仰著，頭髮散亂，像一團亂麻。她抓住床頭，手背青筋暴起，嘴裡喊著什麼，聽不清，只刺得我頭皮發麻。book18.org
我想跑，可腳像被釘在地上，眼睛怎麼也挪不開。媽媽的身體像一張弓，繃緊了又鬆開，汗水滴在床單上，洇出一片暗色。叔叔翻身壓在她身上，動作快得像餓狼，結實的黑毛屁股不斷地砸在媽媽的大白屁股上，直把圓滾滾的屁股砸的一縮一縮變了形。床板晃得更響了，像要塌了。我的心跳得要炸開，喉嚨乾得像吞了沙子，手心全是汗。我不記得最後是怎麼踉蹌著跑回房間，鑽進被子裡的。只記得那一夜，腦子裡全是那畫面——媽媽的呻吟，叔叔的低吼，汗水和月光混在一起，像烙在我眼底，甩都甩不掉。book18.org
第二天早上，媽媽起晚了，眼睛亮晶晶的，嘴角掛著笑。媽媽第一次主動給叔叔夾菜，手指擦過他的手，眼神火辣辣的，胸脯都在襯衫下顫了顫。叔叔低頭扒飯，嘴角難以控制的翹了翹。我趕緊低頭，假裝沒看見，嚼著飯，嘴裡卻沒味。腦子裡全是昨晚的畫面，燒得我心慌意亂。洗衣服時，媽媽哼著歌，偶爾甩甩頭髮，像年輕了好幾歲。我不知道她在想什麼，只覺得她變了，像一朵花，蔫了太久，終於開了。book18.org
===========================book18.org
第二章：意外book18.org
叔叔死的那天，天灰得像蒙了層破布，壓得人喘不過氣。媽媽正在炒菜，油鍋滋滋響，電話鈴一響，她的手一抖，鏟子掉在地上，哐當一聲。她接起電話，愣了半晌，臉白得像紙，嘴唇抖著，沒說一句話。後來她告訴我，叔叔的車翻了，山路太滑，人當場就沒了。我想抱抱她，可她擺擺手，聲音乾得像枯草：「寫你的作業去。」那天晚上，她坐在沙發上，盯著叔叔的舊皮夾克，手指攥得發白，像在跟誰較勁。胸脯反覆在睡衣下起伏，像是憋著一口氣，吐不出來。book18.org
接下來的日子，家裡像被抽走了魂。媽媽開始翻箱倒櫃，找叔叔留下的錢，嘴裡念叨著房租、學費、水電費，聲音低得像自言自語。晚上她睡不著，半夜在客廳走來走去，腳步輕得像鬼影子。她的臉瘦了，腰也變細了，像是被生活抽走了什麼。睡衣鬆鬆垮垮地掛在她身上，胸脯晃得讓我臉紅，我趕緊低頭，假裝沒看見。有天她忘了吃飯，坐在桌子前發獃，手裡的帳單被揉得皺巴巴的。我想說話，可喉嚨像堵了塊石頭，一個字也吐不出來。book18.org
爺爺是叔叔死後一個月來的。他敲門時，我正幫媽媽疊衣服，門一開，門口站著個老頭，衣服洗得發白，背有點駝，但眼神卻不渾濁。他說是叔叔的爹，來收拾東西。媽媽的臉色沉了，語氣硬得像石頭：「東西都在那兒，您拿吧。」她站在門口，抱著胸，像在防賊。爺爺沒急著走，坐下喝了杯水，慢悠悠地說：「閨女，日子還得過，甭犟。」他的聲音像老樹根，扎得人心裡發麻，手指粗糙，關節凸著，像常年握鋤頭。book18.org
媽媽本來想擠幾滴淚，博點同情，眼角都紅了，可爺爺不吃這套。他擺擺手，說叔叔的錢不夠撐多久，房子也不是我們的，想長住得靠自己。媽媽的手攥緊了衣角，臉白得像被抽乾了血，胸脯顫了顫，像在壓著火。那晚她跟我說了好多，聲音抖得像風裡的草，說她不想再一個人扛了，眼淚在眼眶裡打轉，硬是沒掉下來。第二天，她找到爺爺，低聲說：「爸，您別走，我能照顧您。」爺爺看了她好一會兒，點點頭，喉嚨動了動，沒多說。book18.org
我躺在床上，聽著客廳里他們的對話，心跳得像跑了十里路。媽媽改口叫「爸」時，我愣了一下，覺得怪怪的，像嘴裡含了顆酸梅。爺爺留下來，搬進曾經叔叔和媽媽的小房間，媽媽過來和我住。我不知道他們在想什麼，只覺得空氣沉甸甸的，像暴雨前的悶熱，壓得我喘不過氣。book18.org
===============================book18.org
第三章：爺爺搬進家book18.org
爺爺搬來的那天，帶了箇舊木箱，裡面裝著幾件衣服和一雙磨破的鞋，像他整個人，簡單得像塊老磚。他住進叔叔的小房間，床單疊得方正，像刀切出來的，枕頭底下塞著本舊書，像是捨不得扔。他不愛閒著，天不亮就起來出去找活做，忙得像頭老牛。媽媽一開始冷著臉，吃飯時筷子敲得砰砰響，像在發脾氣，胸脯在襯衫下起伏，像憋著股氣。可爺爺不在乎，幹完活回來就把工錢放桌上，用舊報紙包得嚴嚴實實，像是怕人偷看。book18.org
我偷偷瞄他。他走路穩，手上有厚繭，指甲剪得乾乾淨淨，像從來沒沾過泥。吃飯時他碗里不剩一粒米，筷子放得像尺子量過。有天傍晚，我看見他在陽台翻那本舊書，皺著眉看得認真，手指摩挲著紙邊，像在找什麼。媽媽路過，哼了聲，胸脯一挺，走了過去，可我看見她耳朵動了動，像在偷聽什麼。book18.org
那天廠里的活很急，媽媽加班忙到甚至來不及和家裡打招呼，回來時臉白得像紙，整個人都像被抽空了。回到家卻意外發現爺爺已經把飯做好了，青菜豆腐湯，熱氣騰騰地冒著白煙。媽媽愣了一下，坐下吃了兩口，筷子停在半空，眼睛紅了紅，像被什麼戳了一下。她沒說話，但那天她主動給爺爺盛了第二碗飯。吃完看著爺爺主動收拾去洗碗的身影，睡衣下的胸口顫了顫，像鬆了口氣。book18.org
日子一天天過去，媽媽開始跟爺爺說話，語氣還是硬，但會問他累不累，飯夠不夠吃，聲音低得像怕吵醒誰。每當這個時候，爺爺總會笑笑，說：「閨女，別操心我。」book18.org
===============================book18.org
第四章：距離book18.org
日子像水一樣靜靜地流，平得讓人忘了時間。媽媽一開始對爺爺還是帶著幾分提防的。她從沒真正接受過這個男人在家裡的存在。雖然表面上客氣，也會在飯桌上說聲「吃菜」，但更多時候她還是把他當做一件「暫時放在家裡的老家具」，看得見，動得少，不想碰。可時間一久，那種小心翼翼的疏遠，慢慢有了裂縫。尤其是當媽媽發現，爺爺居然從不亂放東西，襪子洗完會疊好，廚房用完會清潔，連油瓶子都會擺回原位。媽媽一開始沒在意，直到後來有天她晾衣服，發現爺爺的衣服居然疊得如此整齊，忍不住多摸了兩下。（下意識的想到：這老頭，還真有點意思，不像廠里那些邋遢貨。）她低聲嘀咕了句「規矩得過頭了」，嘴角卻翹了翹，像藏著點笑。book18.org
我開始留意爺爺。他不抽煙，身上只有股肥皂味，乾淨得像剛洗過的床單。不用幹活的時候，就喜歡坐在陽台上看那本舊書。有天傍晚，我幫他拿掃帚，看見他坐在陽台又在翻那本舊書，手指粗糙，摩挲著紙邊，像在摸什麼寶貝。媽媽路過，瞥了一眼，走了過去，可我看見她沒走兩步又回頭瞄了一眼，像在打量什麼。（心裡嘀咕：這老頭，幹活利索，身上也沒那股嗆味，現在居然還在看書。）book18.org
媽媽變了。她不再整天繃著臉，晚上回來會跟爺爺聊幾句，說的都是些小事——廠里的煩心事、菜市場的漲價，聲音低得像怕吵醒誰。爺爺聽得多，說得少，點點頭像在記帳，眼睛卻亮亮的。有天她燒水忘了關火，爺爺一聲不吭地把火滅了，壺底擦得像鏡子。媽媽愣了愣，低聲說了句「謝謝」，眼睛盯著他粗糙的手指。（下意識的想：這雙手，跟他似的，穩當……）那天晚上，她坐在客廳，盯著桌子上的帳單，手指摩挲著杯子，眼神卻飄向了遠方……book18.org
我躲在房間裡寫作業，聽見她嘆了口氣，輕得像羽毛落地。家裡媽媽偶爾開始有了笑聲，爺爺也不再那麼緊繃。我攥著筆，腦子裡亂糟糟的，像被風吹散的紙片，拼不出形狀。book18.org
===============================book18.org
第五章：不設防的夏天book18.org
那年夏天熱得像蒸籠，空氣仿佛粘稠的糖漿，樹上的蟬鳴叫個不停，吵得人耳朵疼，一如幾年前的那個夏天。家裡沒空調，只有老舊的電扇吱吱轉著，吹出的風燙得像開水，汗水順著脖子淌，濕得像泡了澡。我趴在桌上寫作業，筆尖劃得亂七八糟，眼睛卻老偷瞄媽媽。book18.org
轉眼媽媽就三十八歲了，相比起幾年前剛和叔叔結婚那會兒，媽媽的腰變粗了，開始有了贅肉，奶子和屁股也變得更大了，幾年前的衣服套在身上，鼓得嚇人，像是硬擠出來的，整個人身子肥熟得像熟透的瓜。她穿著件幾年前的緊身弔帶，洗得發白，原本布料已經松垮，可還是本媽媽的身體撐滿，緊繃繃的，薄得像層紗，下身是條白色短褲，劣質布料形似四角內褲，裹得緊緊的，微微露出屁股蛋的下沿，燈光下透出黑色三角內褲的形狀，花紋都清晰可見。天太熱了，反正爺爺也已經60歲了，家裡也沒別人，她嫌內衣悶，索性不穿，汗水一浸，布料黏在身上，褐色的乳暈和紫黑的奶頭都清晰可見。book18.org
這一切爺爺當然也看得到。book18.org
那天，媽媽端著剛洗好的水果，從廚房踱回客廳。她身上的弔帶早被汗水浸濕，布料貼在皮膚上，像薄紙糊的一樣，連乳頭的形狀都被勾勒得清清楚楚。那兩個大得嚇人的乳房，一左一右沉甸甸地掛著，奶頭顏色深得出奇，是種偏紫黑的色澤，乳暈大片大片的褐色，貼著布料仿佛要滲出來。book18.org
她沒注意這些。腳下拖著拖鞋，一屁股坐進沙發，白色老短褲隨著動作往大腿根一勒，繃得緊緊的。媽媽的腿粗實有力，屁股坐下就像兩塊厚實的肉團把沙發都撐滿了。短褲是那種已經洗得有點發黃的棉布款，布料單薄，本就不合身，被臀部一撐就變得半透明，底下黑色的三角邊若隱若現地從側邊漏出來，尤其她翹起一條腿，另一條隨意垂在地板上，襠部鼓起一塊，像被手捧著似的，緊貼成一個形狀。book18.org
「爸，吃葡萄不？」她嗓子有點啞，像剛睡醒，懶懶地抬眼看他。book18.org
爺爺低頭擦著桌子，其實手早就停了。眼角餘光死死盯著她坐下那一刻——那一抖，胸晃得像要甩出弔帶，布料上被汗濕出一圈圈深色，乳頭的形狀簡直像浮雕。他不敢看她的眼睛，卻移不開那團柔肉與布料之間的模糊界限。book18.org
她動了動身子換姿勢，屁股一偏，短褲後邊瞬間卡進臀溝，露出一小截黑色內褲的布邊，還有臀肉往兩邊擠出的弧度，壓在沙發靠墊上像兩塊熟透的桃子。book18.org
「真熱死了。」她拎起弔帶往下扇風，乳房被她一捏弔帶的動作往上托起，乳頭更是死死頂著布，硬邦邦地杵在那兒。book18.org
爺爺吞了口唾沫，移開視線，假裝看牆上的掛曆。book18.org
媽媽沒看他，她還在扇風，弔帶肩帶早就滑下一邊，掛在手肘上，整個肩膀連著上臂的肉都抖動著裸露出來。她一彎腰撿起掉在地上的葡萄，一大團胸肉就從弔帶邊緣里垂下來，像是要掉出來了一樣。book18.org
媽媽沒多想，吃完水果拿了塊抹布就蹲在地上擦地。這身家居裝媽媽穿了好幾年，鬆了、薄了，卻舒服。一蹲下，那對巨大的乳房就像脫韁的東西，從弔帶里塌下來，壓在膝蓋上，瞬間被擠成兩個外擴的團塊，奶頭緊貼著膝蓋內側的肉，被勒著、壓著，形狀都變了，像是被擠得漲了起來。book18.org
汗水順著媽媽脖子、鎖骨、乳溝一路往下淌，在乳房底部匯成細細一汪，把弔帶的下擺也濕了一片。布料繃緊，夾在乳縫裡，透明得像濕紙片。book18.org
媽媽一下一下用力擦，胸就一下一下晃著，整個上半身跟著抖，肉也跟著抖。她低著頭，頭髮黏在臉側，粗喘著氣。」book18.org
爺爺已經坐到了陽台開始削竹竿，刀一頓，眼神抬起來，看向背對著他的媽媽。book18.org
媽媽蹲著，屁股自然往後翹，短褲被兩瓣臀肉一擠，幾乎整個貼進了肉縫裡。黑色三角邊在短褲下若隱若現，布料早被磨滑了，邊緣甚至有點往下滑，露出一截屁股溝和腰窩。book18.org
那屁股又圓又厚，皮膚白得過分，被汗打濕後泛著油亮的光澤。弔帶的後片捲成一團，勒進背肉里，肩帶卡在肩膀和上臂之間的褶皺中，一顆顆汗珠沿著她寬厚的背往下滾，滑進那條越來越深的腰線。book18.org
她什麼也沒察覺，還是一臉的自然和粗氣，手在瓷磚上來回搓著，乳房晃著、屁股頂著，像頭健壯而不知情的母獸。book18.org
爺爺瞳孔縮了縮，像被燙了。他趕緊低頭，耳朵紅得像炭火，手指攥緊刀柄，假裝去看晾衣杆，喉嚨動的飛快，仿佛有什麼東西要頂出來。我偷瞄一眼，臉燙得像火燒，心跳得像擂鼓，喉嚨乾得吞不下唾沫，腦子裡亂糟糟的，像被風吹散的紙片。book18.org
幾天後。浴室門吱呀一聲開了，熱氣隨之撲散出來。book18.org
媽媽剛洗完澡，頭髮濕漉漉地搭在肩上，臉頰紅撲撲的，整個人帶著剛沖完熱水的懶意。她沒擦太干，身上還帶著水珠，脖頸、鎖骨，甚至大腿內側都能看到水光在皮膚上流動。book18.org
她順手從掛鉤上扯了一件肉色弔帶裙套上，是以前丟在浴室里圖方便穿的，叔叔之前給她買的，滑溜溜的，很舒服。book18.org
裙子貼身，本就是修身款，又被水汽一蒸，布料軟塌塌地貼在身上，像第二層皮膚。偏偏顏色是肉粉色，一眼看過去，幾乎和媽媽皮膚一個色號，若不是肩上兩條細帶，乍一眼真讓人以為什麼都沒穿。book18.org
裙子剛好到膝蓋，可媽媽胸太大，乳房把前片整個頂了起來，布料在乳頭處鼓起，壓出清晰的陰影。轉過身時，屁股又將裙子後擺撐得緊繃，布料陷進臀縫，整條裙子被拉得短了一截，貼著大腿根部，隨著她走動微微上躥，隱隱露出一線臀下圓潤的弧度。book18.org
剛一踏出浴室，門口就撞見了爺爺。book18.org
爺爺拎著水桶路過，眼神一抬，盯著側對著他的媽媽，瞳孔縮了縮，水桶咔嗒撞到門框，水灑了一地。book18.org
裙子緊繃地裹在媽媽寬厚圓潤的臀上，濕氣令布料幾乎透明，貼進了臀縫，柔肉起伏一覽無遺。book18.org
而爺爺很快就意識到一個驚人的細節——book18.org
沒有內褲。book18.org
沒有任何布料在那一片圓潤下留下痕跡。book18.org
那光滑飽滿的形狀，是赤裸著與裙子貼合才會有的曲線。book18.org
媽媽也楞了一下。book18.org
她沒想到爺爺會剛好回來，完全不知道該如何去處理這尷尬的情況。book18.org
媽媽頓時覺得臉上一陣發熱，畢竟這一套看上去確實太像裸體了，還濕著。book18.org
媽媽本能地想扯一下裙擺，卻發現很難，裙子已經被濕潤的臀部頂得緊緊的。book18.org
就在這尷尬的幾秒鐘里，爺爺率先打破了僵局。他咳了一聲，轉身就走，背影僵得像木頭，低聲嘀咕了句「天熱」，聲音啞得像砂紙。book18.org
看著爺爺逃走的背影，媽媽愣了一下，然後嘴角緩緩翹起，慢慢站直了身子，眼神亮了。那裙子貼得死緊，她也不扯了，反正……剛才也全被看到了。book18.org
媽媽一直都對自己的身子很有自信，但是如今能讓一個六十歲的糟老頭子都如此失態，還是超出了媽媽的意料。book18.org
媽媽抬頭望了眼天，笑得輕快，「嘖，還真是這天熱。」book18.org
媽媽轉身進屋，走得慢，屁股一扭一扭的，裙擺隨她每一步貼得更緊。book18.org
門輕輕關上。book18.org
媽媽靠在門後，低頭瞄了眼自己濕透的弔帶裙，回想起老頭子初次見面帶給自己的壓迫感，再想到今天老頭子的驚慌失措，忍不住又笑了起來，眼神里全是得意。book18.org
我站在門口，手心全是汗，心跳得要炸開，覺得空氣燙得像火，燒得我腦子一片空白。book18.org
可媽媽還是沒有意識到。book18.org
她還是把爺爺當作一個「老人」。book18.org
可我分明看到，爺爺的褲襠，已經悄悄鼓起了好大一塊！book18.org
【未完待續】 book18.org