#綠奴 #NTR book18.org
【月曇之影】序母親的絲襪與同學的凝視book18.org
作者：卓天book18.org
2025.2.8首發于禁忌書屋book18.org
這是共和國啟示錄的日本版，因為有些東西總感覺用中國為背景有些違反社會主義核心價值觀，還是用八嘎國更沒有負罪感。book18.org
正文：book18.org
高中畢業前的春天，空氣里已經浮動著離別的氣息。我收拾書包時，橫山麗輝湊了過來，手肘輕輕碰了碰我的胳膊。book18.org
「聽說你家開酒吧？」book18.org
我拉上書包拉鏈的動作停頓了一瞬。這消息不知怎麼傳開的，大概是有次我說漏了嘴。book18.org
「嗯，我媽在經營。」我儘量讓聲音聽起來平常。book18.org
麗輝的眼睛亮了——那種屬於十七歲少年、對成人世界不加掩飾的好奇。「帶我去看看？就一次。」他靠得更近了，我能聞到他校服上淡淡的洗滌劑味道，「我還沒進過真正的酒吧。」book18.org
拒絕的話在舌尖轉了一圈，又咽了回去。麗輝是我為數不多的朋友之一，安靜，成績中上，不太參與男生們關於女生的無聊討論。我們之間的友誼建立在共享便當和課後留在教室寫作業的基礎上。book18.org
「可能不太合適。」我說，腦海里浮現出母親在酒吧里的模樣——那不是我願意與同學分享的部分。book18.org
「求你了。」他難得露出這種表情，近乎懇求，「我保證就看看，不惹麻煩。」book18.org
於是周五晚上八點，我們站在了「月曇」的深色木門前。霓虹燈管拼成的店名在暮色中泛著曖昧的紫光，窗戶被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實。這條街白天是安靜的商業區，入夜後卻換上另一副面孔。book18.org
「就是這裡？」麗輝抬頭看著招牌，聲音里有壓抑的興奮。book18.org
我推開門，爵士樂和空調的冷氣一同湧出。book18.org
「月曇」內部比外觀更讓人窒息。深紅色牆壁，低矮的天花板上掛著仿古煤油燈造型的吊燈，光線被刻意調暗，只在每張桌上投下一小圈昏黃。吧檯後方整面牆都是酒瓶，琥珀色、深褐色、透明的液體在燈光下泛著誘人的光澤。空氣中混合著酒精、香水以及某種甜膩薰香的味道。book18.org
店裡已經有六七位客人，散落在卡座和吧檯旁。大多是中年男性，西裝外套搭在椅背上，領帶松垮。他們的目光在我們這兩個穿著校服的少年進門時短暫聚集，又迅速移開，回到各自酒杯或對面的女伴身上。book18.org
然後我看到了她。book18.org
母親站在吧檯最遠的角落，背對著我們，正俯身與一位客人說話。她今晚穿著一條黑色緊身連衣裙，布料在臀部繃緊，勾勒出飽滿的曲線。裙擺短到大腿中部，下面是全黑的絲襪，細高跟鞋讓她的腿看起來長得不自然。栗色長髮燙成大波浪，披散在裸露的肩頭。book18.org
我喉嚨發乾。她明明說過今晚要去進貨，會早早關門。book18.org
「那是你媽媽？」麗輝的聲音在我耳邊響起，壓得很低。book18.org
沒等我回答，母親直起身轉了過來。她的目光掃過店內，落在我身上時愣了一下，隨即展開一個職業化的微笑。她朝我們走來，高跟鞋敲擊木地板的聲音有節奏地響著，店裡幾位客人的目光跟隨著她的移動。book18.org
她停在離我們一步遠的地方。距離近得我能看清她眼妝的細節——深色眼影，精心描繪的眼線，睫毛膏讓她的睫毛濃密得像扇子。口紅是暗紅色，與指甲油顏色相配。香水味撲面而來，比往常更濃郁，是晚香玉和麝香的混合。book18.org
「雅人，你怎麼來了？」她問，聲音輕柔，帶著一絲責備。book18.org
「我同學想看看酒吧。」我說，眼睛盯著她鎖骨處閃爍的項鍊墜子，而不是她的臉。book18.org
母親這才看向麗輝。她的視線在他身上停留的時間比必要的長了一秒——我熟悉這種打量，她在評估新客人時會這樣。book18.org
「你好，我是雅人的媽媽，叫雅子。」她伸出手，腕上的細手鍊叮噹作響。book18.org
麗輝握住她的手，動作有些僵硬。「橫山麗輝，雅人的同班同學。」他說話時微微鞠躬，標準的好學生禮儀與這個環境格格不入。book18.org
「橫山君，」母親重複道，名字在她唇齒間流轉，「很高興你來。不過你們這個年齡來這種地方有點早哦。」book18.org
她說話時身體微微前傾，領口處的布料隨之敞開一些。麗輝的視線不由自主地向下滑了一瞬，又迅速彈回她的臉上。我看見他的耳尖泛紅。book18.org
「我們只是看看，馬上就走。」我說。book18.org
「既然來了，就坐一會兒吧。」母親卻改變了主意，「那邊有個空卡座，我給你們拿點飲料。」book18.org
她指向角落一張小桌，離吧檯不遠不近，既能觀察全場又不太引人注目。這不是詢問，而是安排。book18.org
我們順從地走過去坐下。卡座的紅色皮革座椅有些磨損，桌面有深深淺淺的杯墊留下的水痕。麗輝環顧四周，眼睛睜得很大，像剛進遊樂園的孩子。book18.org
「你媽媽真年輕。」他輕聲說，目光追隨著母親走向吧檯的背影。她的臀部在緊身裙下左右擺動，絲襪包裹的大腿在昏暗中泛著微弱的光澤。book18.org
「她四十三了。」我說，聲音比預想的更生硬。book18.org
母親很快端著托盤迴來，上面是兩杯橙汁和一小碟堅果。她彎腰把杯子放在我們面前時，領口垂得更低。麗輝盯著桌面，突然對木紋產生了極大興趣。book18.org
「慢慢喝，我忙完就過來。」母親直起身，手指不經意般掠過我的肩膀。book18.org
她回到吧檯，剛才那位客人拍了拍身旁的高腳凳，她笑著坐上去。男人大約五十歲，頭髮稀疏，西裝昂貴。他湊近她耳邊說了什麼，她仰頭笑起來，一隻手搭在他手臂上。book18.org
我拿起橙汁喝了一大口。太甜，像是濃縮汁兌的。book18.org
「你媽媽每天都這樣工作？」麗輝問。他的眼睛仍然跟著母親。她正在給那男人倒酒，動作流暢優雅，瓶口與杯沿保持恰到好處的距離。book18.org
「差不多。」我說，「從我初中開始。」book18.org
「很辛苦吧。」book18.org
「習慣了。」book18.org
對話中斷了。爵士樂換了一首，薩克斯風的聲音慵懶頹靡。另一桌客人招手，母親從高腳凳上滑下來——她的動作總是帶著一種刻意的流暢，像舞蹈——走過去俯身聽他們點單。那桌是三個男人，其中一個在她靠近時說了什麼，她笑著輕拍他的肩膀，像在責備小孩。book18.org
麗輝的橙汁喝了一半。他不再四處張望，目光大部分時間固定在母親身上，偶爾瞥一眼其他客人，又迅速轉回去。book18.org
「她真的很漂亮。」他說，更像是自言自語。book18.org
我沒有回應。漂亮當然是的。遺傳學對母親格外慷慨——修長的身形，飽滿的胸部和臀部，腿長而直，臉小，五官精緻。時間在她身上留下的痕跡反而增添了一種成熟的韻味。但這些話從同學嘴裡說出來，像某種侵犯。book18.org
母親終於結束了那桌的服務，朝我們走來。這次她拉過一把椅子，跨坐上去，雙臂搭在椅背上。這個姿勢讓她的裙子向上縮了幾厘米。book18.org
「橫山君是第一次來酒吧？」她問，身體微微前傾。book18.org
「是的。」麗輝點頭，手握緊了杯子，「和想像中不太一樣。」book18.org
「哦？想像中是什麼樣？」book18.org
「更吵鬧一些，音樂聲更大。」book18.org
「那是有舞池的酒吧。」母親笑了，「『月曇』是安靜喝酒聊天的地方。熟客比較多。」book18.org
「您經營很久了？」book18.org
「八年了。雅人他爸爸走後，我就開了這家店。」她的語氣平常，像在說別人的事，「一個人帶小孩不容易，酒吧雖然辛苦，但時間靈活，能照顧到他。」book18.org
這是她對外人說的標準版本。省略了父親是如何離開的，省略了那些深夜不歸和早晨玄關處陌生的皮鞋。book18.org
「您很了不起。」麗輝說，聲音真誠。book18.org
母親歪了歪頭，打量著他。「橫山君真會說話。有女朋友嗎？」book18.org
問題來得突然。麗輝明顯措手不及，慌亂地搖頭：「沒、沒有。」book18.org
「可惜了。這麼帥氣的男孩。」她伸手拿過麗輝喝了一半的橙汁，很自然地就著他的吸管喝了一口。這個動作隨意得可怕。麗輝盯著那根吸管，好像上面突然開出了花。book18.org
「雅人在學校受歡迎嗎？」她轉向我，眼睛卻還瞟著麗輝。book18.org
「一般。」我說。book18.org
「他總是這麼謙虛。」母親對麗輝說，仿佛在分享秘密，「初中時就有女孩子往家裡打電話呢。」book18.org
我的臉燒起來。這不是真的，或者至少不是她描述的那樣。一個女孩曾經打電話問我數學作業，僅此而已。book18.org
吧檯那邊的客人喊了一聲「雅子」，母親應聲回頭，舉起一根手指表示馬上過去。她轉回時，手落在麗輝肩上。book18.org
「你們坐一會兒，我得去工作了。走的時候不用打招呼，直接離開就好。」她捏了捏他的肩，然後起身，手指滑過他肩頭的動作緩慢而刻意。book18.org
她走回吧檯，那位頭髮稀疏的男人攬住她的腰，說了什麼。她笑著靠在他身上，接過他遞來的酒一飲而盡。book18.org
「你媽媽......」麗輝開口，又停住了。book18.org
「什麼？」book18.org
「沒什麼。」他搖頭，拿起橙汁，看著吸管猶豫了一下，還是換了邊沿喝了一口。book18.org
我們又坐了二十分鐘。麗輝大部分時間沉默，觀察著母親在店內移動，為客人倒酒、聊天、偶爾碰杯大笑。她的笑聲清脆，能穿透音樂聲。有幾個瞬間，我捕捉到她的目光飄向我們這邊，短暫地與我對視，然後移開。book18.org
「該走了。」我終於說。已經九點半，我們坐在這裡顯得越來越不合時宜。book18.org
麗輝點頭，有些依依不捨地最後環顧一圈。我們起身時，母親正在吧檯後洗杯子，背對著我們。我想就這樣悄悄離開，但她仿佛背後長眼，轉過身來。book18.org
「要走了？」她擦著手走過來。book18.org
「明天還有課。」我說。book18.org
「橫山君，歡迎再來。」她對麗輝說，然後出乎意料地，她擁抱了他。一個短暫但完整的擁抱，她的胸壓在他的胸膛上，臉貼近他的臉頰。「好好照顧自己。」book18.org
麗輝僵住了，手半抬不抬，不知該放在哪裡。擁抱結束後，他的臉紅得發燙。book18.org
「謝謝款待。」他鞠躬，幾乎九十度。book18.org
母親笑了，摸摸他的頭——像對小孩子那樣。「真可愛。」book18.org
出門時，夜晚的空氣清冷，與酒吧內的甜膩悶熱形成鮮明對比。街道安靜，遠處傳來電車駛過的聲音。我們默默走了一段，來到亮著便利店燈光的街角。book18.org
「你媽媽......」麗輝再次開口，這次說完了，「很特別。」book18.org
「嗯。」book18.org
「她一個人經營酒吧，真不容易。」book18.org
「嗯。」book18.org
我們在便利店前停下。麗輝看著店內明亮的燈光，猶豫著。「我今天很高興。謝謝你帶我來。」book18.org
「沒什麼。」book18.org
「那我往這邊走。」他指著西邊的路。book18.org
「明天見。」book18.org
他走了幾步，又回頭。「雅人。」book18.org
「什麼？」book18.org
「你媽媽她......經常那樣擁抱人嗎？」book18.org
問題懸在夜晚的空氣里。我看見他臉上混合著困惑、羞澀和某種萌芽的東西——那種我太熟悉的東西，那種男人們在母親面前總會流露的東西。book18.org
「對客人有時會。」我說，選擇了部分事實。book18.org
他點點頭，像是明白了什麼，又像是什麼都沒明白。「晚安。」book18.org
「晚安。」book18.org
我看著他消失在街道拐角，然後轉身朝相反方向走去。家離酒吧有十分鐘路程，母親通常會在打烊後回來，那時我已經睡了。book18.org
鑰匙插進鎖孔時，我腦海中浮現的是麗輝盯著母親的樣子，是那根被他間接親吻過的吸管，是那個擁抱時他僵硬的姿勢。我想起他耳尖的紅，想起他說「她真漂亮」時的語氣。book18.org
玄關的燈我沒開，摸黑脫了鞋。客廳的時鐘在黑暗中滴答作響，螢光指針顯示著九點五十。我倒在沙發上，盯著天花板。book18.org
今晚我帶了一個世界進入另一個世界，而兩個世界本不應相遇。麗輝看到了母親，真正的母親，不是家長會時穿得體套裝、說話溫和的那個版本。他看到了她的裙子，她的絲襪，她的笑，她如何觸碰客人，如何喝酒，如何讓男人們的目光追隨她移動。book18.org
而我看到了他眼中的火花。book18.org
手機震動了一下。是麗輝的消息：「安全到家了。再次感謝，今天很開心。」book18.org
我沒有回覆。閉上眼睛，黑暗中浮現的是母親俯身時領口下的陰影，是她跨坐在椅子上時大腿絲襪的細微摩擦聲，是她喝橙汁時嘴唇含住吸管的形狀。book18.org
以及麗輝如何注視這一切，如何被這一切吸引。book18.org
時鐘敲響十點。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。我起身走向浴室，打開水龍頭，用冷水潑臉。鏡中的自己臉色蒼白，眼睛下有淡淡的陰影。book18.org
我意識到，有些東西一旦開始，就無法後退。就像酒吧門推開時湧出的音樂和光線，就像母親裙子下擺與絲襪頂端之間那幾厘米裸露的皮膚，就像麗輝今晚踏入了一個他本不屬於卻可能再也離不開的世界。book18.org
樓下的街道傳來高跟鞋的聲音，由遠及近，在我家門外停住。鑰匙轉動，門開了又關。母親哼著歌，是酒吧里放過的那首爵士樂。她走過客廳，沒有開燈，直接進了臥室。book18.org
我站在原地，聽著隔壁房間傳來的細微動靜——衣櫃門打開，衣架碰撞，水流聲。然後安靜了。book18.org
手機又震動，還是麗輝：「下周還能去嗎？」book18.org
我看著那行字，光標在回復框里閃爍。許久，我打字：「也許。」book18.org
發送。book18.org
從我的房間窗戶能看到街對面的路燈，一隻飛蛾正瘋狂地撞擊燈罩，一遍，又一遍。我拉上窗簾，躺回床上，在黑暗中睜著眼。book18.org
周六的早晨來得太早。陽光透過窗簾縫隙刺進房間時，我正夢見酒吧里母親的高跟鞋聲，一聲聲敲在木地板上，節奏逐漸加快，最後變成急促的敲門聲。我睜開眼睛，發現夢中的敲門聲是真的。book18.org
門鈴在響。book18.org
我抓起手機：上午九點十七分。母親通常要到中午才會起床，酒吧工作讓她習慣夜生活。敲門聲又響了三下，謹慎而堅持。book18.org
披上外套走到玄關，透過貓眼，我看見橫山麗輝站在門外。他穿著乾淨的白色襯衫和深色長褲，頭髮梳理整齊，手裡提著一個紙袋。清晨的光線勾勒出他略帶緊張的面部輪廓。book18.org
我深吸一口氣，打開門。book18.org
「雅人，」他笑了，露出一口整齊的白牙，「抱歉這麼早打擾。」book18.org
「有事嗎？」我沒掩飾聲音里的困意。book18.org
「昨天喝了你們的橙汁，今天帶點謝禮。」他舉起紙袋，我能聞到新鮮麵包的香氣，「附近新開的麵包店，聽說可頌很好吃。」book18.org
我讓開門。book18.org
「進來吧。」book18.org
他脫鞋的動作比昨天在酒吧自然些，但目光已經迅速掃過玄關和客廳。我們家不大，兩室一廳的公寓，裝修簡單，唯一顯眼的是母親臥室門邊那個巨大的衣櫃，裡面塞滿了她的衣服和配飾。客廳茶几上散落著幾本時尚雜誌和空酒杯——母親昨晚回家後可能又喝了一杯。book18.org
「你媽媽還沒起床？」book18.org
麗輝壓低聲音問。book18.org
「嗯。」我走進廚房燒水，「酒吧通常營業到凌晨兩點。」book18.org
他點點頭，把紙袋放在餐桌上，目光卻飄向走廊深處母親緊閉的臥室門。然後他走到客廳窗前，看著外面的街道。「你們家位置不錯，離車站近。」book18.org
水壺開始發出嗡嗡聲。我拿出兩個杯子，猶豫了一下，又放回一個。麗輝今天不會只想送麵包就走，我看得出來。他站在窗邊的姿勢有點過於刻意，像在等待什麼。book18.org
「坐吧。」我說。book18.org
他在沙發上坐下，正好面對母親臥室的方向。我端著水杯坐到他側面的單人椅上。沉默蔓延了幾秒，只有水壺逐漸沸騰的聲音。book18.org
「昨天謝謝你媽媽，」book18.org
麗輝終於開口。book18.org
「我回家後一直想著那家酒吧，氛圍真好。」book18.org
「她對待客人一向周到。」book18.org
「不只是周到。」他身體前傾，手肘撐在膝蓋上，「她很特別，和我認識的其他大人不一樣。」book18.org
水壺發出尖銳的鳴叫。我起身去關火，倒水時故意讓水流聲大一些。回到客廳時，麗輝的目光又移向走廊。book18.org
「你媽媽......」book18.org
他頓了頓，「一個人照顧你和酒吧，很了不起。」book18.org
我喝了一口熱水，燙到舌頭。「她有她的方式。」book18.org
「什麼意思？」book18.org
我放下杯子，考慮如何措辭。麗輝的眼睛清澈，帶著十七歲少年特有的認真，但我能看見深處閃爍的好奇——不是對酒吧，是對經營酒吧的那個女人。book18.org
「經營酒吧需要錢，」book18.org
我開始說，語速放慢。book18.org
「很多錢。租金、酒水進貨、裝修維護、給樂隊的小費......『月曇』看起來不錯，但母親每個月要為這些開銷奔波。」book18.org
麗輝點頭，表示理解。book18.org
「她喜歡美好的東西，」我繼續說，手指輕輕划過杯沿，「衣服、首飾、包包、化妝品。她的衣櫃幾乎塞不下，但還是經常買新的。她說在那種地方工作，外表就是資本。」book18.org
「這很合理，」book18.org
麗輝說。book18.org
「她需要保持吸引力。」book18.org
我抬眼看他。「吸引力可以有很多形式。」book18.org
他眨了眨眼，沒完全理解我的話。於是我繼續說下去，聲音保持平穩，像在陳述數學定理。book18.org
「母親經歷過四次婚姻。第一次是和我的親生父親，一個街頭混混。」我說出這個詞時注意著麗輝的表情，他的眉毛輕微挑起，「我五歲時他欠下一大筆債，半夜收拾東西跑了，現在可能在東南亞哪個國家躲債，我們七年沒有聯繫。」book18.org
水杯在我手中漸漸變溫。麗輝沒有說話，靜靜聽著。book18.org
「第二任是個富二代，母親以為找到了依靠，但對方家裡不同意，給了她一筆分手費就結束了。第三任是個酒吧歌手，比她小六歲，婚姻維持了十一個月。第四任是男公關，很會討女人歡心，結婚八個月後發現他同時和三位女客人保持關係，離婚時母親差點要賠錢給他。」book18.org
我說完這些，客廳陷入沉默。遠處傳來電車駛過的聲音，臥室里依然沒有動靜。book18.org
「她......一定很不容易。」麗輝最終說，聲音有些乾澀。book18.org
「她不容易，我也不容易。」book18.org
我看著他的眼睛，「我知道她賺錢的方式。那些客人，那些『朋友』，那些深夜不歸的晚上。她說是工作需要，我相信一部分是。但我也知道她喜歡錢帶來的安全感，喜歡被人關注，喜歡男人們為她買單的樣子。」book18.org
這些話我從未對任何人說過。但麗輝需要明白，需要看清那個在酒吧燈光下笑靨如花的女人的另一面。book18.org
「你為什麼告訴我這些？」他問。book18.org
「因為你是我朋友。」book18.org
這是真話，但不是全部的真話。我不想看他陷入那種目光——那種男人們看母親的目光，那種混合著慾望、好奇和短暫迷戀的目光。我不想他成為酒吧高腳凳上的另一個身影，不想他某天夜裡也把手放在母親腰間，低聲說些我聽不見的話。book18.org
麗輝低頭看著自己的手。他的手指修長，指甲修剪整齊，是好學生的雙手。book18.org
「我不覺得愛錢有什麼不對，」他終於說，「每個人都需要生存。你媽媽用她的方式生存下來，還把你養大，這很......」book18.org
他的話被開門聲打斷。book18.org
母親臥室的門開了。book18.org
她穿著絲質睡袍走出來，深紫色，腰帶鬆鬆地系在腰間。睡袍下擺只到大腿中部，露出她穿著黑色絲襪的腿——她居然連睡覺都穿著絲襪，這是我沒想到的。她的頭髮蓬亂地披散著，臉上沒有妝容，顯得比昨晚年輕，但也更疲憊。即使如此，她身上依然有種慵懶的性感，像剛醒來的貓。book18.org
「雅人，有客人？」book18.org
她聲音帶著剛睡醒的沙啞。book18.org
麗輝迅速站起來，幾乎像士兵立正。book18.org
「早上好，阿姨。我是橫山，昨天......」book18.org
「我記得。」母親笑了，睡袍領口隨著她的動作敞開一些。她沒拉緊，就這樣走到客廳，目光落在麗輝身上，從上到下緩慢掃過。「這麼早來，有事嗎？」book18.org
「我帶了些麵包，感謝昨天的款待。」麗輝指向餐桌上的紙袋。book18.org
「真貼心。」母親走過去，彎腰查看紙袋內容。睡袍下擺隨著動作向上縮了幾寸，黑色絲襪包裹的大腿完全暴露出來。絲襪是極薄的類型，能看見皮膚的顏色和紋理，頂端消失在睡袍陰影中，引人遐想。book18.org
麗輝的視線被釘在那雙腿上。我清楚地看見他的喉結滾動了一下，目光從她的小腿緩緩上移，到大腿，到被絲襪邊緣微微勒出的柔軟肌膚，再到睡袍下擺的陰影處。他的呼吸變淺了。book18.org
母親似乎渾然不覺，或者她根本清楚自己在做什麼。她拿出一個可頌，掰開，酥皮碎裂的聲音在安靜的早晨格外清晰。book18.org
「看起來不錯。」她咬了一口，細細咀嚼，然後轉向麗輝，「要喝咖啡嗎？我可以煮。」book18.org
「不、不用麻煩......」麗輝終於把目光從她腿上撕開，轉向她的臉。book18.org
「不麻煩。」母親已經走向廚房，睡袍下擺在空氣中輕輕擺動，絲襪在晨光中泛著微妙的光澤。她沒穿拖鞋，赤腳走在木地板上，絲襪底部的防滑點與地面接觸發出細微的摩擦聲。book18.org
麗輝重新坐下，這次姿勢僵硬。他的雙手放在膝蓋上，指節微微發白。我注意到他的目光又飄向廚房，追隨著母親的身影。她在櫥櫃間移動，睡袍腰帶隨著動作鬆了些，領口開得更大。取咖啡豆時，她需要踮腳，睡袍下擺完全縮到大腿根部，絲襪頂端精緻的蕾絲邊一閃而過。book18.org
「她總是這樣穿嗎？」麗輝突然低聲問我，眼睛仍然盯著廚房。book18.org
「什麼？」book18.org
「絲襪。在家也穿。」book18.org
我想了想。「經常。她說習慣了。」book18.org
這是實話。母親對絲襪有種執著，各種顏色、厚度、款式，滿滿一抽屜。她說絲襪是女人的第二層皮膚，能修飾腿型，提升自信。但我知道不僅如此——絲襪是她盔甲的一部分，是她展現在世介面前的形象的一部分，即使在這個應該放鬆的家裡，在這個周六的早晨。book18.org
咖啡機開始發出聲響，香氣逐漸瀰漫。母親靠在廚房台邊等待，一條腿微微彎曲，腳尖點地，這個姿勢讓她的腿部線條更加明顯。她望著窗外出神，側臉在晨光中顯得柔和。book18.org
麗輝的注視持續而專注。我看著他觀察母親的方式：不是少年看成年女性的羞澀一瞥，而是更深入的、研究般的觀察。他看她睡袍下胸部的輪廓，看她腰帶的系法，看她頸部裸露的皮膚，最後總是回到那雙穿著黑絲的腿上。他的目光中有好奇，有欣賞，還有某種我難以命名的熱度。book18.org
咖啡煮好了。母親拿出三個杯子——她給自己也準備了一杯。端著托盤走回客廳時，她小心保持著平衡，每一步都讓身體有輕微的晃動。麗輝站起來接過托盤，手指無意間擦過她的手。book18.org
「謝謝。」母親微笑，在他對面坐下，雙腿交疊。這個動作讓睡袍下擺滑開，整條被絲襪包裹的腿完全暴露，從大腿到腳尖，線條流暢優美。絲襪在膝蓋後方有細微的褶皺，在大腿處被肌膚撐得平滑發亮。book18.org
麗輝遞咖啡時差點打翻杯子。book18.org
「小心。」母親接過杯子，手指穩住他的手。接觸持續了兩秒，三秒。麗輝沒有抽回手。book18.org
「對不起。」他終於說，坐回沙發，這次選擇了一個能更好觀察母親的角度。book18.org
我們三人喝著咖啡，吃麗輝帶來的可頌。母親問了麗輝一些普通的問題：家裡有什麼人，將來想考什麼大學，興趣愛好。麗輝回答時很禮貌，但眼睛總是回到母親身上，特別是她說話時的手勢，她笑時肩膀的抖動，她喝咖啡時嘴唇碰觸杯沿的方式。book18.org
然後母親說：「昨天在酒吧，你看起來有點緊張。是第一次有女性那樣擁抱你嗎？」book18.org
問題來得突然。麗輝的耳朵以肉眼可見的速度變紅。book18.org
「是......第一次有年長女性那樣擁抱。」他誠實地說。book18.org
母親笑了，聲音低沉愉悅。「我嚇到你了？」book18.org
「不，只是......意外。」book18.org
「在日本，人們太拘謹了。」母親放下杯子，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。這個姿勢讓睡袍領口大開，她似乎毫不在意。「肢體接觸是人類的自然需求。在歐洲，貼面吻是日常問候；在有些地方，朋友間牽手走路也很正常。」book18.org
「您去過很多地方？」麗輝問。book18.org
「年輕時跟著第二任丈夫旅行過。」母親說，語氣隨意，像在談論天氣，「巴黎、米蘭、紐約。那些地方的女人更懂得展示自己，不被傳統束縛。」book18.org
她說著，一隻手輕輕撫摸自己另一隻手的手臂，從手腕到肘部，緩慢而自戀般的動作。絲襪包裹的腿輕輕晃動，腳尖在空中畫著小圈。book18.org
麗輝看著這一切，像觀看一場表演。不，不只是觀看——他被吸引了，深深吸引了。我能看見他眼中的變化，那種初見的羞澀逐漸被更強烈的好奇取代。他想了解這個女人，了解她的過去，她的生活方式，她為什麼在周六早晨穿著絲襪和睡袍坐在兒子同學面前，談論歐洲和肢體接觸。book18.org
「您不覺得......」麗輝開口，又停住，似乎在斟酌詞句，「不覺得日本的傳統有它的價值嗎？」book18.org
「當然有。」母親點頭，「但傳統不應該成為枷鎖。女人尤其如此——我們被期待成為好女兒、好妻子、好母親，卻很少被允許先成為自己。」book18.org
她說話時看著我，眼神複雜。我知道她在想什麼——想那些為了生存做出的選擇，想那些用身體和微笑換來的帳單支付，想那些深夜回家後獨自喝的酒。她成為自己了嗎？還是成為了一個由男人目光塑造的影子？book18.org
「您很勇敢。」麗輝說，聲音真誠。book18.org
母親搖搖頭。「不是勇敢，是必要。」她站起來，睡袍下擺揚起又落下，「我再去煮點咖啡。」book18.org
她離開後，客廳陷入沉默。麗輝轉向我，眼中閃著光。book18.org
「你媽媽真的很特別。」book18.org
「你剛才聽我說了她的婚姻史。」我提醒他。book18.org
「那讓她更特別。」麗輝說，「經歷了那麼多，還能保持這樣的......生命力。」book18.org
生命力。他選了一個有趣的詞。我想到的是別的詞：生存本能、計算、表演。但也許在麗輝眼中，這些就是生命力。book18.org
廚房傳來母親哼歌的聲音，還是那首爵士樂。麗輝的目光追隨著聲音的方向，身體微微轉向那邊，像向日葵轉向太陽。book18.org
「她會再婚嗎？」他忽然問。book18.org
「什麼？」book18.org
「你媽媽。經歷了四次婚姻，還會相信婚姻嗎？」book18.org
我考慮如何回答。母親相信的不是婚姻，是婚姻能帶來的東西：安全、穩定、社會認可、經濟保障。愛情是次要的，或者是根本不存在於她字典里的詞。book18.org
「我不知道。」我最終說，「她做她想做的事。」book18.org
母親端著新煮的咖啡回來。這次她換了姿勢坐，一條腿盤在沙發上，睡袍完全敞開，絲襪包裹的腿從大腿根到腳完全暴露。她似乎毫不介意，或者她完全清楚自己在做什麼。book18.org
「你們在聊什麼？」她問，給每個人的杯子續上咖啡。book18.org
「未來。」麗輝說，眼睛盯著她倒咖啡的手。book18.org
「未來啊。」母親重複，坐回沙發，這次靠近麗輝一些，「橫山君的未來一定很光明。好學生，禮貌，長得也帥。」book18.org
麗輝的臉又紅了。母親笑了，伸手摸了摸他的頭——和昨天一樣的動作，但今天更親密，因為環境更私人，因為她穿著睡袍，因為她的腿幾乎貼著他的腿。book18.org
「害羞的樣子真可愛。」她說，手停留在他頭髮上的時間比必要長了幾秒。book18.org
麗輝沒有躲開。他閉上眼睛，然後又睜開，眼中有什麼東西堅定了。book18.org
我看著這一幕，感覺胃部收緊。我想起昨晚的預感，那種某些東西開始生長的感覺。現在我能看見它在陽光下舒展葉片，朝著母親的方向，朝著那雙腿，那個微笑，那種危險的吸引力。book18.org
母親開始談論酒吧的新季度計劃，說想引進一種義大利利口酒，說需要重新裝修衛生間，說常客中有一位是設計師可以給折扣。麗輝認真聽著，不時提問，但他的注意力顯然不全在對話內容上。他在觀察母親說話時嘴唇的形狀，她做手勢時手臂的弧度，她調整坐姿時絲襪摩擦的聲音。book18.org
咖啡喝完時，已經十點半。母親看了一眼牆上的鐘。book18.org
「我要準備出門了，」她說，「今天約了美容院和美甲師。」book18.org
「您周末也這麼忙。」麗輝說。book18.org
「女人的保養是終身事業。」母親站起來，伸展身體，睡袍隨著動作向上拉起。她似乎這才注意到自己的穿著，但只是隨意地拉了下衣襟，沒有真正整理。「橫山君，歡迎常來。雅人朋友不多，你能來他一定高興。」book18.org
她走向臥室，在門口回頭一笑。「下次來酒吧，我請你喝真的酒，不是橙汁。」book18.org
門關上了。麗輝盯著那扇門，久久沒有移開視線。book18.org
「她一直這麼......直接嗎？」他終於問。book18.org
「一直如此。」book18.org
我們收拾杯子到廚房。麗輝洗碗時很認真，像在執行重要任務。我擦乾杯子，看著他的側臉。他嘴唇微微抿起，眼睛看著水流，但思緒顯然在別處。book18.org
「謝謝你今天的款待。」他說，放下最後一個盤子。book18.org
「你只是來送麵包。」我提醒他。book18.org
他笑了，有點窘迫。「對。只是送麵包。」book18.org
但他沒有馬上離開。我們在玄關站了一會兒，他穿上鞋，整理衣領，動作緩慢。臥室里傳來母親哼歌的聲音，還有衣櫃門開合的聲音。她在換衣服，準備出門。book18.org
「雅人。」麗輝在開門前轉身。book18.org
「嗯？」book18.org
「你媽媽......她約會嗎？現在？」book18.org
問題懸在空氣中。我看著他，看見他眼中不只是好奇，還有別的——一種評估，一種考量。book18.org
「有時候。」我選擇說實話，「她不跟我談這些，但我能看出來。」book18.org
麗輝點頭，像獲得了重要信息。「她值得更好的人。」book18.org
然後他離開了。門輕輕關上，腳步聲漸遠。book18.org
我靠在玄關牆上，閉上眼睛。廚房裡咖啡香氣尚未散去，客廳里還殘留著母親香水的氣味和麗輝帶來的麵包香。三種氣息混合，形成一種奇異的氛圍，像某種預兆。book18.org
母親臥室門開了。她已經換好衣服：緊身牛仔褲，高跟鞋，絲綢上衣。臉上化了淡妝，頭髮紮成馬尾。她看起來又要去征服世界，或者至少征服今天遇到的每一個男人。book18.org
「他走了？」她問，對著玄關鏡子塗口紅。book18.org
「嗯。」book18.org
「很好的男孩。」她說，抿了抿嘴唇讓顏色均勻，「聰明，禮貌，長得也不錯。」book18.org
「他才十七歲。」我說。book18.org
母親轉身看我，眼神銳利。「我知道他幾歲，雅人。我只是說他是個好孩子。」book18.org
但她沒說「孩子」時的語氣，讓我想起她昨晚在酒吧說「真可愛」時的樣子。那不是一個母親看待孩子同學的語氣，是一個女人觀察男人的語氣。book18.org
「我出門了，」她拿起包包，「晚上不回來吃飯，酒吧今晚有品酒會。」book18.org
高跟鞋的聲音在走廊響起，然後消失。公寓突然安靜下來，只有冰箱的嗡嗡聲和遠處街道的車流聲。book18.org
我走回客廳，在母親剛才坐過的地方坐下。沙發上還留著她體溫的痕跡和香水味。我看著她喝過的咖啡杯，杯沿有淡淡的口紅印。book18.org
麗輝的眼睛一直盯著她的黑絲大腿。book18.org
他一直盯著，從她走出臥室，到她坐下，到她伸展身體，到她離開。那種注視不是無意的，不是偶然的。是專注的，研究的，被吸引的。book18.org
我拿起母親的咖啡杯，看著那道口紅印。鮮艷的紅色，像警告，像誘惑，像血跡。book18.org
窗外陽光正好，電車再次駛過，一群鴿子飛起，在天空劃出弧線。周六的早晨應該悠閒放鬆，但我知道有些東西已經改變。麗輝不會只來這一次，母親不會只把他當作兒子的同學，而我也不能繼續假裝這只是普通的友誼拜訪。book18.org
杯子在我手中轉動，口紅印時隱時現。我想起麗輝問母親是否約會時的表情，想起他眼中的熱度，想起他說「她值得更好的人」時的語氣。book18.org
他以為自己是那個更好的人嗎？這個十七歲少年，這個穿著白襯衫送麵包的好學生，他以為自己能理解母親的世界嗎？他以為他能給她什麼？純潔的愛情？青春的活力？還是一個關於救贖的幻想？book18.org
我放下杯子，走到窗前。街道空蕩，麗輝早已不見蹤影。但我知道他會回來。被吸引的飛蛾總會回到光源，即使知道翅膀會被燒焦。book18.org
臥室里母親衣櫃的門還半開著。我能看見裡面掛滿的衣服，層層疊疊的絲襪抽屜，排列整齊的高跟鞋。那是她的戰場裝備，是她面對世界的盔甲和武器。而現在，一個新的挑戰者出現了，帶著青澀的熱情和天真的自信。book18.org
傍晚六點，我開始準備晚餐。冰箱裡有昨晚剩下的米飯，一些蔬菜，兩塊母親上周買的高級牛排——她總會在發薪日買些昂貴食材，仿佛這樣能證明我們的生活還算體面。我取出牛排解凍，動作機械。book18.org
窗外天色漸暗，遠處的商業街亮起霓虹燈。「月曇」所在的街區開始甦醒，而我在這裡準備著註定不愉快的晚餐。刀切在砧板上的聲音規律而沉悶，洋蔥的辛辣味讓我眼眶發熱——或者那只是藉口。book18.org
七點十分，鑰匙轉動門鎖的聲音準時響起。母親回來了，帶著一身複雜的香氣：她自己的香水，各種酒類混合的氣味，淡淡的煙味——雖然她不抽煙，但酒吧里的煙霧會滲入衣服和頭髮。還有一絲陌生的古龍水味，可能是某位客人的。book18.org
「我回來了。」她的聲音里有一絲疲憊，但很快被調整成輕快的調子。book18.org
她在玄關踢掉高跟鞋，赤腳走進來，絲襪腳尖處有輕微的磨損。今天她穿著一條黑色鉛筆裙和米色絲綢襯衫，領口解開了兩顆扣子。妝容比早晨出門時更濃了一些，眼線重新描過，口紅補了色，但在廚房的白熾燈下，我能看見她眼角的細紋和略微浮腫的眼袋。book18.org
「在做飯？」她走到廚房門口，倚著門框看我。book18.org
「牛排和炒飯。」book18.org
「真能幹。」她說，但眼睛已經飄向客廳，「橫山君今天待了多久？」book18.org
「一個多小時。」我背對著她，將黃油放入平底鍋。book18.org
「你們聊了什麼？」book18.org
「學校的事情。普通話題。」book18.org
黃油在鍋里融化，發出滋滋聲。我放入牛排，熱油濺起的瞬間，我下意識後退半步。book18.org
「他有沒有問起我？」母親的聲音從背後傳來，帶著刻意的隨意。book18.org
我翻轉牛排的手頓了頓。「問了你通常幾點起床。」book18.org
「你怎麼說？」book18.org
「我說酒吧工作到很晚，你一般中午才起。」book18.org
母親輕笑一聲。「誠實的孩子。」book18.org
她離開廚房，我聽見她打開電視，晚間新聞的背景音填充了公寓。牛排煎到五分熟時，我關火，將肉取出靜置。炒飯簡單，冷飯、雞蛋、青豆、胡蘿蔔丁，調味只用鹽和一點醬油。我擺盤時力求整齊：牛排切片鋪在炒飯旁，旁邊放幾朵焯過水的西蘭花。簡單的食物，我盡力讓它看起來不那麼寒酸。book18.org
「吃飯了。」我朝客廳喊。book18.org
母親走過來，已經換上了家居服——絲質睡褲和緊身背心，外面套了件開衫。她沒穿絲襪，光著腳，腳趾甲塗著鮮紅的指甲油。她在餐桌前坐下，仔細看了看盤子。book18.org
「擺盤有進步。」她說，拿起刀叉。book18.org
我們安靜地吃了幾分鐘。牛排煎得剛好，中心還是粉紅色，肉汁飽滿。炒飯粒粒分明。母親吃得很慢，每一口都仔細咀嚼，像是在品鑑什麼高級料理。我知道她在想事情，眼睛雖然看著食物，但焦點不在那裡。book18.org
「雅人。」她終於開口，刀叉在盤子上輕輕碰撞。book18.org
「嗯。」book18.org
「橫山君家......條件怎麼樣？」book18.org
問題來了。我感覺到胃部收緊，叉子上的米飯突然難以下咽。我抬頭看她，她正切著一小塊牛排，動作優雅，眼睛卻盯著我。book18.org
「他是我的同學。」我說，聲音比預想的更生硬。book18.org
「我知道。」母親微笑，但那笑容沒到眼睛，「所以才好奇。他看起來教養很好，衣服的質地也不錯。」book18.org
「所以呢？」book18.org
母親放下刀叉，雙手交疊放在桌上。她的指甲是昨晚做的，深紫色帶細閃，在燈光下反射微光。book18.org
「只是聊天，雅人。媽媽關心你的朋友，不行嗎？」book18.org
「你關心的不是我的朋友。」我聽見自己的聲音變冷，「你是在評估，像評估酒吧里的客人一樣。」book18.org
母親的微笑消失了。她盯著我，眼神銳利起來。「你什麼意思？」book18.org
「你看見每個男人都會評估。」我說，控制不住話語從嘴裡湧出，「評估他們的錢包，他們的利用價值，他們能給你什麼。麗輝是我的同學，不是你的獵物。」book18.org
「獵物？」母親重複這個詞，聲音陡然升高，「你說你媽媽把男人當獵物？」book18.org
「難道不是嗎？」我放下叉子，金屬撞擊陶瓷發出刺耳聲響，「那些客人，那些『朋友』，那些半夜打電話來的男人。你對他們笑，讓他們碰你，不是因為他們有趣，是因為他們能買單，能送你禮物，能幫你解決問題。現在你開始對我的同學做同樣的事。」book18.org
母親的臉白了。不是羞愧的白，是憤怒的白。她的嘴唇抿成一條細線，手指收緊，指甲掐進掌心。book18.org
「你知道養活這個家需要多少錢嗎？」她一字一句地問，聲音壓得很低，像暴風雨前的寂靜，「你知道酒吧每個月的租金是多少？水電費、進貨費、員工工資？你知道你的校服、課本、補習班費用加起來有多少？」book18.org
「我知道。」我說。book18.org
「你不知道！」她突然提高音量，手拍在桌上，盤子震動，「你只知道坐在這裡指責我！指責我用我的方式讓你有飯吃、有學上、有地方住！大學學費很貴的，雅人！非常貴！你以為靠什麼支付？靠你煎牛排的手藝嗎？」book18.org
她的胸膛起伏，睡袍領口隨著呼吸敞開。憤怒讓她眼睛發亮，臉頰泛紅，這一刻她看起來危險又美麗，像一把出鞘的刀。book18.org
「所以你就準備對麗輝下手？」我問，聲音奇怪地平靜，「他才十七歲，媽媽。他比你還小二十六歲。」book18.org
「我沒有說要對他『下手』。」母親咬牙，「我只是問他的家庭條件。這有什麼錯？了解你朋友的背景有什麼錯？」book18.org
「因為你不會只停留在『了解』。」我說，「你會開始計算。計算他能帶來什麼，他家裡能提供什麼，他有沒有利用價值。然後你會開始行動——對他微笑，觸碰他，說些曖昧的話，讓他覺得特別。就像你對所有有價值的男人做的那樣。」book18.org
沉默降臨。電視里新聞主播正在報道某處交通事故，聲音平淡無奇。窗外傳來遠處電車的鳴笛聲。廚房水龍頭有細微的滴水聲，啪，啪，啪。book18.org
母親看著我，我也看著她。我們之間隔著餐桌，隔著兩盤逐漸變冷的食物，隔著這些年來所有未說出口的話。我看見她眼中閃過許多情緒：憤怒、受傷、疲憊，還有一絲我無法辨認的東西——也許是承認。book18.org
她深吸一口氣，然後慢慢呼出。當她再次開口時，聲音已經恢復了控制，那種酒吧里對待難纏客人的溫和而堅定的聲音。book18.org
「雅人，我在這個世界上只有你。」她說，手伸過桌面，覆在我的手上。她的手很涼，皮膚柔軟但指關節有些粗糙，是常年洗杯子的痕跡，「我做的一切，都是為了我們能有更好的生活。也許我的方式你不認同，也許我的選擇有錯誤，但我的目標從未改變：讓你平安長大，讓你接受好的教育，讓你有未來。」book18.org
「所以麗輝是『更好的生活』的一部分？」我問，沒有抽回手。book18.org
「我不知道。」母親誠實地說，手指輕輕摩挲我的手背，「但我必須了解可能性。我必須抓住每個機會，因為沒有人會給我們機會。你明白嗎？」book18.org
我不明白，或者說，我不想明白。我想活在簡單的世界裡，那裡母親只是母親，同學只是同學，感情不是商品，微笑不是交易。但我知道那個世界不存在，至少不存在於這間公寓，不存在於「月曇」酒吧，不存在於母親穿著絲襪和高跟鞋走過的每一寸土地。book18.org
我低頭看著盤子裡的食物。牛排的油已經凝固成白色的斑點，炒飯失去了熱氣。我的食慾消失了。book18.org
「他祖父是縣議員。」我終於說，聲音平板，「家裡有幾家工廠，生產汽車零件。在東京都和大阪有好幾處寫字樓，出租給公司。他們住在西區的別墅區，獨棟房子，帶花園和車庫。」book18.org
我說出的每一個字都像在背叛什麼——背叛麗輝的信任，或者背叛我自己心中還殘留的一點純真。但我還是說了，因為母親的手還覆在我手上，因為她的眼睛正注視著我，因為她說「大學學費很貴」，因為她說「沒有人會給我們機會」。book18.org
母親沒有說話。她只是聽著，手指停止了摩挲。當我說完，她沉默了幾秒鐘，然後輕輕抽回手。book18.org
「我知道了。」她說，重新拿起刀叉，開始切割已經冷掉的牛排。她的動作恢復了優雅，仿佛剛才的爭吵從未發生。「謝謝你告訴我。」book18.org
她吃了一口牛排，仔細咀嚼，吞咽。然後她抬頭看我，臉上浮現出一個真正的微笑——不是酒吧里的職業笑容，而是某種更私密、更複雜的東西。book18.org
「這才是媽媽的好孩子。」她說。book18.org
她站起身，繞過餐桌，走到我身邊。彎腰，在我額頭上印下一個吻。她的嘴唇柔軟，帶著口紅的微黏感和她特有的香水味。吻很輕，很短暫，但感覺像一個烙印。book18.org
然後她直起身，端起幾乎沒動的盤子走向廚房。「牛排冷了，我熱一下。」book18.org
我坐在原地，額頭上那個吻的位置在發燙。電視里新聞已經播完，開始放天氣預報。主持人指著地圖上的雲團，說明天有百分之三十的降水機率。book18.org
廚房傳來微波爐運轉的聲音，低沉的嗡嗡聲填充著公寓。我看向窗外，夜色完全降臨，對面大樓的窗戶亮起一盞盞燈，每個光點後面都有一個家庭，一段故事，一些秘密。book18.org
母親哼著歌從廚房回來，端著重新熱過的食物。她坐下，繼續吃飯，仿佛我們剛剛只是討論了天氣。但我知道有些東西已經改變。我提供了情報，成為了她遊戲的一部分，即使我厭惡這個遊戲。book18.org
「他下周還會來嗎？」母親問，沒有抬頭。book18.org
「可能。」book18.org
「那就好。」她說，嘴角勾起一個微妙的弧度。book18.org
我盯著自己的盤子，突然意識到：我剛剛為母親指明了獵物，甚至描述了獵物的巢穴和習性。而我這麼做，用的是「為了這個家」作為理由，用的是「大學學費」作為藉口。book18.org
微波爐停止運轉，廚房陷入寂靜。母親吃完了飯，優雅地擦擦嘴角，端起盤子去洗。水聲響起，碗碟碰撞聲清脆。book18.org
我繼續坐在餐桌前，看著窗外越來越多的燈光。某個窗戶里，也許有一個和我年齡相仿的少年正在和家人吃飯，談論學校的趣事，計劃周末的出遊。他們的母親不會問同學的家庭背景，不會計算利用價值，不會在兒子額頭上印下充滿算計的吻。book18.org
水聲停了。母親走出廚房，手還是濕的，用毛巾擦著。book18.org
「我晚上要回酒吧一趟，」她說，「有個常客過生日，必須去打個招呼。你早點睡。」book18.org
她走向臥室換衣服。我聽見衣櫃門滑動的聲音，衣架碰撞，拉鏈開合。幾分鐘後她走出來，又變回了「月曇」的雅子：黑色連衣裙，高跟鞋，絲襪，全套妝容，頭髮重新梳理過。她拿起包包，檢查口紅和錢包，動作熟練得像軍事準備。book18.org
「走了。」她在玄關說，沒有回頭。book18.org
門開了又關。高跟鞋的聲音在走廊響起，漸行漸遠，最終被電梯的叮咚聲吞沒。book18.org
我獨自坐在餐桌前，看著對面空了的椅子。母親盤子旁放著用過的餐巾，上面有淡淡的口紅印，和我早上在咖啡杯上看到的如出一轍。book18.org
窗外，城市的夜晚完全展開，霓虹燈光染紅了半邊天空。在某個方向，「月曇」的紫色招牌應該已經亮起，音樂響起，酒精流動，男人們的笑聲與母親的笑聲混合在一起。book18.org
而在西區別墅區某棟房子裡，麗輝可能正在做作業，或者看電視，或者想著今天早晨看到的黑色絲襪和大腿，想著那個穿睡袍的女人和她意味深長的微笑。book18.org
他不知道自己的信息已經被評估、歸檔、存入某個心理檔案。不知道有人正在計算他的價值，籌劃接近他的方式。不知道一場以他為目標的狩獵已經開始，而第一個出賣他的人，是他最信任的朋友。book18.org
我起身收拾餐桌，將冷掉的炒飯倒進垃圾桶。水槽里，兩個盤子並排放著，像一對沉默的見證者。我打開水龍頭，熱水沖走油漬，蒸汽模糊了窗玻璃。book18.org
透過模糊的玻璃，我看見自己的倒影：一個十七歲少年，眉頭緊鎖，眼神中有某種過早的疲憊。額頭上那個吻的位置似乎還在發燙，像某種無法洗去的印記。book18.org
我關掉水，擦乾手，關掉廚房燈。公寓陷入半黑暗，只有客廳電視的藍光閃爍。天氣預報已經結束，深夜綜藝節目開始，誇張的笑聲在空蕩的房間裡迴響。book18.org
我站在客廳中央，突然不知道自己該做什麼。作業還沒寫，明天還有課，生活還要繼續。但有什麼東西已經碎裂了，在我和母親之間，在我和麗輝之間，在我和自己之間。book18.org
手機在口袋裡震動。我掏出來看，是麗輝的消息：「今天謝謝款待。你媽媽人真好。下周我還能去嗎？」book18.org
我盯著那行字，光標在回復框里閃爍。許久，我打字：「隨你。」book18.org
發送。book18.org
然後我關掉手機，走進臥室，關上門。黑暗中，我躺在床上，盯著天花板。遠處傳來警笛聲，由遠及近，又由遠及遠，像這個城市永不停歇的呼吸。book18.org
我閉上眼睛，腦海中浮現的是母親離去的背影，是她高跟鞋敲擊地面的聲音，是她額頭上那個吻的溫度。book18.org
以及麗輝消息里的那句「你媽媽人真好」。book18.org
他不知道。他什麼都不知道。book18.org
而我已經無法告訴他。 book18.org