＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊book18.org
第五十一章：突襲book18.org
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊book18.org
『✨ 高三上學期· 星期日· 19:25· 出租屋·次臥· 晴轉多雲 ✨』book18.org
暑假的事不值得細說。鎮上最後那幾周和坐牢差不多，白天跟幾個小時候的玩伴打球，晚上聽著隔壁屋我爸的呼嚕聲翻來覆去地睡不著。我媽的那條鐵律執行得滴水不漏，別說碰了，晚飯後她連和我單獨待在一個房間超過五分鐘都會找藉口走開。臨走前一天在院子裡收拾行李箱的時候，她蹲在地上疊衣服，我從後面經過伸手碰了一下她的後腦勺，她整個人彈起來，回頭瞪了我一眼，那眼神的意思是「最後一天了你能不能消停點」。book18.org
九月一號開學，麵包車從鎮上拉著兩箱換季衣服和一袋我奶奶硬塞的自家曬的紅薯干回了縣城。我爸把東西搬上三樓，在客廳坐了不到半個鐘頭喝了杯水就走了，臨走說了句「高三了好好學別讓你媽操心」，我媽送他到樓道口，回來把門一關，反手把門鎖旋上了。book18.org
她靠在門板上站了兩三秒鐘沒動。book18.org
然後踢掉腳上那雙在鎮上穿了一整個暑假的平底涼鞋，光著腳走到臥室里去了。我聽見衣櫃的移門被拉開，衣架碰撞的稀里嘩啦聲持續了好一會兒。等她再出來的時候，身上那件灰撲撲的收腰T恤和米色七分闊腿褲已經不見了，換成了一條弔帶睡裙。淺灰色的，棉質的，弔帶很細，領口開得比鎮上穿的任何一件衣服都低兩個檔次，E罩杯的輪廓在薄薄的布料底下撐出兩團飽滿的弧線，晃一步顫一下。下面穿了一雙暑假前周姐帶著她去買的灰色大腿襪，襪口的矽膠防滑條箍在大腿中段偏上的位置，白皙的大腿肉從襪口上方微微溢出來一小圈。book18.org
周姐說的三天到一周。book18.org
她用了不到一天。book18.org
我坐在次臥的書桌前翻著高三第一天發下來的數學卷子，餘光一直掛在門外走廊上。她從臥室出來走到衛生間，又從衛生間回到客廳，光腳踩在大腿襪裡面在木地板上幾乎沒有聲音，只有襪子的尼龍面料偶爾和地面摩擦時發出極細微的沙沙聲響。經過我房間門口的時候她停了一下，探頭進來看了看我桌上攤開的卷子。book18.org
「第一天就發這麼多？」book18.org
「高三了。」我頭也沒抬，但眼角的餘光把她那雙重新塗了淺粉色指甲油的腳趾頭掃了個遍。在鎮上的時候那層指甲油已經掉得七零八落了，只剩大腳趾上還留著幾塊斑駁的殘色，現在十個趾甲重新修過，圓潤整齊，每一顆上面都覆著一層淡淡的珠光粉。book18.org
那是第一天的事。book18.org
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊book18.org
『✨ 高三上學期· 星期六· 17:05· 出租屋·次臥· 陰 ✨』 回縣城快兩周了。高三的作息比高二緊了，回家吃完飯寫完作業基本就十點了，但周六下午放得早，跟以前高一高二差不多。今天周六，我三點半就到家了，趴在書桌上做一套理綜模擬卷，被道大題卡住了，筆頭咬在嘴裡想了半天沒想通，就把筆一丟往椅背上一靠，轉頭看窗外。book18.org
九月的天陰沉沉的，像是要下雨又不下。她今天穿了一件黑色的寬肩帶弔帶背心，底下是一條深灰色的家居棉短褲，光著兩條腿踩著拖鞋在灶台前面忙活。沒穿襪子，腳趾甲上那層淺粉色的指甲油在灶台上方那盞暖光燈底下泛著柔和的光澤。book18.org
我正要回頭繼續啃那道大題，放在書桌角上的手機突然震了一下。我拿起來一看，來電顯示「爸」。book18.org
五點出頭。不對。我爸平時給我打電話要麼是晚飯後七八點鐘，要麼是周末上午。這個時間段他應該還沒下班，就算下班了也該是先回家再說。我接起來。 「昊子，你在家不？」那頭背景音是發動機的嗡嗡聲，夾著偶爾一兩聲喇叭。 「在，寫作業呢。怎麼了爸？」book18.org
「我在路上了，再有二十來分鐘到。今天單位沒什麼事下班早，想著好久沒去看看你們了，順路過來一趟。」book18.org
我的手指在手機殼上捏緊了一下。「你現在已經在路上了？」book18.org
「對，剛過了收費站的那個岔路口。」他的語氣輕鬆得很，還順嘴說了一句，「給你媽帶了點東西，路邊一個老太太賣的新核桃，還有前兩天在鎮上百貨買的一床新被套，你那條太薄了冬天冷。」book18.org
「哦，好，那你慢點開。」book18.org
掛了電話我攥著手機愣了大概兩秒鐘。收費站岔路口到我們小區開車也就二十分鐘出頭，路上不堵的話可能更快。我站起來的時候椅子腿在地板上刮出一聲刺耳的響，快步走出次臥，經過走廊到了廚房門口。book18.org
「媽。」book18.org
她正往鍋里倒一瓢油，聞聲沒回頭，「嗯？」book18.org
「我爸來了。在路上了，二十分鐘。」book18.org
她拿著鍋鏟的手頓住了，然後非常緩慢地轉過頭來看我。她的臉色在灶台上方那盞暖光燈底下過了一個很明顯的變化，嘴角兩側的肌肉收緊了，眉頭擰了一下又鬆開，眼睛裡的光在兩秒鐘之內從日常的懶散切換成了一種我非常熟悉的警覺。book18.org
她一聲沒吭，把灶上的火關了，鍋鏟擱在灶台邊上，快步走出廚房。經過我身邊的時候拖鞋在地板上拖出兩聲很急的拍打聲。她走到客廳中間站住了腳，兩隻手叉著腰，目光從主臥的門掃到次臥的門，再掃到衛生間，再掃到客廳茶几和沙發，最後掃到陽台的推拉門。book18.org
「你收你那屋，我收主臥和衛生間。客廳和陽台我來。快。」她的聲音壓得很低但語速極快，跟菜市場砍價時那種不容反駁的勁頭一模一樣。book18.org
她轉身進了主臥。我聽見衣櫃移門被拉開，然後是她湊近床單聞的那個動作發出的細微布料摩擦聲。book18.org
我轉身衝進次臥把門推到最大，站在房間中央先掃了一圈：書桌上攤著的卷子沒問題，課本參考書堆成一摞沒問題。書桌最下面那個抽屜，我拉開看了一眼，裡面有一雙洗乾淨疊好的灰色大腿襪壓在一本《五年高考三年模擬》底下，那是前天晚上她脫下來丟在我床上我順手塞進去的。這個先不急轉移了，把課本重新壓嚴實關上。床頭櫃的抽屜，裡面有一瓶她的身體乳，前幾天晚上幫她塗完她忘在這邊了，我把它拿出來塞進書包最底層。書包側面的夾層拉鏈里有三個鋁箔包裝的保險套，那是放了有一陣子的，位置夠深不翻不會看到。我猶豫了一下沒動，又把書包提起來放進床底一個裝舊課本的紙箱裡用幾本過期的教輔蓋住了。 床上，被子是今早起來疊好的沒問題。枕頭我湊上去聞了一下，有一股淡淡的洗髮水味道，她的，前天晚上在我枕頭上躺了一會兒的。我把枕頭翻了個面，沒味道那面朝上。book18.org
從次臥出來的時候她正從主臥里快步走出來，手裡攥著一個黑色絨布袋子，那個袋子我知道是什麼，平時塞在她衣櫃最裡面第二層隔板後面，裡面是跳蛋和遙控器還有小玩具。她把絨布袋子往衣櫃最高那層的一個旅行箱裡一丟，旅行箱上面還壓了兩床疊好的換季被芯。book18.org
「床單我聞了沒事兒，前天剛換的。枕頭翻了，頭髮撿了兩根扔了。」她語速飛快地報了一句，人已經在往衛生間走了。book18.org
我跟到衛生間門口看了一眼。她蹲下來翻垃圾桶，把幾張面巾紙撥到一邊檢查底下有沒有鋁箔的保險套包裝撕口，翻了兩下確認沒有。洗手台上她掃了一眼，她的洗面奶和我的擠在一起放著這個沒問題，但旁邊多了一瓶身體乳，放在這裡不算異常但她還是把它拿起來搬到了洗手台下面的柜子裡面跟潔廁靈擺在一起。花灑區域她拉開浴簾看了一下，浴簾杆上掛著一條黑色的連褲絲襪，洗了還沒幹透，她一把扯下來團成一團攥在手裡。book18.org
「客廳。」她從衛生間出來的時候經過我身邊，把那團濕漉漉的絲襪塞進了主臥衣櫃最底層一個裝過期衣物的編織袋裡，然後到了客廳。茶几上沒什麼東西，電視遙控器和水杯。她把沙發上那條薄毯掀起來摸了一下底下的沙發麵，確認沒有什麼不該在的東西，毯子重新鋪好。陽台上，晾衣杆上掛著幾件日常換洗的衣服，她的目光掃到一雙淺灰色的大腿襪掛在最外側，三步並作兩步走到陽台上把那雙襪子取下來疊好，猶豫了半秒，塞進了陽台角落那隻裝雜物的塑料桶底下，上面壓了一袋洗衣液。book18.org
回到客廳她從電視櫃旁邊的一個籃子裡翻出一罐空氣清新劑，朝客廳和走廊各噴了兩下。檸檬味的氣霧在空氣中散開來，把原本殘存的那一絲不容易說清楚的曖昧氣味蓋了過去。book18.org
最後她站在走廊里，右手拿著空氣清新劑，左手掏出手機看了一眼螢幕，確認鎖屏密碼是開著的，然後關掉螢幕揣回短褲口袋裡。book18.org
整個過程我沒計時，但從我掛掉電話到她噴完空氣清新劑，估計也就十二三分鐘。book18.org
她靠在走廊牆壁上呼了口氣，低頭看了看自己身上。黑色弔帶背心，深灰色棉短褲，光腿，沒穿襪子。這身打扮不是不能見人，但弔帶背心的領口有點低了，她以前我爸在的時候從來不穿這種。她猶豫了一下，快步回主臥抓了件淺灰色的開衫披在肩上，扣子沒扣，兩襟敞著，算是把領口的深度遮了大半。book18.org
「你去把灶重新開了，菜還在鍋里呢。別燒糊了。」她從走廊那頭吩咐過來，聲音已經從剛才那種壓低的急促變回了正常的大嗓門。book18.org
我回廚房開火的時候聽到防盜門從外面傳來的敲門聲，三下，不重不輕。 我媽從走廊那頭走過來，經過玄關的穿衣鏡時腳步頓了不到半秒，什麼也沒看見似地繼續走，把門打開了。book18.org
爸今天穿著一件深藍色的短袖襯衫，下面是深灰色西褲，腳上一雙黑色皮鞋沾了點土。四十歲的男人，中等身材，肚子比去年大了一圈。臉上的皮膚偏黑，顴骨兩邊有長期抽煙留下的暗沉，但五官底子其實不算差，只是常年不注意保養加上鎮政府辦公室里的煙酒應酬把人催老了不少。他左手提著一個白色塑料袋，裡面鼓鼓囊囊的裝著什麼，右手夾著一床疊好的被套，塑料膜還沒撕。book18.org
「來了？路上順利不？」我媽的聲音平穩得像什麼事都沒發生過，伸手接過那床被套。book18.org
「順利，沒堵車。」他換了拖鞋進來，把塑料袋擱在餐桌上，「新核桃，路邊買的，今年的說是剛下來。被套是前兩天在百貨看著挺厚實買了一床，昊子那屋那條太薄了冬天該冷了。」book18.org
「他那條是去年買的，確實不厚。」我媽拆開被套的塑料膜看了看花色，一邊拉過椅子讓他坐下，一邊朝廚房喊我，「林昊，你爸來了你也不出來叫人。」 我從廚房探出頭來，「爸，來了。」book18.org
他朝我看了一眼，點了點頭，「瘦了。高三累吧？」book18.org
「還行。」book18.org
他坐在餐桌旁邊那把椅子上，慣性地掏出煙盒抽了一根叼嘴上，打火機剛湊上去，我媽從旁邊經過伸手把煙從他嘴裡抽走了，「屋裡不准抽。去陽台。」 他咧了咧嘴沒說什麼，夾著煙站起來晃到陽台上去了。推拉門沒關上，隔著一道玻璃能看見他靠在陽台欄杆上點著了煙，一口接一口地抽，眼睛看著對面樓和樓下那幾棵樹。我媽在客廳里把他帶來的核桃分出一半裝進一隻袋子裡放進廚房，另一半留在餐桌上。她的動作看著和平時沒什麼區別，但我注意到她右手食指和中指一直在交替地摩挲著，那是她緊張的時候才有的小動作。book18.org
晚飯三個人坐在餐桌旁吃的。四菜一湯，比平時多了兩個菜，是我媽臨時加的。她給我爸盛了碗湯擱在他面前，「吃飽了早點回去，晚上路不好走。」 「不急。」他夾了一筷子青椒炒肉，嚼了兩下，「好久沒來了，跟昊子說說話。」book18.org
他問了我幾個關於學習的問題，問的方式一如既往地簡練。「數學跟得上不？」「物理呢？」「班主任怎麼說的？」我逐一回了，字數加起來可能不超過二十個。他聽完點點頭，似乎覺得滿意了，繼續低頭扒飯。book18.org
吃完飯快八點了。我媽收碗的時候我爸在客廳翻我的課本，翻了兩下就放下了，他看不懂高三理綜的內容。他靠在沙發上看了會兒電視，頻道調到了CCTV-5，book18.org
有場什麼球賽。我回次臥繼續做下午那套沒做完的卷子，大題想了十分鐘終於想通了，刷刷地寫了一整頁。book18.org
九點出頭，我正在檢查最後一道選擇題的計算過程，聽見我媽在客廳跟我爸說話的聲音。隔著一道走廊聽不太清內容。然後我爸的聲音傳過來了，隔著走廊也能聽個大概。book18.org
「今天不回去了，明天再走。開一個多小時天都黑了，路上大貨車多。」 客廳那邊安靜了一兩秒鐘。book18.org
「行吧，那我去鋪床。」我媽的聲音，語氣平穩。book18.org
我聽到她的拖鞋聲朝主臥那邊去了。過了兩三分鐘她從主臥出來，又進了一趟衛生間，水聲嘩啦響了一會兒。她在進主臥之前做了什麼我看不見，但我知道她是在做最後一遍檢查。鋪床的聲音透過那面共用的薄牆傳到我耳朵里，被單被拉平拽緊，枕頭被拍了兩下。book18.org
我爸洗了個澡出來，穿著我媽臨時找的一條我的舊運動褲和一件灰色短袖，比他平時穿的小了一號，肚子那塊繃得挺緊。他和我媽進了主臥，門關上了。 我把卷子收好，燈關了，躺在次臥的單人床上。隔壁牆那邊傳來極輕的說話聲，聽不清內容，偶爾夾著我爸那種悶聲悶氣的笑。然後是翻身的聲音，床板嘎吱了一兩下，就漸漸安靜了。book18.org
過了大概半個來小時，隔壁開始傳來呼嚕聲。book18.org
我一直沒睡著。不是因為呼嚕聲，住了十幾年早就免疫了。是因為別的什麼東西堵在那裡，說不清楚。book18.org
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊book18.org
『✨ 高三上學期· 星期日· 07:40· 出租屋·餐廳 ✨』 第二天早上我比平時醒得早。出了次臥經過走廊的時候主臥的門開著半扇，床上被子已經疊好了。廚房裡傳來粥在鍋里咕嘟冒泡的聲音，我媽已經起來了。 三個人坐在餐桌旁吃早飯。白粥，煎雞蛋，一碟鹹菜。我爸吃得呼嚕呼嚕的，一碗粥三口就灌完了又盛了一碗。我媽坐在他對面小口地喝著粥，換了一身正常的居家服，開衫扣得整整齊齊的，昨天那件弔帶背心不知道什麼時候換掉了。 「昊子成績最近怎麼樣？」我爸嘴裡嚼著鹹菜含含糊糊地問了一句。book18.org
「剛開學還沒考試呢，問什麼問。」我媽替我回了。book18.org
「哦。」他又扒了兩口粥，把碗放下來，從褲兜里掏出那盒煙的動作做到一半又縮了回去，看了我媽一眼，大概是想起來屋裡不讓抽。他清了清嗓子，站起來往陽台走，路過我椅子後面的時候在我頭頂上拍了一下，力氣不輕，手掌心粗糙的繭子刮過我的頭髮，「好好學，聽你媽的話。」book18.org
他在陽台上抽了根煙回來，開始穿他昨天的衣服準備走了。深藍色襯衫在沙發扶手上擱了一夜皺巴巴的，他卷了卷領子就套上了也不嫌。我媽幫他把皮鞋從鞋櫃里拿出來擱在門口，他蹲下來一邊穿鞋一邊回頭說了一句。book18.org
「下次來之前我先給你們打個電話吧，免得你們不方便。」book18.org
他說這句話的時候語氣是完全無辜的，就是那種「我怕你們正好出門了我白跑一趟」的意思，臉上的表情也是隨口一提的隨意。但我和我媽的目光在他低頭繫鞋帶的那個間隙里碰了一下。book18.org
「嗯，提前打個電話好，萬一我出去買菜了你來了門也敲不開。」她把話接得自然極了，順手把一袋剝好的核桃仁塞進他手裡，「路上吃，你不是愛嚼這個嘛。」book18.org
「嗯。」他站起來，拎著那袋核桃仁，又看了看客廳的方向，「被套給昊子換上，別嫌花色老氣。」book18.org
「知道了。快走吧，開慢點。」book18.org
防盜門開了又關上。他的腳步聲在樓道里一層一層地往下走，拖鞋變成皮鞋之後的聲音沉悶了不少，最後被單元門關上的砰的一響徹底截斷了。book18.org
我站在客廳里聽著那輛車在樓下發動、倒車、駛出小區的聲音漸漸消失。我媽還站在玄關那裡，兩隻手垂在身體兩側，右手還捏著剛才擋在門框上的那隻拖鞋。她盯著關上的防盜門看了大概三四秒鐘，然後轉過身來，把拖鞋朝鞋櫃那邊一甩，光腳踩著地板走進了廚房。book18.org
抽油煙機被打開了，嗡嗡的聲音填滿了整個屋子。她拿著鍋鏟站在灶台前面，但灶上沒開火，鍋里也沒菜。她就那麼拿著鍋鏟站了一會兒，背對著我。book18.org
過了一會兒她開了口，聲音從抽油煙機的噪音底下傳出來。book18.org
「你那屋那個抽屜里，那雙襪子，別壓在書底下了，毛了起球。」book18.org
我靠在廚房門框上，看著她拿著鍋鏟的後背。開衫底下那件衣服貼著她的腰線，肩胛骨微微凸出來。她沒回頭。book18.org
「知道了。」我說。 book18.org
book18.org