【我陪女友去出嫁】（9-12）book18.org
作者：libyoybook18.org
2026/05/10 發布於 春滿四合院book18.org
字數：39966book18.org
第九章：林念初的大學第一年book18.org
九月的陽光很好，好得不像是會發生任何壞事的樣子。book18.org
林念初拖著行李箱，站在大學校門口，仰頭看著那塊寫著校名的石碑。陽光照在石碑上，字跡燙金，閃閃發光。她眯著眼睛看了幾秒，然後低下頭，拉著箱子走了進去。book18.org
她沒有讓媽媽送。媽媽說想陪她來，她說不用。媽媽說幫她鋪床，她說不用。媽媽說那至少送到門口，她說好。媽媽在門口站了很久，看著她的背影，嘴唇動了動，想說什麼，但什麼都沒說出來。林念初沒有回頭。她怕一回頭，媽媽看到她眼眶紅了，會更擔心。book18.org
她不是不想讓媽媽送。她是怕自己在媽媽面前哭出來。她已經哭得太多了，不想再讓媽媽看到她哭的樣子。book18.org
錄取通知書是江嶼出事前收到的。那天她高興地打電話給他，說「摩天輪，我們考上了同一個學校」，電話那頭他的聲音帶著笑意，說「我知道，番茄炒蛋」。那是他最後一次叫她「番茄炒蛋」。後來她再也沒有聽到過那個聲音。book18.org
她本來想和他一起來的。他們約好了一起坐火車，一起去學校報到，一起在這個陌生的城市開始新的生活。她甚至想像過他們在火車站見面的場景——他會穿什麼衣服，會不會又騎那輛紅色的摩托車，會不會在她下火車的時候突然出現，笑著說「番茄炒蛋，我等你好久了」。book18.org
他沒有來。book18.org
她一個人來了。book18.org
校園裡到處都是人。新生拖著箱子，家長拎著行李，志願者舉著牌子，到處是嘈雜的說話聲、笑聲、行李箱輪子碾過地面的聲音。林念初穿過人群，找到自己的學院報到點，簽了名字，領了宿舍鑰匙和一張校園卡。工作人員問她「一個人來的？」她點了點頭。工作人員笑著說「真獨立」，她笑了笑，沒有說話。book18.org
宿舍在六樓，沒有電梯。她拖著箱子一級一級地往上爬，箱子很重，裝了太多她其實用不上的東西。媽媽給她塞了很多吃的，說「到了分給室友吃」，她說不了一路上會壞，媽媽說「不會壞的，你相信我」。她沒有再拒絕。媽媽只是想為她做點什麼。自從江嶼走後，媽媽做什麼都小心翼翼的，怕她難過，怕她哭，怕她想不開。她知道媽媽擔心她，所以她不哭。至少在媽媽面前不哭。book18.org
宿舍是四人間，她到得最早。其他叄個床位還空著，床板上光禿禿的，只有一張薄薄的床墊。她選了靠窗的下鋪，把箱子放倒，開始收拾。鋪床單的時候，她從箱子裡拿出一個相框，是江嶼的照片。高一時拍的，他穿著校服，站在操場上，陽光照在他臉上，他眯著眼睛笑。她盯著照片看了幾秒，然後把相框放在床頭。book18.org
「以後你就住在這裡了。」她在心裡說。book18.org
沒有人回答。book18.org
她繼續收拾。衣服迭好放進柜子，洗漱用品擺上架子，課本碼在桌面。箱子裡還有那個音樂盒，她拿出來，放在書桌最裡面，靠著牆。她沒有打開。她怕聽到那首曲子，怕聽到之後就會哭。她不想在第一天就哭。她想讓室友覺得她是一個正常人，不是那種動不動就哭的可憐人。book18.org
下午，室友陸續來了。book18.org
第一個到的是方曉曉，圓臉，短髮，說話聲音很大，笑起來整個走廊都能聽到。她媽媽幫她鋪床，她爸爸幫她搬箱子，她奶奶站在門口指揮「被子要迭成豆腐塊」。方曉曉翻了個白眼，說「奶奶，這是大學，不是軍營」。一家人都笑了。方曉曉看到林念初，主動打招呼：「你好呀！我叫方曉曉，來自湖南，你呢？」林念初笑了笑：「林念初，本省的。」方曉曉「哦」了一聲，說「那你是本地人啊，以後帶我吃好吃的」。林念初說好。book18.org
第二個到的是蘇晚亭，瘦高個，戴眼鏡，不愛說話。她是一個人來的，自己鋪床，自己收拾，全程沒有說一句話。方曉曉試圖跟她聊天，問她是哪裡的，她說「蘇州」，然後就沒了。方曉曉碰了一鼻子灰，小聲跟林念初說「這個好像不太好相處」。林念初說「也許只是累了」。book18.org
第叄個到的是陳雨桐，最後一個床位，靠門。她進來的時候拎了兩個大箱子，身後跟著一個男生，幫她搬東西。方曉曉八卦地問「你男朋友？」陳雨桐臉紅了，說是「表哥」。方曉曉「哦」了一聲，但眼神明顯不信。後來林念初才知道，那個男生確實是陳雨桐的高中同學，兩個人報了同一所大學，雖然不是男女朋友，但關係很好。book18.org
四個人第一天晚上就加了微信，建了一個群，群名叫「604小窩」。方曉曉在群里發了一堆表情包，蘇晚亭只回了一個「嗯」，陳雨桐發了幾個笑臉，林念初發了一個太陽。她不知道該發什麼。她已經很久沒有在群里聊天了。以前她有一個置頂的對話框，備註是「摩天輪」，每天都會彈出一堆消息。現在那個對話框安安靜靜的，最後一條消息還是她發的：「你是不是不要我了？」book18.org
沒有人回復。book18.org
開學第一周是新生入學教育。聽講座、逛校園、開班會、選班委。林念初坐在教室最後一排，聽著輔導員講校規校紀，腦子裡想的全是別的事。她想起高一那年，她和江嶼也是這樣坐在教室里聽班主任講話。他坐在她後面，用筆戳她的後背，她回過頭，他遞過來一張紙條，上面畫著一隻烏龜，旁邊寫著「像你」。她瞪了他一眼，把紙條揉成團扔回去。他接住，又畫了一隻，說「這隻更像」。她沒忍住笑了。book18.org
現在沒有人戳她的後背了。book18.org
她坐在最後一排，身邊的位置空著。她有時候會下意識地往旁邊看，好像他隨時會坐過來，遞給她一張紙條。但旁邊只有空氣。book18.org
班會上，輔導員讓大家自我介紹。輪到林念初的時候，她站起來，說「大家好，我叫林念初，來自本市，喜歡畫畫」。然後就坐下了。方曉曉在下面小聲說「你好短」，她笑了笑。她不是不想多說，是不知道該說什麼。介紹自己的時候要說自己喜歡什麼、擅長什麼、想做什麼。她喜歡畫江嶼，她擅長想江嶼，她想做的是和江嶼一起上大學。這些都不能說。book18.org
軍訓開始了。九月的太陽很毒，曬得人皮膚發燙。每天站軍姿、走正步、喊口號，累得倒頭就睡。林念初覺得軍訓挺好的，至少累到沒有力氣去想他。白天訓練的時候，汗水順著臉頰流下來，滴在地上，很快就蒸發了。她盯著地上的水漬，想起江嶼說過，他軍訓的時候中暑了，在醫務室躺了半天。她說「你是不是傻，不會喝水嗎」，他說「喝了，但太陽太大了」。她笑了，說「你體質太差」，他說「你體質好，以後你保護我」。book18.org
現在她站在太陽底下，想，如果他在旁邊，會不會又中暑。她要給他遞水，要扶他去醫務室，要說「你看，還是得我保護你」。但他不在。book18.org
軍訓結束那天，教官說「你們是我帶過最好的一屆」。方曉曉哭了，陳雨桐也哭了，蘇晚亭沒哭，但眼眶紅了。林念初沒哭。她不是不難過，是已經哭不出來了。她的眼淚好像在那段時間流乾了，現在只剩下一種乾澀的、鈍鈍的疼。book18.org
正式上課後，生活變得規律起來。每天七點起床，洗漱，吃早餐，上課，午飯，午休，上課，晚飯，晚自習，回宿舍，睡覺。日子像流水一樣過去，沒有什麼波瀾。林念初的成績很好，她花了大量的時間在學習上，不是因為她多喜歡學習，而是因為學習的時候不需要想他。做題的時候腦子裡是公式、定理、解題步驟，沒有空間裝別的。她把自己的時間填得很滿，早上第一個到教室，晚上最後一個離開圖書館。book18.org
室友們覺得她太拼了。方曉曉說「你瘋了吧，大學又不是高中」，她說「習慣了」。方曉曉不知道，她不是習慣學習，是習慣用學習來逃避。只要停下來，他就會從腦子裡冒出來。他笑的樣子，他皺眉的樣子，他低頭吃面的樣子。每一個畫面都像刀子，割得她生疼。book18.org
她開始一個人去食堂。以前她最討厭一個人吃飯，覺得一個人坐在食堂里很孤單。現在她習慣了。她點一碗番茄雞蛋面，坐在角落的位置，把香菜一根一根挑出來，放在碟子裡。挑得很慢，很仔細，像他以前幫她挑的時候一樣。她挑完之後看著碟子裡那一小堆香菜，突然想起他說的「沒事，我喜歡吃香菜，都給我就行」。她的鼻子酸了一下，但沒有哭。她把面吃了，把碟子推到一邊，站起來走了。book18.org
她再也沒有點過香菜。不是不喜歡，是一看到香菜就會想起他。book18.org
圖書館四樓靠窗的位置，是她最喜歡的地方。那裡陽光很好，桌子很大，可以把書和筆記本攤開鋪滿。她坐在那裡，有時候看書，有時候發獃。發獃的時候她會看窗外。窗外是一排銀杏樹，葉子從綠變黃，從黃變落。她看著那些葉子一天天變黃，想起他說「銀杏葉變黃的時候最好看」。book18.org
有一天下午，她坐在圖書館裡，陽光從窗戶照進來，落在她的筆記本上。她拿起筆，在空白頁上畫了一幅畫。畫的是一個人的背影，穿著校服，走在走廊上，陽光把影子拉得很長。她畫完之後看著那個人，覺得像他，又不像。她把那一頁撕下來，折好，夾進書里。沒有扔掉。她捨不得扔。book18.org
那天晚上回到宿舍，她把那張畫從書里拿出來，貼在床頭的牆上。旁邊就是他的照片。她退後幾步看了看，覺得那幅畫不夠好，線條不夠流暢，光影不夠准。她畫不出他的樣子。她畫了很多次，每一次都覺得不夠好。她撕掉了無數張畫，但這一張她留下了。因為她不想再撕了。撕掉一張，就要重新畫一張。重新畫一張，就要再想他一遍。她已經想了他太多遍了。book18.org
十月的一個周末，方曉曉提議四個人一起去逛街。林念初不想去，但方曉曉說「你都悶在宿舍一個月了，出去走走嘛」。她想了想，答應了。book18.org
商場裡人很多，到處是音樂和笑聲。方曉曉拉著陳雨桐試衣服，蘇晚亭在旁邊玩手機，林念初站在店門口等著。她看著櫥窗里模特身上的衣服，突然想起江嶼說過，她穿黃色最好看。她曾經有一條淡黃色的連衣裙，是他買的。他騎著摩托車帶她去買菜，路過一家服裝店，他說「那件黃色裙子很適合你」。她說不買，他說「我送你的」。她穿了那個夏天。後來那條裙子壓在箱底，她沒有帶到大學來。不是不喜歡，是不敢穿。穿上就會想起他。book18.org
「念初！你看這件好不好看？」方曉曉從試衣間出來，穿著一件粉色的衛衣。book18.org
「好看。」她說。book18.org
「你試試這件。」方曉曉遞給她一件白色的連衣裙。book18.org
她愣了一下。「不用了。」book18.org
「試試嘛！」book18.org
她把裙子接過去，走進試衣間。關上門，她看著鏡子裡穿著白色連衣裙的自己。裙子很長，到膝蓋，腰身收得很好，領口有一圈蕾絲。她轉了轉身，裙擺飄起來。她想起初叄那年，他們在公園表白，她穿的是淡藍色的連衣裙。他緊張得手心出汗，說「我喜歡你」，她說「我等你說這句話等了好久好久」。那個夏天，那條裙子，那個人。都不在了。book18.org
她把裙子脫下來，迭好，掛回衣架上。出來的時候對方曉曉說「不太適合我」。方曉曉說「哪裡不適合了，你穿很好看啊」，她搖了搖頭，沒有解釋。book18.org
不適合不是因為不好看。是因為穿那條裙子的時候，她想的不是自己，是他。book18.org
十一月，天氣轉涼。林念初開始織圍巾。她買了兩團黑色的毛線，兩根竹針，在網上找了教程，一針一針地學。她織得很慢，總是織錯，拆了重新織，拆了再織。方曉曉問她織給誰，她說「織著玩」。方曉曉不信，笑著說「是不是織給男朋友？」她說「沒有男朋友」。方曉曉說「那織給未來男朋友」，她沒有接話。book18.org
她知道織給誰。織給一個永遠不會收到的人。book18.org
她每天晚上織一個小時，坐在床上，靠著牆，看著手機里的教程，一針一針地織。她的手很笨，總是漏針，漏了就要拆，拆了就要重新織。她拆了很多次，有時候拆到只剩一排，有時候拆到只剩一根線頭。她不急。她有的是時間。她把所有的時間都用來做這些沒有意義的事情，因為只有做這些事的時候，她才覺得他還在。book18.org
圍巾織到一半的時候，她停下來，翻看江嶼的微信頭像。那張摩天輪的照片，他在最高點拍的，窗外是整座城市。她盯著那張照片，想起他說「以後每年夏天，我們都來這裡看星星」。她不知道他說的「這裡」是哪裡。也許是他們第一次看星星的天台，也許是那片海，也許是公園的長椅。她不知道。她只知道，她再也沒有看過星星。book18.org
她拿起手機，給江嶼發了一條消息：「圍巾織到一半了，漏了一針，拆了重新織。好難啊。」發出去之後，她盯著螢幕，等那個「已讀」變成「未讀」。沒有已讀。永遠不會有已讀了。book18.org
她把手機放在枕頭下面，繼續織。book18.org
十二月，下了第一場雪。南方城市的雪不大，薄薄的一層，落在地上就化了。林念初站在宿舍窗前，看著窗外的雪花飄下來。校園裡有人在拍照，有人在堆雪人，有人在打雪仗。笑聲傳上來，隔著玻璃，悶悶的。她想起高一那年，他和她在雪地里站了很久，他說「你的睫毛上有雪」，她讓他幫忙弄掉。他的指尖拂過她的睫毛，她閉上眼睛，雪花落在唇上，涼涼的。她睜開眼睛看他，他的耳朵紅了。book18.org
她伸手摸了摸自己的睫毛，什麼都沒有。book18.org
那天晚上，她在朋友圈發了一張窗外的雪景，配文是：「下雪了。」沒有說想他，沒有說他。但她知道，她能發的只有這些。她不能發「我想你」，不能發「你在哪」，不能發任何讓他看得見的話。他已經看不到了。book18.org
她不知道的是，在同一座城市的另一端，在一家康復醫院的病房裡，有一個人正在看著這張照片。那個人盯著窗外的雪，眼淚從眼角滑下來，無聲的。book18.org
她沒有發任何多餘的話，但那個人全都懂。book18.org
寒假很快到了。室友們收拾行李準備回家，方曉曉問她「你不回家嗎」，她說「回」。她確實回了。但她不想回去。回去之後要面對那個房間，那個擺滿江嶼照片的房間，那個牆上貼滿速寫的房間。媽媽把那些畫收起來了，說「你總得往前走」，她哭著說「我不想走」。book18.org
她不知道什麼是「往前走」。往前走的意思是不再想他嗎？是忘掉他嗎？是把那些回憶都埋在心底，假裝什麼都沒發生過嗎？她做不到。book18.org
寒假裡，她去了一趟海邊。那片他們埋時間膠囊的海灘，那棵歪脖子樹。冬天的海很灰，天空也很灰，海浪一下一下地拍在沙灘上，像是在嘆息。她蹲下來，用手挖開沙子。沙子很冷，混著碎貝殼，硌得手疼。她挖了很久，挖到一個硬硬的東西。鐵盒子還在，沒有被海水沖走。book18.org
她把它挖出來，打開。book18.org
兩封信還在，照片還在，項鍊不在。項鍊她已經戴在脖子上了。book18.org
她把他的信展開，讀了一遍。信很短，只有幾行字。book18.org
「十年後的我：你現在在幹什麼？還和念初在一起吧？一定在。你們應該已經結婚了，也許還有了孩子。你要對她好，永遠對她好。她喜歡吃草莓，不喜歡吃香菜，怕冷，畫畫的時候喜歡咬筆頭。這些你都記得吧？不許忘。」book18.org
她讀完了，把信折好，放回去，又把鐵盒子埋進沙子裡。她坐在那棵歪脖子樹下，看著大海。海浪一下一下的，永不停歇。她想起他說「十年後我們再來挖」。十年後，他會在哪？她會在哪？她不知道。她只知道，十年後她還會來，一個人來。book18.org
她把臉埋在膝蓋里，哭了。不是嚎啕大哭，是那種從身體最深處擠出來的、壓抑的、斷斷續續的哭聲。海風很大，把她的哭聲吹散了。沒有人聽到。她哭了一會兒，抬起頭，擦了擦眼淚，站起來，走了。book18.org
她沒有回頭。book18.org
寒假快結束的時候，媽媽有一天走進她的房間，看到她坐在床邊，拿著江嶼的照片發獃。book18.org
「念初。」媽媽叫她。book18.org
「嗯。」book18.org
「你……你還想著他？」book18.org
林念初沒有回答。她不知道該怎麼回答。想著他？她每天都在想他。每一分鐘，每一秒鐘。吃飯的時候想他，睡覺的時候想他，做夢的時候夢到他。她已經不想「不想他」了。她知道那是不可能的。book18.org
「你要走出來。」媽媽的聲音很輕，「他還活著的時候，最希望的就是你好好生活。你不能一直這樣。」book18.org
「我知道。」她低下頭，「但我做不到。」book18.org
媽媽走過來，抱住她。她沒有哭。她已經哭不出來了。book18.org
開學後，大一下學期。book18.org
林念初的成績依然是專業前列，但她開始覺得空。不是那種「缺少什麼」的空，是那種「什麼都沒有」的空。學習、吃飯、睡覺，日復一日，沒有任何波瀾。她像一個機器人，按部就班地做著每一件事，但心裡沒有任何期待。她不知道自己為什麼要活著，但她知道自己不會去死。她答應過他的。信里寫的，他說「你要好好活著」。她答應了。book18.org
叄月，學校組織了一次春遊。林念初不想去，但方曉曉說「你都悶了一年了，出去走走嘛」。她想了想，答應了。book18.org
春遊的地點是城郊的一座山。她站在山腳下，看著那條上山的路，突然想起高一那年。她和江嶼也爬過山，爬到半山腰她累了，他蹲下來背她。他說「你走得太慢了，天黑了都下不了山」，她趴在他背上，聞到他衣服上的洗衣粉味道。山風吹過來，帶著松針和泥土的味道。她說「你說我們能一起爬到山頂嗎」，他說「能啊，這不就在爬嗎」。她說「我是說以後」，他說「能，肯定能」。book18.org
現在她站在山腳下，他要是在的話，會不會還在說「能」？book18.org
她一個人爬到了山頂。山頂的風景很好，能看到整個城市。房子像積木一樣小，馬路像絲帶一樣細，遠處的山一層一層的。她站在山頂上，風吹著她的頭髮，她眯著眼睛看遠方。一個男生走過來，問她「你一個人嗎？」她轉過頭，看到他。個子不高，戴眼鏡，背著相機，笑起來有兩個酒窩。book18.org
「嗯。」她說。book18.org
「我也是一個人，」他說，「能跟你一起下山嗎？我怕迷路。」book18.org
她看了他一眼，點了點頭。他叫陸辭，大二的學長，攝影社的。一路上他不停地說話，說山上的風景，說他的相機，說他的社團。她聽著，偶爾「嗯」一聲，沒有說太多。下山的時候，他問她「你叫什麼名字」，她說「林念初」。他念了一遍，說「好聽」。她笑了笑，沒有說話。book18.org
回到學校後，陸辭加了她微信。她通過了。他每天給她發消息，問她在幹嘛，吃了什麼，有沒有空一起吃飯。她有時候回，有時候不回。不是故意不回，是不知道說什麼。她不是不喜歡他，但她知道自己不會喜歡他。book18.org
有一天，陸辭約她吃飯。她去了。吃到一半，他看著她說「念初，我喜歡你」。她愣了一下。她看著他的臉，他的眼睛，他的嘴唇。她在想，如果江嶼還在，她會怎麼回答？不會。她不會答應任何人。book18.org
「對不起，」她說，「我有喜歡的人了。」book18.org
陸辭的表情變了一下，但還是笑了笑。「沒關係，能做朋友嗎？」book18.org
「能。」book18.org
那天晚上回到宿舍，她對著江嶼的照片哭了很久。方曉曉問她怎麼了，她說「沒事」。方曉曉沒有再問。book18.org
她不是不難過。她是覺得對不起陸辭。他什麼都沒做錯，只是喜歡了一個不會喜歡他的人。但她也對不起江嶼。江嶼死了，她卻在和別人吃飯。她在別人面前笑，在別人面前說話，在別人面前活著。她不知道自己該怎麼做。她只知道，她不想讓任何人取代他。不是因為她不想走出來，是因為她走不出來。book18.org
五月，學校里辦了一次畫展。林念初的室友慫恿她投稿，她說「我畫得不好」。方曉曉說「你畫得那麼好，不投稿可惜了」。她猶豫了很久，最後選了一幅畫。畫的是一個人站在天台上的背影，看著遠方的天空。她畫了很久，改了又改，畫了又撕。最後交上去的時候，她覺得不夠好，但她沒有時間了。book18.org
畫展開幕那天，她去了。她的畫被掛在角落裡，不太顯眼，但有人看。她站在旁邊，看著那些人看她的畫，有人說「這個背影好孤獨」，有人說「畫的是誰啊」，有人說「也許畫的是她自己」。她沒有說話。她不知道他們說的對不對。她畫的確實是江嶼的背影，但她站在他身後，看到的也是自己的孤獨。book18.org
一個中年男人走過來，站在畫前看了很久。他回頭問她「這是你畫的？」她點頭。他說「畫得很好，你能來我們畫室嗎？我是美術系的老師。」她愣住了。她從來沒想到自己的畫能讓一個老師看上。她猶豫了幾秒，說「我考慮考慮」。book18.org
她考慮了一周。最後她沒有去。不是不想去，是去了之後就要畫更多的畫，畫更多的人物，畫更多的風景。她畫不出江嶼以外的人。她試過畫別人，但畫出來的每一張都有他的影子。她放棄了。book18.org
六月，期末考試結束，大一結束了。林念初的成績很好，績點排在專業前五。她拿了獎學金，輔導員找她談話，說「你成績這麼好，可以考慮轉專業，或者修雙學位」。她說「我考慮考慮」。book18.org
她沒有考慮。她不知道該學什麼。以前她和江嶼聊過未來，他說「你去哪我就去哪」，她說不許，他說「那你替我去看看那些我沒能看到的風景」。她不知道自己替他看了什麼。她沒有去看新的風景，她一直在看舊的風景。那些他們一起走過的路，一起去過的地方，一起看過的風景。她走不出來，也不想走出來。book18.org
暑假開始了。室友們陸續回家了，方曉曉走的時候說「下學期見」，陳雨桐說「保持聯繫」，蘇晚亭說「嗯」。她一個人留在宿舍，不是不回家，是想多待幾天。她想一個人待著，沒有人說話，沒有人問她「你沒事吧」，沒有人用那種「我知道你很難過」的眼神看她。她只想一個人。book18.org
她坐在床上，打開音樂盒。那首曲子又響了起來，很輕柔，很慢。她聽著聽著，想起他說「大學四年，然後我們結婚」。大學四年。才過了一年。還有叄年。她不知道叄年後自己會在哪裡，會變成什麼樣。她只知道，叄年後她還是會想他。book18.org
她把音樂盒合上，放回書桌。拿起手機，打開和江嶼的對話框。最後一條消息還是那天的「你是不是不要我了？」她盯著那條消息，盯了很久。然後她打了幾個字：「摩天輪，一年了。」book18.org
發出去之後，她把手機放在枕頭下面，閉上了眼睛。book18.org
沒有人回復。book18.org
窗外的月亮很圓，很亮。跟他們在天台上看星星的那個晚上一樣圓，一樣亮。book18.org
但那已經是另一個世界的事了。book18.org
她不知道，在同一座城市的另一端，在一家康復醫院的病房裡，有一個人也躺在床上，盯著天花板。那個人也沒有睡著。那個人也在想著她。book18.org
她不知道，那個人正在經歷比她更艱難的時刻——身體在變，聲音在變，臉在變，名字在變。那個人正在努力變成另一個人，一個可以重新站在她面前的人。book18.org
她什麼都不知道。book18.org
她只知道，江嶼走了。再也沒有回來過。book18.org
她閉上眼睛，在黑暗裡說了一句：「摩天輪，我等你。」book18.org
沒有人聽到。但她在說。book18.org
前言：別問為啥能直接轉入讀大二，這是虛構的故事。虛構的！就當學霸就是niubility，學校愛惜人才。呃，山海那邊完結第一部後，回來寫這部，寫的時候發現都忘記寫到哪裡了，哈哈哈，還好有大綱，看了半天，才記起來要寫啥。。。果然周更是極限了，萬一月更，可能全忘乾淨了。book18.org
第十章：你好，我是江晚晴book18.org
大二開學第一天，林念初起得很早。book18.org
她不是故意的。是生物鐘。大一這一年，她養成了六點多起床的習慣，不是因為她勤奮，是因為她睡不著。每天晚上躺在床上，腦子裡全是亂七八糟的東西，翻來覆去，折騰到凌晨兩叄點才能勉強閉上眼。早上又早早醒來，再也睡不著。她試過吃藥，室友給的褪黑素，吃了不管用。她也試過喝酒，偷偷買了一罐啤酒，喝完頭暈，但還是睡不著。後來她放棄了，接受了這個事實——她就是睡不著。book18.org
她從床上坐起來，看了一眼對面的床。方曉曉還在睡，被子蒙著頭，只露出一撮亂糟糟的頭髮。陳雨桐也還在睡，懷裡抱著一個枕頭，姿勢扭曲得像一條被擰乾的毛巾。蘇晚亭的床空著，她已經起床去洗漱，她暑假沒回家，留校做項目，開學前就已經搬回來了。林念初輕手輕腳地下床，洗漱，換衣服，然後坐在書桌前發獃。book18.org
書桌上擺著幾樣東西——檯燈、水杯、幾本建築學的書，還有一個音樂盒。她每天都會看到那個音樂盒，每天早上都會猶豫要不要打開它，每天早上都沒有打開。她怕聽到那首曲子。不是不好聽，是好聽到讓人想哭。她已經哭夠了。book18.org
她拿起手機，看了一眼時間。早上六點四十。還早。她打開微信，翻到江嶼的對話框。最後一條消息還是她發的那句「摩天輪，一年了」。沒有回覆。永遠不會有。她沒有刪掉對話框，沒有把他從通訊錄里刪除。她甚至沒有把他的備註改掉。他還是「摩天輪」。那個名字會永遠在那裡，像一個不會熄滅的燈。book18.org
她退出對話框，打開朋友圈。刷了幾條，沒什麼意思。有人在曬開學第一天的早餐，有人在發暑假旅行的照片，有人在轉發新學期的flag。她把手機放下，站起來，走到窗前。book18.org
窗外的天空灰濛濛的，太陽還沒出來，校園裡很安靜。操場上有人在跑步，遠遠的，看不清是誰。花壇邊有一隻橘貓，蹲在那裡舔爪子。一切都很正常，正常得像這個世界什麼都沒發生過。book18.org
但她知道，這個世界永遠少了一個人。book18.org
上午十點，學院有開學典禮。林念初和室友們一起去的。方曉曉一路上嘰嘰喳喳，說暑假去重慶吃了火鍋，太好吃了，下次還要去。陳雨桐說她暑假去實習了，在一家設計公司打雜，累得要死。蘇晚亭說她暑假看了一堆論文，準備發一篇核心期刊。方曉曉說「你能不能不要這麼卷」，蘇晚亭說「這不是卷，是正常進度」。叄個人邊走邊聊，林念初走在旁邊，聽著，偶爾笑一下，沒有說話。book18.org
開學典禮在學校的禮堂舉行。禮堂很大，能坐兩千多人，台上拉著紅色的橫幅，寫著「XX大學XXXX級開學典禮」。林念初坐在中間偏後的位置，左右是方曉曉和蘇晚亭。台上的領導一個接一個地講話，校領導、院領導、教師代表、學生代表。她聽了幾句就聽不下去了，腦子裡開始想別的事。book18.org
她想起高一那年的開學典禮。她和江嶼站在操場上，太陽很大，曬得人頭髮發燙。她側過頭看了他一眼，他穿著新校服，領口有點大，露出一截鎖骨。她盯著那截鎖骨看了兩秒，然後趕緊轉回頭。他發現她在看他，湊過來小聲說「你看什麼呢」，她說「沒看什麼」，他笑了，說「你臉紅了」。她伸手摸自己的臉，確實燙。不是太陽曬的。book18.org
現在她坐在禮堂里，身邊的人換成了方曉曉和蘇晚亭。沒有人湊過來問她「你看什麼呢」，沒有人說她「臉紅了」，不會有人了。book18.org
開學典禮結束後，人群向外涌。林念初被裹挾在人流中，一步一步地往外挪。方曉曉在前面開路，拉著她和蘇晚亭的手，說「跟緊我，別走散了」。林念初被她拉著，覺得有點好笑。方曉曉才一米五出頭，比她還矮一截，卻總是一副大姐大的樣子。book18.org
走出禮堂，陽光猛地砸下來，刺得她眯起眼睛。她正低頭看路，餘光掃到前方不遠處站著一個人。那個人穿著一件白色的連衣裙，長發披肩，手裡拎著一個帆布包，正低頭看手機。陽光照在她身上，她的頭髮在發光。book18.org
林念初的腳步慢了下來。book18.org
不是因為那個人漂亮，雖然確實漂亮。而是因為那個人的側臉，讓她覺得在哪裡見過。她說不清是哪裡像，也許是眉眼的弧度，也許是鼻樑的高度，也許是下頜線的輪廓。她盯著那個側臉看了幾秒，腦子裡閃過一個念頭，但那個念頭太快了，快得她抓不住。book18.org
那個人好像感覺到了有人在看她，抬起頭，朝這邊看了一眼。book18.org
四目相對。book18.org
林念初的心跳漏了一拍。那雙眼睛——黑色的，很深，很亮，像兩顆被水洗過的黑曜石。她也有一雙這樣的眼睛。不，不是她。是那個人。那個人有一雙很像的眼睛。book18.org
那個人看了她兩秒，然後笑了。笑容很淺，只是嘴角微微翹起來。但不知道為什麼，林念初覺得那個笑容也很熟悉。book18.org
方曉曉拉著她往前走，她來不及多想，被人流推著走了幾步。等她再回頭，那個人已經不見了。book18.org
「看什麼呢？」方曉曉問。book18.org
「沒什麼。」林念初轉回頭，覺得自己的心跳有點快。book18.org
不是心動。是某種說不清的、莫名的躁動，像有什麼東西在胸口輕輕撞了一下。book18.org
下午，林念初去學院樓取新學期的課程表。走廊里人很多，她站在公告欄前，踮著腳尖看上面的表格。課程表貼得很高，她看了半天沒找到自己的專業，正打算換個角度，旁邊伸過來一隻手，指著一行字。book18.org
「在這兒。」book18.org
那個聲音很輕，很柔，像風吹過風鈴。林念初轉過頭，看到一張臉——就是上午在禮堂門口看到的那個人。那張臉很近，近到她能看到對方睫毛的弧度。很長，很翹，像蝴蝶的翅膀。book18.org
「謝謝。」林念初說。book18.org
「不客氣。」那個人收回手，笑了笑，「你是建築系的？」book18.org
「嗯。你呢？」book18.org
「我轉學來的，直接讀大二，還沒定專業。」那個人頓了頓，「你是本地人嗎？」book18.org
林念初愣了一下。「算是吧。怎麼了？」book18.org
「我剛來，不太熟悉。想問問你學校附近有沒有好一點的超市，我要買些東西。」book18.org
林念初告訴她最近的超市在西門出去左拐，走十分鐘就到了。那個人點了點頭，又問「那邊有沒有賣床上用品的」，林念初說「有，二樓就是」。一來一回聊了幾句，兩個人並肩走出了學院樓。book18.org
陽光很好。林念初走在左邊，那個人走在右邊。路上遇到一個坑，林念初沒注意，那個人拉了一下她的手臂，說「小心」。林念初低頭看了一眼，說「謝謝」。那個人鬆開手，笑了笑。book18.org
「你叫什麼名字？」林念初問。book18.org
「江晚晴。」那個人說，「江水的江，晚晴，晚上的晚，晴天的晴，意思是『風雨之後的晴天』。」book18.org
江晚晴。林念初在心裡默念了一遍，覺得這個名字很好聽。book18.org
「我叫林念初。」book18.org
「林念初。」江晚晴重複了一遍，像在記住這個名字。然後她笑了，那個笑容很淺，但很真。「你的名字也很好聽。」book18.org
林念初看著她笑，心裡又湧起那種莫名的感覺。不是心動，是一種奇怪的親近感，好像她們認識了很久。她想了想，覺得可能是因為對方長得像某個人。像誰呢？她說不上來。book18.org
「你一個人來的？」林念初問。book18.org
「嗯。」江晚晴點了點頭，「家裡有點事，沒讓家裡人送。」book18.org
「你住哪個宿舍樓？」book18.org
江晚晴頓了頓。「我不在宿舍住。在校外租了公寓。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「身體不太好，」江晚晴的聲音輕了一些，「需要安靜的環境，而且有些私人習慣不方便在宿舍。」book18.org
林念初「哦」了一聲，沒有追問。她自己的身體也不太好——失眠、沒胃口、掉頭髮。醫生說這是「創傷後應激障礙」，需要吃藥、做心理諮詢。她沒吃，也沒去。不是不想好起來，是覺得好起來就對不起他。他走了，她怎麼還能好好地活著？book18.org
「那你一個人住不孤單嗎？」林念初問。book18.org
「還好。」江晚晴說，「習慣了。」book18.org
習慣了。這叄個字讓林念初心裡動了一下。她也習慣了。習慣了一個人吃飯，一個人走路，一個人哭，一個人活。習慣是很可怕的東西，它會讓你忘了正常的生活應該是什麼樣子。book18.org
兩個人走到路口，要分開了。江晚晴住校外，要往西走。林念初回宿舍，要往北走。book18.org
「那……有空一起吃飯？」林念初說。book18.org
她不知道自己為什麼會說這句話。她不是一個主動交朋友的人。大一一年，她的朋友只有室友，而且也只是「室友」那種程度的朋友。她不會主動約人吃飯，不會主動找人聊天，不會主動做任何需要主動的事情。但今天，她說了。book18.org
江晚晴看著她，眼睛裡有什麼東西閃了一下。「好。」book18.org
林念初回到宿舍，方曉曉正在床上吃薯片，看到她就問「去哪了」。她說「去拿課程表」。方曉曉說「拿到了嗎」，她說「拿到了」。她把課程表放在桌上，坐在床邊，腦子裡還在想剛才那個人。book18.org
江晚晴。江水的江，晚晴是「風雨之後的晴天」。那個名字很好聽，那個人也很好看。但最讓林念初在意的不是她的長相，不是她的名字，而是那種說不清道不明的熟悉感。她一定在哪裡見過這個人。但哪裡呢？她想不起來了。book18.org
她把手機拿出來，打開微信。通訊錄里多了一個新的朋友請求。頭像是一張風景照，一片海，夕陽把海面染成了橘紅色。驗證消息寫著：「我是江晚晴。剛才忘了加你。」林念初通過了。book18.org
江晚晴的頭像很快變成了「對方正在輸入」，然後一條消息彈出來：「今天謝謝你幫我指路。」林念初回：「不客氣。」「你明天有空嗎？我想請你吃飯，算是感謝。」林念初想了想，回：「有。」book18.org
約好第二天中午在學校南門的餐廳見面。林念初放下手機，靠在床頭，盯著天花板。方曉曉湊過來問她「跟誰聊天呢」，她說「新認識的朋友」。方曉曉說「什麼新朋友」，她說「一個轉學生」。方曉曉沒再問，繼續吃薯片。book18.org
第二天中午，林念初提前十分鐘到了餐廳。餐廳不大，裝修得很溫馨，牆上掛著一些老照片。她找了個靠窗的位置坐下，等了一會兒，江晚晴來了。book18.org
她今天穿了一件淡藍色的襯衫，頭髮紮成了低馬尾，耳朵上別了一個小小的發卡。她走進來的時候，陽光在她身後，像給她鍍了一層金邊。林念初看著她走過來，恍惚了一下。那個人走路的姿勢，不急不慢，每一步都很穩，給她一種很熟悉的感覺。像誰？還是想不起來。book18.org
「等很久了？」江晚晴坐下來。book18.org
「沒有，剛到。」book18.org
江晚晴把包放在旁邊的椅子上，拿起菜單翻了翻。「你吃什麼？」book18.org
「番茄雞蛋面。」林念初脫口而出。book18.org
她說完就後悔了。她不是故意要點的，是習慣了。大一這一年，她在食堂吃的最多的就是番茄雞蛋面。不是因為多好吃，是因為他以前經常帶她吃。她不知道江晚晴會不會覺得奇怪——別人請客，自己卻點了一碗面。但江晚晴什麼都沒說，只是笑了笑，對服務員說「兩碗番茄雞蛋面，其中一碗不要香菜」。book18.org
林念初愣住了。book18.org
「你怎麼知道我不吃香菜？」她問。book18.org
江晚晴放下菜單，雙手交迭放在桌上，表情變得認真起來。她看著林念初的眼睛，沉默了兩秒。book18.org
「念初，有件事我想跟你說清楚。」book18.org
「什麼事？」book18.org
江晚晴深吸了一口氣。她的手指微微收緊，指節泛白。book18.org
「我是江嶼哥哥的遠房表妹。」book18.org
林念初愣住了。表妹？她從來沒聽江嶼提起過有什麼表妹。遠房的那種？book18.org
「真的？」林念初問。book18.org
「真的。」江晚晴的聲音很穩，「我小時候跟他一起長大的。我爸媽工作忙，把我寄養在他家好幾年。我們一起上學，一起吃飯，一起打遊戲。他……他對我很好，像親哥哥一樣。」book18.org
林念初看著她，沒有說話。她注意到江晚晴的眼眶有一點紅，但很快忍住了。book18.org
「後來我爸媽帶我出國了，」江晚晴繼續說，「但我和江嶼哥哥一直有聯繫。他經常跟我聊你的事。他說他交了一個女朋友，叫林念初，畫畫很好看，說話聲音很好聽。他說他想跟你結婚。」book18.org
林念初的眼淚涌了上來。book18.org
「他……他跟你說過這些？」book18.org
「說過很多。」江晚晴的聲音輕了下去，「他每次跟我聊天，叄句話離不開你。」book18.org
林念初低下頭，眼淚掉在桌面上。book18.org
江晚晴從包里拿出一包紙巾，遞過去。林念初接過去，抽了一張，擦了擦眼睛。book18.org
「對不起，」林念初的聲音悶悶的，「我不是故意哭的。」book18.org
「不用道歉。」江晚晴說，「你想哭就哭。我不會告訴別人。」book18.org
「那你為什麼……」林念初頓了頓，不知道該怎麼問。為什麼來找她？為什麼假裝不認識？為什麼現在才說？book18.org
「我來這所大學，是因為他。」江晚晴說，「他走了之後，我想來看看他生活過的地方。我爸媽也支持我，就幫我辦了轉學。」book18.org
「那……你一開始為什麼不告訴我？」book18.org
江晚晴低下頭，沉默了幾秒。「因為我怕。」她說，「我怕你知道我是他的親戚之後，會覺得不舒服。怕你覺得我想從你這裡得到什麼。我不想讓你覺得我在利用他的事接近你。」book18.org
林念初看著她，沒有說話。book18.org
「但你問了我為什麼知道你不吃香菜，」江晚晴抬起頭，「我不能騙你。江嶼哥哥的日記里寫了很多關於你的事。他寫你喜歡吃什麼，不喜歡吃什麼，喜歡什麼顏色，喜歡什麼花。他都記著。」book18.org
「他有日記？」林念初的聲音有點啞。book18.org
「有。他寫了很多年。」江晚晴說，「我回國的時候，表姨把一些他的東西給我，其中就包括那本日記。讓我把日記轉交給你。」book18.org
林念初的眼眶紅了。book18.org
「日記我都看過了。」江晚晴的聲音也開始發抖，「我想讓你知道，他有多喜歡你。」book18.org
林念初低下頭，眼淚掉在桌面上。book18.org
江晚晴從包里拿出一包紙巾，遞過去。林念初接過去，抽了一張，擦了擦眼睛。book18.org
「對不起，」林念初的聲音悶悶的，「我不是故意哭的。」book18.org
「不用道歉。」江晚晴說，「你想哭就哭。我不會告訴別人。」book18.org
林念初抬起頭，看著江晚晴。這個女生的眼睛裡有一種她看不懂的東西，不是同情，不是憐憫，而是別的什麼。很深，很複雜，像裝了很多話，但一句都沒有說出來。book18.org
「謝謝你。」林念初說。book18.org
「不用謝。」book18.org
面端上來了。江晚晴拿起筷子，沒有吃，而是把自己碗里的香菜一根一根挑出來，放在碟子裡。她的動作很輕，很仔細，像是在做一件很熟悉的事。book18.org
「你也挑香菜？」林念初問。book18.org
江晚晴頓了一下。「習慣了。在國外也這樣。」book18.org
林念初看著她挑香菜的樣子，腦子裡突然閃過一個畫面——江嶼坐在她對面，也是這樣一根一根地挑香菜，然後把挑好的面推到她面前，說「番茄炒蛋，吃吧」。她閉上眼睛，把那個畫面趕走。book18.org
「日記……」林念初開口，「我能看看嗎？」book18.org
「當然。」江晚晴說，「我今天沒帶出來，改天你來我公寓，我拿給你。」book18.org
「好。」book18.org
兩個人安靜地吃面。陽光從窗戶照進來，暖洋洋的。林念初吃了一口面，覺得今天的番茄雞蛋面比平時好吃。不是因為面變了，是因為對面的那個人，讓她覺得不那麼孤獨了。book18.org
吃完飯，江晚晴叫來服務員，付了錢。林念初說「謝謝」，江晚晴笑了笑說「我請你，應該的」。book18.org
走出餐廳，江晚晴說「我送你回宿舍吧」。林念初想說「不用」，但不知道為什麼說了「好」。book18.org
兩個人並肩走在校園裡。梧桐樹的葉子開始變黃了，風一吹，沙沙響。陽光從樹葉縫裡漏下來，在地上印出一片一片的光斑。林念初走在左邊，江晚晴走在右邊。走了一段路，江晚晴突然停下來，伸出手，輕輕拉住林念初的手臂，把她往左邊帶了半步。book18.org
「你走那邊。」江晚晴指了指路的另一邊，那裡有一排銀杏樹，樹冠茂密，把人行道遮得嚴嚴實實。book18.org
「為什麼？」林念初不解。book18.org
「這邊有樹，太陽曬不到。」江晚晴說，語氣很自然，「你怕曬。」book18.org
林念初愣了一下。她怕曬這件事，只有很親近的人才知道。大一夏天軍訓的時候，她每天都塗厚厚的防曬霜，還打傘，室友們笑她嬌氣，她只是笑笑，沒有解釋。她確實怕曬，不是怕黑，是皮膚會過敏，起紅疹，又癢又疼。這件事，她沒有跟江晚晴說過。book18.org
「你怎麼知道？」她問。book18.org
江晚晴的表情很平靜，但她垂下眼睛，睫毛微微顫了一下。「江嶼哥哥的日記里寫過。他說你夏天出門總要打傘，說紫外線過敏，不能曬。」book18.org
林念初沉默了很久。book18.org
她的腦子裡突然閃過很多畫面。江嶼幫她挑香菜，江嶼幫她擋太陽，江嶼記得她所有的小毛病、小習慣。她以為這些事只有他們兩個人知道。現在多了一個人知道。一個自稱是他遠房表妹的人。book18.org
「他連這個都寫？」林念初的聲音很輕。book18.org
「他什麼都寫。」江晚晴說，「你的事，他都寫。」book18.org
江晚晴抬起頭，看著她，「他說你是他最重要的人，所以我希望能親自來看看你。」book18.org
林念初低下頭，看著地上自己的影子。陽光把她的影子拉得很長，身邊還有一個影子，是江晚晴的。兩個影子挨得很近，幾乎重迭在一起。她突然覺得，如果影子是一個人，那她們就是一個人的兩個影子。book18.org
她沒有再問。她走到有樹蔭的那一側，江晚晴走在她旁邊，兩個人的影子落在斑駁的光影里，分不清誰是誰。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你和江嶼……長得有點像。」book18.org
江晚晴的手指動了一下。「是嗎？」book18.org
「嗯。不是五官像，是……感覺。你低頭的時候，笑的時候，走路的姿勢。都很像。」book18.org
江晚晴沉默了一會兒。「可能是因為我們都姓江吧。」她說，「親戚之間，多少有點像。」book18.org
林念初「嗯」了一聲，沒有多想。她不是沒有懷疑，是覺得這種事情太荒唐了。一個人怎麼可能長得像另一個完全不同性別的人？不可能的。她告訴自己，這只是因為江晚晴是江嶼的親戚，所以有某種相似之處。再加上她太想念江嶼了，所以把這種相似放大了。book18.org
到了宿舍樓下，江晚晴停下來。「到了。」book18.org
「嗯。謝謝你送我，也謝謝你……告訴我那些事。」book18.org
「不客氣。」江晚晴笑了笑，「那……日記的事，你什麼時候想看？」book18.org
「周末吧。」林念初說，「你有空嗎？」book18.org
「有。到時候我發地址給你。」book18.org
「好。」book18.org
江晚晴轉身走了。林念初站在宿舍門口，看著她的背影。她走得不快不慢，步子不大，每一步都很穩。風吹過來，把她的頭髮吹起來。她伸手把頭髮別到耳後，露出小巧的耳朵。林念初盯著那個背影，直到它消失在校門口的方向。book18.org
她在那裡站了很久。book18.org
周末很快到了。book18.org
林念初按照江晚晴發來的地址，找到了她租的公寓。公寓在學校西門外的一個小區里，離學校不遠，走路十分鐘。小區很安靜，綠化很好，門口有保安，看起來治安不錯。她上了電梯，按了八樓。電梯門打開，是一條走廊，鋪著灰色的地毯，牆壁刷成了淺灰色。她找到805號，按了門鈴。book18.org
門開了。江晚晴站在門口，穿著一件寬鬆的白色T恤，頭髮披著，看起來很居家。她的臉上沒有化妝，皮膚很白，幾乎透明。她看到林念初，笑了笑。book18.org
「進來吧。」book18.org
林念初走進去，環顧四周。公寓不大，一室一廳，但收拾得很乾凈。客廳里有一張灰色的布藝沙發，前面是一張原木色的茶几，茶几上放著一束雛菊，白色的小花，插在一個透明的玻璃瓶里。窗簾是淺灰色的，陽光從窗戶照進來，把整個客廳照得亮堂堂的。空氣里有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，還有一點點不知道是什麼的清香。book18.org
「你的房間好乾凈。」林念初說。book18.org
「我收拾了一下。」江晚晴說，「平時也沒這麼乾淨。」book18.org
林念初知道她在謙虛。這個地方一看就是每天都收拾的那種。沒有灰塵，沒有雜物，每一樣東西都在它該在的位置上。book18.org
江晚晴帶她參觀了公寓。廚房不大，但設備齊全，灶台上有一個砂鍋，正在冒著熱氣。林念初聞到了排骨湯的香味。客廳旁邊是臥室，門半開著，林念初沒有進去，只從門縫裡看到一張鋪著白色床單的床，床頭放著一本書。臥室對面是洗手間，門關著。book18.org
「你一個人住這麼大，不覺得空嗎？」林念初問。book18.org
「習慣了。」江晚晴說，「在國外的時候也是一個人住。安靜一點，對身體好。」book18.org
林念初沒有追問她到底什麼病。每個人都有自己的秘密，她也有。她沒有資格去問別人的。book18.org
江晚晴讓她在客廳坐下，自己去廚房盛了兩碗湯。排骨玉米湯，很清淡，入口有一絲甜。林念初喝了一口，覺得好喝，又說了一句「你廚藝真好」。江晚晴說「只會做簡單的」。book18.org
喝完湯，江晚晴從書架上拿下來一個筆記本，遞給林念初。book18.org
「這是江嶼哥哥的日記。」她說，「你看看。」book18.org
林念初接過那個筆記本，手指在發抖。筆記本是黑色的，封面很舊了，邊角有些磨損。她翻開第一頁，看到上面寫著日期，是四年前的。四年前，他們剛在一起沒多久。book18.org
她開始讀。book18.org
「今天念初穿了一件藍色外套，很好看。我想跟她說，但沒好意思。」book18.org
「今天放學她走在前面，我跟在後面。她的馬尾辮一晃一晃的，我看了一路。」book18.org
「今天她借我橡皮，草莓味的。我把那塊橡皮放在鉛筆盒裡沒還，她沒發現。」book18.org
「今天她哭了，數學沒考好。我走過去，想說別哭了，但說不出口。我給了一張紙巾。」book18.org
每一條都很短，像碎片，拼湊出一個少年的心。林念初讀著讀著，眼淚掉了下來。她用手背擦了擦，繼續讀。book18.org
江晚晴坐在她旁邊，沒有打擾她。她遞過來一盒紙巾，林念初接過去，沒有說謝謝。book18.org
她讀了一個小時。筆記本不厚，但她讀得很慢，每一個字都不想錯過。她讀到江嶼寫她的眼睛「很黑，很亮，像裝了星星」，她讀到江嶼寫第一次牽她的手「手心全是汗，但不想鬆手」，她讀到江嶼寫第一次親她「嘴唇很軟，比想像中還軟」。book18.org
最後一頁是空的，只寫了一行字：「今天念初說『我等你』。我會讓你等很久，但不會讓你白等。」book18.org
林念初把筆記本合上，抱在胸口。她沒有哭出聲，只是流眼淚，一直流，像關不上的水龍頭。book18.org
江晚晴沒有說話。她只是坐在旁邊，安靜地陪著她。book18.org
過了很久，林念初抬起頭，聲音沙啞：「謝謝你把這些給我。」book18.org
「不用謝。」江晚晴說，「他如果還在，也會給你的。」book18.org
林念初把筆記本抱在懷裡，在沙發上蜷縮起來。她突然覺得自己很累。不是身體的累，是心裡的累。她已經累了一年多了，從來沒有停下來過。今天在這個安靜的公寓里，在這個陌生又熟悉的女孩身邊，她突然想停一下。book18.org
「晚晴。」她叫了一聲。book18.org
「嗯？」book18.org
「我能在這裡待一會兒嗎？」book18.org
「當然。」江晚晴站起來，去臥室拿了一條毯子，蓋在她身上。「你睡吧，我在這兒。」book18.org
林念初閉上眼睛。毯子很軟，有一股淡淡的洗衣液的味道。耳邊很安靜，只有窗外偶爾傳來的鳥叫聲。她覺得很安心。好久沒有這種感覺了。她不知道是因為那條毯子，還是因為那個陪在她身邊的人。book18.org
她睡著了。book18.org
江晚晴坐在旁邊，看著她的睡臉。她睡著了的樣子很好看，睫毛很長，鼻樑很挺，嘴唇微微抿著。她睡著的時候不再皺眉，不再咬嘴唇。她只是安靜地睡著，像一個沒有任何煩惱的女孩。book18.org
江晚晴伸出手，想碰碰她的臉。手指懸在半空中，停了好幾秒。她怕自己一碰，就控制不住了。她把手收回來，握成拳頭，指甲掐進掌心裡。book18.org
她在心裡說：念初，我回來了。book18.org
不知道過了多久，林念初醒了。陽光已經從窗戶的一邊移到了另一邊。她坐起來，發現自己睡了幾個小時。她從來沒有在白天睡過這麼久的覺。她轉頭，看到江晚晴坐在沙發扶手上，手裡拿著一本書，正在讀。book18.org
「醒了？」江晚晴放下書。book18.org
「嗯。」林念初揉了揉眼睛，「我睡了多久？」book18.org
「叄個多小時。」book18.org
「對不起，占了你一下午。」book18.org
「沒關係。你睡得著就好。」江晚晴站起來，「喝點水吧。」book18.org
她倒了一杯溫水遞過來。林念初接過去，喝了一口。水是溫的，不燙也不涼，剛剛好。她看著江晚晴，突然覺得這個女生真的很貼心。句句有回應，事事有安排。她想起江嶼以前也是這樣，會給她倒溫水，會記得她不吃香菜，會在她睡不著的時候陪她聊天。book18.org
「晚晴。」她又叫了一聲。book18.org
「嗯？」book18.org
「以後我能常來嗎？」林念初問，「這裡很安靜，我宿舍太吵了。」book18.org
江晚晴笑了。「當然。隨時歡迎。」book18.org
那天傍晚，林念初離開的時候，在門口停了一下。她回頭看江晚晴，她站在客廳里，夕陽從窗戶照進來，照在她身上，給她鍍上一層金色的光。她站在那裡，安靜地看著林念初，嘴角微微翹著。book18.org
那個畫面，林念初覺得自己會記很久。book18.org
她不知道，在另一個時空里，也有一個人站在夕陽里，笑著看她離開。那個人是她這輩子最想念的人。book18.org
她不知道，那個人就在她面前。book18.org
第十一章：閨蜜的形成book18.org
那本日記，林念初看了叄天。book18.org
不是一口氣看完的。她捨不得。她把它放在床頭，每天晚上熄燈後打開，借著檯燈的光，一頁一頁地讀。讀得很慢，像在品嘗什麼珍貴的東西。有些句子她反覆看好多遍，看到能背下來。book18.org
「今天念初寫數學作業，遇到不會的題會咬筆頭。咬的是那支粉色筆帽的原子筆，她在上面留了好多牙印。」book18.org
「今天她喝奶茶，珍珠吸到嘴裡會發出『啵』的一聲，她自己沒發現。我覺得很可愛，但不敢跟她說。」book18.org
「今天教室里飛進來一隻蜜蜂，她嚇得從座位上跳起來，躲到走廊去了。後來我悄悄把蜜蜂趕走了，她不知道。」book18.org
「今天她沒戴手套，手凍得通紅，一直往袖子裡縮。我把自己的手套給她，她不要，我就放在她桌上走了。下午她把手套還給我，說謝謝。其實手套不貴重，但她戴過了，我捨不得戴了。」book18.org
「今天她在走廊上看操場，看了整整一個課間。我在教室里看她，也看了一個課間。她在看風景，我在看她。」book18.org
「今天她趴在桌上睡著了，劉海遮住半邊臉。我經過的時候，把窗簾拉了一下，擋住照在她眼睛上的陽光。她沒醒，但我覺得她睡得更安穩了。」book18.org
每一條都很短，像碎片，拼湊出一個少年的心。林念初讀著讀著，眼淚掉了下來。她用手背擦了擦，繼續讀。book18.org
方曉曉問她這幾天怎麼老是抱著一個舊本子傻笑，她說「沒什麼」。陳雨桐問她是不是在寫小說，她笑了笑說「不是」。蘇晚亭沒問，但多看了她幾眼。book18.org
周五下午沒課，林念初給江晚晴發消息：「晚上有空嗎？我想去你那邊坐坐。」book18.org
江晚晴秒回：「有。你來，我給你做飯。」book18.org
林念初看著那條消息，嘴角翹了一下。她想起江嶼以前也是這樣，每次她說要去找他，他都說「你來，我給你做飯」。其實他哪裡會做，只會煮方便麵，加個蛋就是大餐。但他說那句話的時候很認真，好像他真是什麼大廚。book18.org
她收拾了一下，背上包出了門。book18.org
到公寓的時候，江晚晴正在廚房忙活。她繫著一條淺藍色的圍裙，頭髮紮成了丸子頭，露出光潔的脖頸。灶台上兩個鍋同時咕嘟著，一個燉湯，一個炒菜。廚房裡瀰漫著排骨的肉香和蒜蓉的辛辣味。book18.org
「你做什麼呢？」林念初靠在廚房門框上。book18.org
「排骨湯，蒜蓉西蘭花，還有你上次說想吃的糖醋排骨。」江晚晴頭也不回，手裡鏟子翻飛。book18.org
「我就說了一句，你記住了？」book18.org
「嗯。」江晚晴的語氣很平常，像在說一件理所當然的事，「你說的我都記得。」book18.org
林念初愣了一下。她想起江嶼也說過這樣的話——「你說的每一句話我都記得。」book18.org
她沒接話，轉身去客廳坐下。茶几上已經擺好了水果，草莓和車厘子，都是她喜歡的。她拿起一顆草莓咬了一口，很甜。book18.org
晚飯做了四十分鐘。江晚晴把菜端上桌，叄菜一湯，色香味俱全。林念初看著滿桌子菜，有點不好意思。book18.org
「你一個人住，怎麼備這麼多菜？」book18.org
「猜到你會來，提前買了。」江晚晴給她盛了一碗湯，「嘗嘗。」book18.org
林念初喝了一口，排骨燉得很爛，湯頭濃郁卻不膩，入口有一絲甜。「好喝。」她說。book18.org
「那多喝點。」江晚晴笑了。book18.org
兩個人面對面坐著，燈光暖黃，飯菜熱氣騰騰。林念初吃著吃著，突然覺得這個畫面很熟悉。以前她也經常和江嶼一起吃飯，在小麵館，在食堂，在他家的餐桌。他總是一邊吃一邊給她夾菜，說「你太瘦了多吃點」。她嫌他煩，他下次還是夾。現在換了一個人，換了一張桌子，換了一種菜系，但那種被照顧的感覺，一模一樣。book18.org
「晚晴。」她放下筷子。book18.org
「嗯？」book18.org
「你對我太好了。」book18.org
江晚晴正在夾菜的手頓了一下。「有嗎？」book18.org
「有。你記得我不吃香菜，記得我怕曬，記得我喜歡吃草莓。你做的每一道菜都是我喜歡的。你還幫我做湯，幫我收拾，幫我……」她頓了頓，「你對我太好了，好得不像剛認識的人。」book18.org
江晚晴沒有說話。她垂下眼睛，看著碗里的飯。book18.org
「你是不是覺得，」她開口，聲音很輕，「我是因為江嶼哥哥才對你好？」book18.org
林念初沒有回答。book18.org
「也許是吧。」江晚晴抬起頭，笑了笑，「他那麼喜歡你，我想替他繼續喜歡你。不對，不是喜歡。是照顧。替他照顧你。」book18.org
林念初看著她，眼眶有點熱。「那你呢？你喜歡什麼？」book18.org
江晚晴愣了一下。book18.org
「我是說，」林念初說，「你除了替江嶼照顧我，你自己喜歡什麼？你喜歡吃什麼菜？你喜歡什麼顏色？你有什麼想做的事？你總不能一輩子替他活著。」book18.org
江晚晴沉默了。book18.org
過了好一會兒，她才開口：「我喜歡讀書。小時候江嶼哥哥教過我認字，那時候剛上小學，很多字不認識，他就一個字一個字地教我讀。後來出國了，我中文能一直沒落下，都是因為他。我喜歡秋天，銀杏葉變黃的時候最好看。我喜歡吃草莓蛋糕，但一直沒找到小時候吃過的那種味道。我想……」她頓了頓，「我想有個家。不用很大，但每天有人等我回家吃飯。」book18.org
林念初聽到最後一句，心裡揪了一下。book18.org
「你會的。」她說。book18.org
江晚晴笑了，那個笑容很淺，但很真。「也許吧。」book18.org
吃完飯，林念初主動洗碗。江晚晴在旁邊擦碗，兩個人並肩站在廚房裡，水龍頭嘩嘩響，泡沫飛到手臂上。林念初洗著洗著，突然笑了一聲。book18.org
「怎麼了？」江晚晴問。book18.org
「沒什麼，就是覺得……好像認識你很久了。」book18.org
江晚晴的手停了半秒。「我也是。」book18.org
洗好碗，兩人窩在沙發上看電影。江晚晴選了一部老片子，黑白畫面，義大利語，字幕很小。林念初看不懂劇情，但她沒有換台。她靠在沙發靠墊上，抱著江晚晴給她蓋的毯子，覺得渾身暖洋洋的。book18.org
電影放到一半，她不知不覺睡著了。book18.org
醒來的時候，電影已經放完了，螢幕停在片尾字幕。電視的微光照著客廳，江晚晴坐在旁邊，手裡拿著一本書，正在讀。檯燈只開了最小檔，光線只夠照亮她手邊那一小塊地方。她的側臉在昏黃的燈光里顯得很安靜，睫毛很長，鼻樑很挺，嘴唇微微抿著。book18.org
林念初盯著那張側臉，腦子裡突然閃過一個念頭——像江嶼。不是五官像，而是那種認真的樣子，那種微微皺眉的習慣，那種翻頁時候手指的動作。太像了，像到她覺得心跳加速。book18.org
「醒了？」江晚晴合上書。book18.org
「嗯。你怎麼不叫我？」book18.org
「你睡得正香，不忍心。」book18.org
林念初坐起來，揉了揉眼睛。「幾點了？」book18.org
「快十點。」book18.org
「我該回去了。」book18.org
「我送你。」book18.org
兩個人下了樓，走在小區里。夜風涼涼的，吹得樹葉沙沙響。路燈把她們的影子拉得很長，又折在一起。林念初走在左邊，江晚晴走在右邊。快到校門口的時候，林念初突然停下來。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你覺得……」她猶豫了一下，「你覺得我和江嶼，般配嗎？」book18.org
江晚晴看著她，路燈的光落在她眼睛裡，像碎掉的星星。「般配。」她說，「他是我見過最好的人，你是他最愛的人。你們是世界上最般配的。」book18.org
林念初的眼淚掉了下來。她沒有擦，讓它們流。book18.org
「謝謝。」她說。book18.org
「不用謝。」book18.org
周末，林念初又去了。book18.org
這一次她帶了畫具。她想給江晚晴畫一幅肖像，作為答謝。江晚晴坐在窗邊，陽光從側面照進來，在她臉上落下一半明一半暗的影子。她安靜地坐著，眼睛看著窗外，嘴角微微翹著，像是在想什麼開心的事。book18.org
林念初畫得很認真。她先用鉛筆勾輪廓，再用炭筆加深陰影，最後用手指抹開線條，讓過渡更自然。她畫著畫著，手突然停了。book18.org
像。太像了。book18.org
不是長相，是神態。那種安靜的時候嘴角不自覺翹起的弧度，那種被陽光照到會微微眯眼的習慣，那種坐在那裡讓人覺得時間都慢下來的感覺。每一處都像。book18.org
江嶼還活著的時候，她給他畫過很多張。他坐在教室窗邊，陽光照在他身上；他騎摩托車，風吹起他的頭髮；他低頭吃面，筷子夾起香菜。每一張她都能畫得很快，因為他太好畫了，線條流暢，稜角分明。但眼前這個人，她畫得很慢，不是畫不出來，是不敢畫。怕畫完之後發現，她畫的不是江晚晴，是江嶼。book18.org
「畫好了嗎？」江晚晴轉過頭。book18.org
「快了。」林念初低下頭，繼續畫。她刻意把線條改得更柔和一些，把下頜畫得更圓潤一些，把鼻子畫得更小巧一些。她想把江晚晴畫成她自己，而不是誰的影子。book18.org
畫完之後，她猶豫了一下，把畫遞給江晚晴。book18.org
江晚晴接過去，看了很久。「你畫得很好。」她說。book18.org
「沒有，我把你畫丑了。」book18.org
「沒有。很好看。」江晚晴的手指輕輕摸著畫紙的邊角，「這是我收到過最好的禮物。」book18.org
林念初看著她低頭看畫的樣子，心裡湧起一股奇怪的感覺。不是感動，是一種說不清的酸澀。她想起自己以前也送過江嶼一幅畫，畫的是他的側臉，他說「鼻子畫歪了」。她氣了一下午，他哄了一晚上。後來那幅畫被她收了回來，一直壓在箱底。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你和江嶼……到底是什麼關係？」book18.org
江晚晴抬起頭，看著她。book18.org
「你說你是遠房表妹，但你對他的感情，不像表妹。」book18.org
江晚晴沉默了很久。窗外的陽光慢慢移動，從她的臉上移到她的手上，又從她的手上移到畫紙上。book18.org
「他是我最重要的人。」她終於開口，聲音很輕，「小時候我爸媽出國打工，把我寄養在他家。我第一天去的時候，很害怕，躲在門口不敢進去。是他走出來，拉著我的手說『進來吧，以後這裡就是你家』。」book18.org
她的聲音開始發抖。book18.org
「他教我讀書，教我認字，幫我補習功課。我那時候剛上小學，很多字不認識，作業也做不好。他就每天放學後陪我寫作業，一個字一個字地教我讀，一道題一道題地給我講。我跟他差了幾年，他本來可以跟同學出去玩，但他從來不抱怨。他說『你是我妹妹，我不教你誰教你』。」book18.org
林念初沒有說話。book18.org
「他什麼都跟我說，我也什麼都跟他說。他跟我說的最多的話題，就是你。」江晚晴抬起頭，看著林念初，「他跟我說你多好看，多溫柔，多有才華。他說你是他這輩子最想娶的人。他說如果有一天他不在了，讓我替他看看你，看看你有沒有好好吃飯，有沒有好好睡覺，有沒有……好好活著。」book18.org
江晚晴的眼淚掉了下來。她沒有擦，讓它們流。book18.org
「所以我來了。」book18.org
林念初看著她流淚的樣子，心裡像有什麼東西碎掉了。她伸出手，握住了江晚晴的手。book18.org
「我好好的。」她說，「你看到了嗎？」book18.org
江晚晴點了點頭。book18.org
「那你別哭了。」book18.org
「好。」book18.org
兩個人坐在窗邊，陽光暖洋洋地照著。林念初握著江晚晴的手，沒有鬆開。她突然覺得，自己好像又多了一個重要的人。book18.org
從那以後，林念初去江晚晴公寓的頻率越來越高。book18.org
從一周兩次變成叄次，從叄次變成四次，有時候連續好幾天都去。方曉曉說她「有了新歡忘了舊愛」，她笑笑不說話。陳雨桐問她是不是在談戀愛，她說「不是，是閨蜜」。蘇晚亭沒問，但有一次說「你最近臉色好多了」。她照了照鏡子，發現確實好多了。眼下的黑眼圈淡了一些，嘴唇有了一點血色，整個人看起來沒那麼喪了。她不知道是因為睡眠變好了，還是因為有人陪了。book18.org
在江晚晴這裡，她能睡著。book18.org
不是躺著發獃，是真正的、沉沉的睡眠。每次窩在沙發上，蓋著那條軟乎乎的毯子，聞著淡淡的洗衣液味道，聽著一部不知道在講什麼的電影，她就能閉上眼，然後什麼都不知道了。一覺醒來，可能是一個小時，可能是兩個小時。江晚晴從來不叫醒她，總是在旁邊安靜地看書或者用電腦。窗簾拉一半，陽光照進來，暖洋洋的。book18.org
林念初有時候會想，為什麼在這裡能睡著？宿舍太吵了，方曉曉打呼嚕，陳雨桐熬夜追劇，蘇晚亭早起學習。她敏感，一點聲音就醒。但江晚晴的公寓很安靜，安靜到能聽見自己的心跳。那種安靜讓她覺得安心。而且，江晚晴在旁邊。她不知道這有什麼關聯，但她就是覺得，有江晚晴在的地方，她比較安心。book18.org
有一次，她在公寓睡著了，醒來看見江晚晴坐在陽台的藤椅上，手裡拿著一本素描本，正在畫什麼。她走過去，發現江晚晴在畫她。book18.org
「別動。」江晚晴頭也不抬。book18.org
「你什麼時候開始畫畫的？」book18.org
「最近。」江晚晴的筆尖在紙上沙沙響，「你畫畫的時候，我在旁邊看著，手癢。」book18.org
林念初湊過去看那幅畫。畫的是她蜷在沙發上睡覺的樣子，毯子蓋到胸口，頭髮散在靠墊上，表情很安靜。線條不算流暢，有些僵硬，明暗關係也不夠準確，但能看出畫的人很用心。book18.org
「這裡不對。」林念初指了指畫的鼻子，「你畫歪了。」book18.org
江晚晴愣了一下，然後笑了。那個笑容很大，眼睛彎彎的，像兩道月牙。林念初第一次看到她笑得這麼開，不是那種淺淺的、克制的笑，是真的開心。book18.org
「你笑什麼？」江晚晴問。book18.org
「沒什麼。」林念初轉過頭，不敢再看。剛才那一眼，讓她心跳加速。不是心動，是某種更複雜的東西——像她看到了一個藏在江晚晴身體裡面的另一個人。那個人很熟悉，熟悉到她不敢認。book18.org
日子一天天過去，秋天越來越深。校園裡的銀杏葉從綠變黃，從黃變落。林念初和江晚晴一起去撿銀杏葉，夾在書里當書籤。江晚晴撿了很多片，說要寄給國外的爸媽。林念初幫她挑了最好的幾片，用紙巾包好，裝進信封。book18.org
「你爸媽看到會開心的。」林念初說。book18.org
「希望吧。」江晚晴低下頭，把信封封好。book18.org
林念初看著她低頭的樣子，想起她說過的話——「小時候我爸媽出國打工，把我寄養在他家。」她不知道江晚晴的童年是什麼樣的，但她知道，江晚晴不是一個被寵大的女孩，她很獨立，很會照顧人，很怕給別人添麻煩。她做的每一件事都在考慮別人的感受，好像她把自己放在了很後面。book18.org
「晚晴。」林念初說。book18.org
「嗯？」book18.org
「你也要對自己好一點。」book18.org
江晚晴愣了一下，然後笑了。「好。」book18.org
十一月的某個晚上，林念初又失眠了。她在床上翻來覆去，腦子裡全是亂七八糟的事。江嶼的臉，江晚晴的臉，兩個人的臉交替出現，有時候重迭在一起。她閉著眼睛，但睡不著。她拿起手機，看了一眼點，凌晨一點。她打開微信，給江晚晴發了消息：「你睡了嗎？」book18.org
消息發出去不到十秒，江晚晴回了：「沒有。怎麼了？」book18.org
「你為什麼不睡？」book18.org
「睡不著。」book18.org
「我也是。」book18.org
兩個人沉默了一會兒。江晚晴發了一個問號，林念初說：「我能過去找你嗎？」book18.org
「現在？」book18.org
「嗯。」book18.org
「好。你路上小心。」book18.org
林念初穿好衣服，輕手輕腳地出了宿舍。走廊很安靜，聲控燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅掉。她下樓梯，出校門，走過那條走了無數遍的路。路燈把她的影子拉得很長，風吹過來，有點冷。她縮了縮脖子，加快了腳步。book18.org
到了公寓，江晚晴已經在門口等她。她穿著睡衣，頭髮有點亂，眼睛半睜著，看起來剛被叫醒沒多久。她讓林念初進去，關上門。book18.org
「怎麼了？」江晚晴問。book18.org
「沒什麼，就是睡不著。」林念初換上拖鞋，走到客廳，一屁股坐在沙發上，「想找人說說話。」book18.org
江晚晴去廚房熱了一杯牛奶，遞給她。林念初捧著杯子，牛奶的溫度從手心傳遍全身。book18.org
「你想說什麼？」江晚晴坐在她旁邊。book18.org
「不知道。」林念初喝了一口牛奶，「就是想有個人在旁邊。」book18.org
江晚晴沒有說話。book18.org
兩個人坐在沙發上，電視沒開，燈也沒開。窗外的路燈透進來，把房間照得昏黃。林念初抱著杯子，江晚晴靠著靠墊，誰都沒有說話。但那種安靜不讓人難受。林念初覺得，不說話也可以。book18.org
過了很久，她開口了。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你會不會覺得我很煩？大半夜跑過來，什麼都不說。」book18.org
「不會。」book18.org
「真的？」book18.org
「真的。」江晚晴轉過頭看她，「你想來就來，不用找理由。這裡隨時歡迎你。」book18.org
林念初看著她，覺得鼻子又酸了。她低下頭，靜靜地看著那杯牛奶。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你對我真好。」book18.org
「因為你是你。」江晚晴說。book18.org
林念初不知道這句話是什麼意思。但她沒有問。她把牛奶喝完，把杯子放在茶几上，然後躺下來，把毯子拉過來蓋在身上。毯子上有江晚晴用的洗衣液的味道，淡淡的，很好聞。book18.org
「我睡沙發，你去床上睡。」江晚晴站起來。book18.org
「不要。」林念初拉住她的手腕，「你陪我。」book18.org
江晚晴站了幾秒，然後坐下來，靠在沙發扶手上。林念初蜷在沙發上，頭靠著江晚晴的腿。她能感覺到江晚晴的身體微微僵了一下，然後慢慢放鬆了。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你以前也這樣陪過江嶼嗎？」book18.org
「什麼意思？」book18.org
「就是……他睡不著的時候，你會陪他嗎？」book18.org
江晚晴沒有說話。book18.org
林念初等了一會兒，以為她不會回答了。但江晚晴開口了。book18.org
「他不會來找我的。」她說，「他只會找你。他睡不著的時候，只會想你。」book18.org
林念初閉上眼睛。毯子的柔軟，牛奶的餘溫，還有江晚晴手放在她肩頭的重量。她突然覺得很安心。book18.org
「晚安。」她說。book18.org
「晚安。」book18.org
那天晚上，她睡得很好。沒有夢，沒有驚醒，一覺到天亮。book18.org
早上醒來的時候，她發現自己枕在江晚晴的腿上，江晚晴靠著沙發扶手，也睡著了。她的睡臉很安靜，嘴角微微翹著，像在想什麼開心的事。林念初沒有動，怕吵醒她。她就那樣躺著，看著江晚晴的臉，看了很久。book18.org
陽光從窗簾縫裡照進來，正好落在江晚晴身上。她的頭髮在發光，睫毛在發光，連耳朵尖都透著一層薄薄的光。林念初看著她，心裡突然冒出一個念頭——如果江嶼還在，他會喜歡江晚晴這個人嗎？會的。他那麼疼她，他們感情那麼好，他一定很喜歡她。book18.org
但她不知道的是，江晚晴就是江嶼。她永遠不會知道。book18.org
那天下午，林念初回到宿舍，方曉曉問她昨晚去哪了，她說「朋友家」。方曉曉說「哪個朋友」，她說「上次跟你說的那個轉學生」。方曉曉「哦」了一聲，說「你倆現在好得跟連體嬰似的」。林念初笑了笑，沒有反駁。book18.org
她在書桌前坐下，翻開那本日記。她翻到後面還沒讀過的內容：book18.org
「今天她發了一條朋友圈，說『想吃糖炒栗子了』。我放學騎車繞了半個城去買那家最好吃的栗子，放在她桌上，沒留名字。她第二天在朋友圈說『不知道誰送的，但是謝謝你』。她不知道是我。但沒關係，她吃得開心就行。」book18.org
「今天她穿了一件紅色的外套，很顯眼。我在操場上隔著半個跑道都能看到她。趙磊問我『你是在看林念初嗎』，我說『沒有』。他說『你耳朵紅了』。我知道，我每次撒謊耳朵都會紅。」book18.org
「今天她說長大以後想養一隻貓，白色的，長毛的，圓眼睛的那種。我在網上查了很多關於貓的資料，想下次跟她聊這個話題。我怕她說起的時候我不知道接什麼。」book18.org
「今天她感冒了，聲音啞啞的，鼻音很重。我路過她座位的時候，偷偷把一盒感冒藥放在她抽屜里。放學她問我是不是我放的，我說不是。她看了我一眼，沒再追問。她應該知道是我，但她沒說破。」book18.org
「今天她站在走廊上看晚霞，我站在走廊的另一頭看她。她在看晚霞，我在看她。我想走過去，跟她站在一起。但我不敢。我還是只敢遠遠地看著。」book18.org
「今天她生日，我準備了很久的禮物，最後沒送出去。我怕她覺得太貴重，又怕她覺得太廉價。我放在書包里背了一天，又背回了家。明天再送吧。」book18.org
林念初讀到「明天再送吧」的時候，眼淚又涌了上來。她知道那個禮物——是一條圍巾。江嶼最終還是送給她了。她記得他送圍巾的那天，耳朵紅紅的，說「隨便買的，你不喜歡就扔了」。她很喜歡，戴了好幾年，最後起球了也捨不得扔。現在那條圍巾在她老家柜子里，迭得整整齊齊。book18.org
她把日記合上，放回抽屜里。book18.org
她拿出手機，給江晚晴發了一條消息：「晚晴，謝謝你昨晚陪我。」book18.org
江晚晴秒回：「不客氣。你要是睡不著，隨時來。」book18.org
林念初看著那行字，嘴角翹了起來。她想了想，又發了一條：「晚晴，我們能做一輩子的好朋友嗎？」book18.org
對面「對方正在輸入」亮了很久，然後跳出來一行字：「能。一輩子。」book18.org
林念初把手機貼在胸口，笑了。她好久沒有笑過了。不是那種禮貌性的微笑，是真的、從心裡往外冒的笑。她不知道自己為什麼這麼高興，但她就是高興。book18.org
窗外銀杏葉落了一地，金色的，鋪滿了小路。陽光很好，風也很好。book18.org
十一月的最後一天，林念初在公寓里過夜。不是半夜跑來的，是提前說好的。她在微信上問江晚晴「今晚能住你那裡嗎」，江晚晴說「能」。book18.org
她帶了換洗的衣服和洗漱用品，還帶了一本書。兩個人一起做了晚飯，番茄炒蛋、清炒時蔬、排骨湯。吃完飯，林念初洗碗，江晚晴擦碗。然後兩個人窩在沙發上看電影，這次選了一部國產片，喜劇，看得林念初笑出了聲。book18.org
「你笑起來有酒窩。」江晚晴說。book18.org
「嗯，一邊一個。」林念初指了指自己的臉。book18.org
「我以前怎麼沒發現？」book18.org
「因為你沒讓我笑。」book18.org
江晚晴愣了一下，然後笑了。「那我以後多讓你笑。」book18.org
電影放完，兩個人去洗漱。林念初先洗完，躺在沙發上。江晚晴出來的時候，她已經快睡著了。江晚晴給她蓋好毯子，自己回臥室。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你睡了嗎？」book18.org
「還沒有。」book18.org
「我能過去嗎？」book18.org
江晚晴沒有說話，但林念初聽到臥室的門開了一點點。她站起來，抱著毯子，走進去。book18.org
臥室不大，一張床，一個衣櫃，一個床頭櫃。窗簾拉了一半，月光透進來，在床上畫出一條銀色的線。江晚晴躺在床上，靠著一邊，留著另一邊。林念初爬上去，躺在她旁邊。book18.org
床不大，兩個人躺著剛好，不會碰到，也不會覺得空。毯子蓋在身上，還有一床被子是江晚晴的。林念初側過身，看著江晚晴的側臉。月光照在她臉上，她的輪廓很柔和，像一幅素描。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你說，人死了之後會去哪？」book18.org
江晚晴沉默了很久。book18.org
「我不知道。」她說，「但我希望他去了一個很好的地方。沒有痛苦，沒有遺憾，只有他喜歡的一切。」book18.org
「你覺得他現在能看到我們嗎？」book18.org
江晚晴轉過頭，看著林念初。月光下，她的眼睛很亮。book18.org
「能。」她說，「他一定能。」book18.org
林念初笑了。「那就好。」book18.org
她閉上眼睛，很快就睡著了。book18.org
這一次，她沒有做夢。但第二天早上醒來的時候，枕頭是濕的。她不知道自己在夢裡有沒有哭，但她覺得，應該是哭過了。不是難過，是一種說不清的情緒。像什麼東西被釋放了，從身體里慢慢流出來，變成眼淚，無聲無息。book18.org
她坐起來，發現江晚晴已經不在床上了。廚房傳來鍋鏟的聲音，還有煎蛋的香味。她穿好衣服，走到廚房門口。book18.org
江晚晴穿著睡衣，繫著圍裙，正在煎蛋。鍋里的油滋滋響，她把蛋翻了個面，煎到兩面金黃，裝盤。旁邊還有一碗粥，一碟小菜。book18.org
「你什麼時候起來的？」林念初問。book18.org
「六點。」book18.org
「你這麼早起來就為了做早餐？」book18.org
「嗯。你不是九點有課嗎？」book18.org
林念初愣了一下，她自己都差點忘了九點有課。book18.org
「你連我的課表都記住了？」book18.org
江晚晴把早餐端到桌上，笑了笑。「嗯。你的所有事，我都想記住。」book18.org
林念初看著她，覺得心裡有什麼東西在慢慢融化。不是愛情，不是親情，是某種介於兩者之間的、說不清的感情。像冬天的陽光，不燙，但暖。book18.org
她坐下來，喝了一口粥。粥熬得很稠，米粒已經開了花，入口即化。她覺得這是她喝過最好喝的粥。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你以後要是嫁人了，你老公肯定很幸福。」book18.org
江晚晴的手頓了頓。「我不嫁人。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「因為……」她低下頭，夾了一個煎蛋，「我要照顧你。」book18.org
林念初笑了。「我又不是小孩，不用你照顧。」book18.org
「我知道。但我想。」book18.org
林念初沒有接話。她低頭喝粥，心裡卻有一種奇怪的感覺。她覺得江晚晴這句話不只是說說而已，她是認真的。她是真的想照顧她，一輩子。就像江嶼曾經承諾過的那樣。book18.org
她不知道這算什麼。但她知道，她不想拒絕。book18.org
十二月，冬天來了。book18.org
林念初幾乎住在了江晚晴的公寓里。她的東西越來越多：一件掛在玄關的外套，一雙放在鞋櫃里的拖鞋，一個放在衛生間的漱口杯，一條搭在沙發扶手的圍巾。江晚晴沒有趕她走，反而給她準備了一個專門的抽屜，放換洗衣服和日用品。book18.org
「你真的要我長住？」林念初看著那個抽屜，有點不好意思。book18.org
「你想住就住。反正我一個人也空著。」book18.org
林念初想了想，說：「那我交房租。」book18.org
「不用。」book18.org
「那我不白住，我做飯。」book18.org
「你做的飯能吃嗎？」book18.org
林念初瞪了她一眼。「我做的番茄炒蛋很好吃的。」book18.org
江晚晴笑了。「好，那以後你做飯，我洗碗。」book18.org
兩個人擊了一下掌，像達成了某種重要的協議。book18.org
那天晚上，林念初躺在臥室的床上，江晚晴躺在她旁邊。月光照進來，在牆上畫出一片銀色的光。林念初側過身，看著江晚晴。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你說，江嶼如果看到我們現在這樣，會高興嗎？」book18.org
江晚晴轉過頭，看著她的眼睛。book18.org
「會。」她說，「他會很高興。」book18.org
林念初笑了，轉過身，看著天花板。book18.org
「那就好。」book18.org
她閉上眼睛，這一次，沒有失眠。book18.org
第十二章：特殊的室友book18.org
十二月的第一周，林念初發現自己已經在江晚晴的公寓里住了整整七天。book18.org
不是刻意住的。book18.org
第一天是忘了帶鑰匙，宿舍沒人，她來找江晚晴拿備用鑰匙。book18.org
第二天是方曉曉的妹妹來了，宿舍不方便，她說「借住一晚」。book18.org
第叄天她說「我好像把充電器落你那兒了」，去找，然後就沒走。book18.org
第四天、第五天、第六天，她連理由都不找了，直接拎著包就來了。book18.org
江晚晴沒有問她「你今天住這兒嗎」，每次她來，門口都已經擺好了她的拖鞋。鞋柜上她那雙毛絨拖鞋，淺灰色的，是江晚晴上周特意買的。book18.org
她說「你那雙太薄了，冬天腳冷」。林念初當時想說「我又不是天天住」，但沒說。因為那雙拖鞋確實很暖和。book18.org
周日下午，林念初在公寓里畫畫。她坐在窗邊，陽光從玻璃照進來，在畫紙上鋪了一層淡金色。她畫的是窗外的銀杏樹，葉子已經落了大半，剩下幾片還掛在枝頭，在風裡打轉。她畫了幾筆，停下來，看了看，又畫了幾筆。book18.org
江晚晴在廚房裡煮紅糖薑茶。她切了幾片姜，抓了一把紅棗，扔進鍋里，加水，開火。廚房裡飄出一股辛辣的甜味，混著紅棗的香氣，暖融融的。book18.org
「你喝不喝？」江晚晴探出頭問。book18.org
「喝。」林念初頭也不抬。book18.org
江晚晴端了兩杯出來，一杯放在林念初的畫架旁邊，一杯自己捧著。她在沙發上坐下，雙腿蜷起來，把杯子抱在手心裡。她看著林念初畫畫，看了一會兒，開口了。book18.org
「念初。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你要不要搬過來住？」book18.org
林念初的筆停了。她轉過頭，看著江晚晴。江晚晴的表情很平靜，但她的手指在杯子上輕輕敲著，一下一下的，像是緊張。book18.org
「什麼意思？」林念初問。book18.org
「就是……你搬過來住。不用再回宿舍了。」book18.org
江晚晴頓了頓，「你那些東西，反正也差不多都在這兒了。牙刷、毛巾、拖鞋、睡衣、外套、圍巾。就差把你的行李搬過來了。」book18.org
林念初愣了一下，然後笑了。「你是嫌我每天來回跑麻煩？」book18.org
「不是。」book18.org
「那是什麼？」book18.org
江晚晴低下頭，看著杯子裡紅色的薑茶。「是我想每天都能看到你。」book18.org
林念初的笑容慢慢收了。她看著江晚晴，江晚晴沒有抬頭。她的側臉在冬日的陽光里顯得很柔和，睫毛低垂，鼻樑上有一小片光斑。她捧著杯子的手指很白，指節分明，和江嶼的手很像。林念初盯著那雙手看了幾秒，然後把目光移開。book18.org
「你不怕我賴著不走？」她問。book18.org
「不怕。」book18.org
「你不怕我睡覺打呼嚕？」book18.org
「你睡覺很安靜。不打呼嚕。」book18.org
「你不怕我把你的冰箱吃空？」book18.org
「空了再買。」book18.org
林念初沉默了。她轉回頭，看著窗外的銀杏樹。一片葉子從枝頭飄下來，在空中轉了幾圈，落在窗台上。她盯著那片葉子，想了一會兒。book18.org
「好。」她說。book18.org
江晚晴抬起頭，眼睛亮了一下。「真的？」book18.org
「真的。但我要交房租。你不收我就不搬。」book18.org
江晚晴想了想。「那每個月交。就……兩百。包水電。」book18.org
「太少了。」book18.org
「那叄百。」book18.org
「五百。不還價。」book18.org
江晚晴笑了。那個笑容很大，眼睛彎彎的，像兩道月牙。「好。五百。」book18.org
林念初也笑了。她轉回去繼續畫畫，但她的手有點抖。不是因為冷，是不知道為什麼心跳有點快。她把筆握緊了一點，畫了幾筆，又停下來。「那我什麼時候搬？」book18.org
「今天。」book18.org
「今天？」book18.org
「嗯。反正你東西都在了，就差把宿舍那幾件拿過來。」江晚晴站起來，「我現在幫你搬。」book18.org
林念初瞪了她一眼。「你急什麼？」book18.org
「急。」江晚晴已經走到玄關換鞋了，「我怕你反悔。」book18.org
「我不會反悔。」book18.org
「那我們現在就走。」book18.org
林念初看著江晚晴站在門口、鞋帶系了一半、頭髮有點亂、眼睛亮晶晶的樣子，突然覺得這個人好奇怪。她好像真的怕自己反悔。她好像真的很想讓自己搬過來。她好像……真的很在乎自己。book18.org
林念初放下畫筆，站起來。「走吧。搬。」book18.org
兩個人去了宿舍。方曉曉躺在床上刷手機，看到林念初和江晚晴進來，坐起來。book18.org
「你倆幹嘛呢？」book18.org
「搬東西。」林念初打開柜子，開始往行李箱裡塞衣服。book18.org
「搬去哪？」book18.org
「她那兒。」林念初頭也不回，指了指江晚晴。book18.org
方曉曉的眼睛亮了，一臉八卦。「你們這是……同居了？」book18.org
「什麼同居，」林念初瞪她，「合租。她有房子空著，我住過去。省錢。」book18.org
方曉曉「哦」了一聲，但眼神明顯不信。她看了看林念初，又看了看江晚晴，笑了笑。「行吧。那你們好好過日子。」林念初把一團襪子扔過去，方曉曉笑著躲開了。book18.org
陳雨桐從床上探出頭，問「念初你要搬走啊」，林念初說「嗯」。陳雨桐說「那我們宿舍就剩叄個了」，方曉曉說「沒事，我妹常來，不會空的」。林念初沒接話。蘇晚亭沒在，她在圖書館。book18.org
行李箱裝滿了，還多了一個袋子。林念初的東西不算多，但也不少。衣服、書、畫具、洗漱用品，還有那個音樂盒，那本日記，那張江嶼的照片。她把照片從床頭取下來的時候，手停了一下。這張照片在這裡放了一年多，每天醒來第一眼看到的就是它。現在要把它帶到別的地方去了。不是不要了，是換一個地方繼續看。book18.org
「我來拿。」江晚晴接過相框，小心地放進袋子裡。book18.org
兩個人拎著東西下樓。方曉曉趴在窗台上喊「念初記得常回來看看」，林念初回頭笑了笑，揮了揮手。book18.org
回到公寓，江晚晴已經把房間收拾好了。臥室的衣櫃騰出了一半，掛衣杆上空空的，等著林念初的衣服。床頭櫃也騰出了一半，留給她放東西。書桌上清出了一塊區域，足夠她放畫架和顏料。book18.org
「你的東西放這邊。」江晚晴拉開櫃門。「洗漱用品放浴室，我給你買了新毛巾，藍色的那條是你的。廚房的架子下面一層給你放杯子。還有……」她頓了頓，「你那個音樂盒，想放哪裡？」book18.org
林念初想了想。「放書桌上吧。我每天都能看到。」book18.org
江晚晴點了點頭，把音樂盒放在書桌靠窗的位置。陽光照在木質的盒蓋上，反射出溫潤的光。book18.org
兩個人一起收拾。衣服掛進衣櫃，書碼上架子，畫具擺在桌上。林念初把江嶼的照片放在床頭，和江晚晴的檯燈並排。她退後一步看了看，覺得位置剛好。book18.org
「這裡以後就是你家了。」江晚晴站在門口。book18.org
林念初轉過身，看著她。陽光從窗戶照進來，把整個房間照得亮堂堂的。江晚晴站在光影里，嘴角微微翹著，眼睛裡有一種她看不懂的光。不是高興，不是滿足，是某種更深的東西，像一個人終於等到了她等了很久的東西。book18.org
「嗯。」林念初說，「你家就是我家。」book18.org
「那我家也是你家。」book18.org
兩個人對視了幾秒，然後都笑了。不知道為什麼笑，但就是覺得好笑。book18.org
晚上，兩個人一起做了搬家後的第一頓飯。林念初做了她的拿手菜番茄炒蛋，江晚晴做了紅燒排骨和清炒時蔬。四菜一湯，擺滿了餐桌。林念初給兩個人盛了飯，江晚晴倒了飲料。book18.org
「乾杯。」江晚晴舉起杯子。book18.org
「乾杯。」book18.org
杯子碰在一起，發出清脆的聲響。林念初喝了一口，是橙汁，甜的。她看著江晚晴，江晚晴也看著她。兩個人面對面坐著，中間隔著四菜一湯，和一整個冬天的暖意。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「謝謝你。」book18.org
「謝什麼？」book18.org
「謝謝你和我做朋友。」book18.org
江晚晴愣了一下，然後笑了。那個笑容很淺，但很真。「我也謝謝你。有你，這裡才像個家。」book18.org
林念初低下頭，扒了一口飯。米飯很香，番茄炒蛋很甜，排骨很入味。她覺得這頓飯是今年吃過最好吃的一頓。不是因為菜有多好，是因為和誰在一起吃。book18.org
吃完飯，江晚晴洗碗，林念初擦桌子。兩個人分工明確，像已經配合了很久。收拾完，兩個人窩在沙發上看電視。電視里播什麼林念初沒注意，她靠在沙發靠墊上，抱著江晚晴給她買的毯子，覺得渾身軟綿綿的。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你以後會一直住在這裡嗎？」book18.org
「不知道。也許畢業之後會換地方。」book18.org
「那我跟著你搬。」book18.org
江晚晴轉過頭看她。「你不回老家？」book18.org
「不想回。那裡有太多回憶了。」book18.org
江晚晴沉默了一會兒。「那你就跟著我。我去哪，你去哪。」book18.org
林念初笑了。「你說得好像我們要私奔一樣。」book18.org
江晚晴也笑了。「也許吧。」book18.org
兩個人沒有再說話。電視里的聲音嗡嗡的，暖氣的熱度烘著房間，窗外的風很大，但屋裡很暖和。林念初把毯子拉上來，蓋到下巴，閉上了眼睛。她聽著江晚晴均勻的呼吸聲，覺得很安心。book18.org
搬到一起住之後，日子變得很有規律。book18.org
早上，江晚晴先起床。她做早餐，煮粥或者煎蛋，有時候烤麵包。林念初比她晚醒十分鐘，被早餐的香味從被窩裡勾出來。兩個人坐在餐桌前，對面坐著，安靜地吃飯。有時候聊幾句，有時候不聊。不聊的時候也不尷尬，就只是安靜地待著。book18.org
有一天早上，林念初起來的時候，發現江晚晴在做一種她沒見過的早餐。碗里是白色的糊狀物，上面撒了堅果和水果，看起來像外國的東西。book18.org
「這是什麼？」林念初湊過去。book18.org
「燕麥碗。我小時候在國外常吃。」江晚晴遞給她一個碗，「你嘗嘗。」book18.org
林念初舀了一勺，酸奶的酸和蜂蜜的甜混在一起，脆脆的堅果和軟軟的燕麥口感很豐富。「好吃。」她說。book18.org
「那你以後可以點餐。想吃什麼口味的？草莓的？香蕉的？還是巧克力的？」book18.org
「草莓的。」book18.org
「好。」江晚晴笑了。book18.org
從那以後，早餐的燕麥碗里總是多幾顆切好的草莓。紅紅的，擺在白色的酸奶上，像一朵小花。林念初每次看到，嘴角都會翹一下。她沒說過，但她知道江晚晴注意到了。book18.org
白天，兩個人各自上課。林念初的建築學專業課多，江晚晴的課程也不輕鬆。中午偶爾約在食堂見面，各點各的，坐在一起吃。方曉曉有時候會湊過來，說「你們倆真黏」。林念初說「我們住一起，不差這一頓飯」。方曉曉說「那你為什麼還跟她吃」，林念初愣了一下，說「習慣了」。book18.org
有一次，林念初下課晚，趕到食堂的時候，江晚晴已經打好飯坐在角落的位置。她的餐盤旁邊放著另一個餐盤，上面是番茄雞蛋面，還冒著熱氣。book18.org
「你怎麼知道我想吃面？」林念初坐下來。book18.org
「你昨天說想吃。」江晚晴把面推過來。book18.org
林念初想了一下，她昨天好像確實說了一句「好久沒吃番茄雞蛋面了」。就那麼隨口一說，自己都忘了。江晚晴記住了。book18.org
她低頭吃面，麵條很筋道，湯頭很鮮。她吃了一口，突然說：「晚晴，你要是哪天不在了，我肯定不習慣。」book18.org
江晚晴的手頓了一下。「我不會不在。」book18.org
「萬一呢？」book18.org
「沒有萬一。」江晚晴看著她，「我不會走。」book18.org
林念初沒有再問。她低頭繼續吃面，但心裡有一種奇怪的感覺，像是被什麼東西輕輕托住了，往下掉的時候有人接住了她。book18.org
晚上，兩個人先後回到公寓。林念初先回來的話，她會做飯。她會的菜不多，翻來覆去就是番茄炒蛋、青椒肉絲、蛋花湯。江晚晴先回來的話，菜色就豐富多了，排骨、魚、雞湯，有時候還會烤蛋糕。有一次林念初問她「你是不是偷偷報了廚師班」，江晚晴笑了笑，說「網上學的」。林念初不信，但沒追問。book18.org
有一天，林念初心血來潮，想做紅燒肉。她照著菜譜一步一步來：五花肉切塊，焯水，炒糖色，加調料，燉。聽起來不難，做起來全是坑。糖色炒糊了，肉有點苦。她又炒了一次，糖放少了，顏色不夠深。折騰了一個多小時，紅燒肉總算出鍋了，賣相一般，味道勉強及格。book18.org
江晚晴回來的時候，看到餐桌上一碗黑乎乎的紅燒肉，愣了一下。book18.org
「你做的？」她問。book18.org
「嗯。」林念初有點不好意思，「可能不太好吃。」book18.org
江晚晴坐下來，夾了一塊，放進嘴裡。她嚼了幾口，表情沒什麼變化。林念初緊張地盯著她，等了好一會兒。book18.org
「怎麼樣？」book18.org
「咸了。」江晚晴說。book18.org
林念初的臉垮了。「我就說——」book18.org
「但是好吃。」江晚晴笑了，又夾了一塊，「鹹的很下飯。」book18.org
林念初看著她連吃了好幾塊紅亮亮的五花肉，心裡突然變得很柔軟。她坐下來，也開始吃。肉確實咸了，但味道還行。她吃了一口，又吃了一口，覺得好像也沒那麼差。book18.org
「下次我少放點鹽。」她說。book18.org
「好。」江晚晴說，「下次我做給你吃，你看著學。」book18.org
「那你什麼時候做？」book18.org
「周末。」book18.org
周末果然做了。江晚晴的紅燒肉色澤紅亮，肥而不膩，入口即化。林念初吃了兩碗飯，撐得靠在沙發上不想動。江晚晴洗碗的時候，她趴在沙發上看她的背影，覺得這個畫面很日常，日常到讓人想一直過下去。book18.org
除了做飯，兩個人還有一些固定的習慣。book18.org
每天晚上九點，林念初會泡一杯茶，坐在書桌前畫畫。江晚晴會坐在旁邊的沙發上，看書或者用電腦。客廳里很安靜，只有畫筆的沙沙聲和翻書頁的聲音。有時候林念初會放音樂，輕音樂，鋼琴曲，聲音開得很小，剛好能聽到，又不吵。那種氛圍讓她覺得很舒服，不是一個人，但也不被打擾。book18.org
有一次，林念初畫到一半，停下來，看著江晚晴。江晚晴正在看書，檯燈的光照在她臉上，她的側臉很好看。林念初盯著看了幾秒，然後拿起筆，在畫紙的角落裡畫了一個小小的江晚晴。只有巴掌大，線條很簡練，但她覺得畫得像。book18.org
「你在畫什麼？」江晚晴抬起頭。book18.org
「沒什麼。」林念初把那一角折起來，不讓她看。book18.org
江晚晴沒有追問，但嘴角翹了一下。她大概知道林念初在畫什麼，但她沒有點破。book18.org
周末的時候，兩個人會一起逛超市。江晚晴推購物車，林念初往裡扔東西。她扔的東西五花八門，薯片、酸奶、草莓、冰淇淋、速凍水餃。book18.org
江晚晴會把一些她認為不健康的東西默默拿出來，換成更健康的版本。book18.org
林念初發現了，抗議過一次，說「你把我的薯片換了」。book18.org
江晚晴說「那個牌子的薯片油太多，我換了一個低脂的」。book18.org
林念初嘗了一片，說「不好吃」。book18.org
江晚晴說「那是你嘴刁」。book18.org
林念初瞪了她一眼，但下次逛超市的時候，江晚晴還是會買那個低脂的，林念初還是會吃。book18.org
有一次在超市，林念初看到貨架上有一種草莓巧克力，包裝很可愛，粉色的，畫著草莓。她拿起來看了看，又放回去了。有點貴，她捨不得買。江晚晴沒說什麼，但結帳的時候，那盒巧克力出現在購物袋裡。book18.org
「你買了？」林念初驚訝。book18.org
「嗯。你不是喜歡嗎？」book18.org
「我就看了一眼……」book18.org
「看了一眼就是想買。」江晚晴的語氣很平常，好像在說一件理所當然的事。book18.org
林念初沒有拒絕，拆開巧克力，吃了一顆。草莓的酸甜和巧克力的苦在嘴裡混在一起，很好吃。她遞了一顆給江晚晴，江晚晴也吃了。book18.org
「好吃嗎？」林念初問。book18.org
「太甜了。」江晚晴說。book18.org
「那你還買？」book18.org
「你想吃。」book18.org
林念初沒有說話。她把巧克力收好，放進口袋裡。那天晚上，她躺在床上，把剩下的幾顆也吃了。甜得有點膩，但她覺得開心。book18.org
十二月中的一天，下大雪了。book18.org
南方的城市很少下這麼大的雪。早上林念初拉開窗簾，看到窗外一片白，屋頂白了，樹白了，路也白了。她站在窗前看了很久，然後把江晚晴叫醒。book18.org
「晚晴！下雪了！」book18.org
江晚晴從被子裡探出頭，眯著眼睛看窗戶。「嗯，看到了。」然後又把頭縮了回去。book18.org
「你起來看啊！」book18.org
「冷。」book18.org
林念初不依不饒，走過去拉她的被子。「起來起來，難得下這麼大的雪。」book18.org
江晚晴被拉起來，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。她坐在床上，揉著眼睛看著窗外，然後笑了。「還真的是大雪。」book18.org
兩個人洗漱完，穿了厚厚的衣服，圍了圍巾，出了門。雪還在下，不大不小，雪花落在頭髮上、肩膀上，涼涼的。林念初伸手接了一片，看著它在手心融化。book18.org
「晚晴，你小時候堆過雪人嗎？」book18.org
「堆過。和江嶼哥哥一起。」book18.org
「在哪兒？」book18.org
「在他家院子裡。雪不大，只夠堆一個小雪人。他找了兩顆石子當眼睛，用胡蘿蔔當鼻子。那個雪人歪歪扭扭的，他很得意，說『這是我堆過最好的雪人』。」book18.org
林念初笑了。「他確實不太會堆雪人。」book18.org
「他會的事不多。」江晚晴也笑了，「但他會用功。他做不好的事，不會輕易放棄。」book18.org
林念初沒有接話。她彎下腰，攥了一個雪球，朝江晚晴扔過去。雪球打在江晚晴的肩膀上，碎成粉末。book18.org
江晚晴愣了一下，然後也彎下腰，攥了一個雪球，扔回來。林念初沒躲開，雪球砸在她胸口，涼得她叫了一聲。book18.org
「偷襲我？」林念初又攥了一個。book18.org
「是你先動手的。」book18.org
兩個人你一下我一下，在雪地里跑來跑去。笑聲很大，驚飛了樹上的幾隻麻雀。林念初跑得氣喘吁吁，蹲下來不跑了，大口喘氣。江晚晴走過來，蹲在她旁邊。book18.org
「累了？」book18.org
「嗯。」林念初擦了擦臉上的雪水，「好久沒這麼跑了。」book18.org
江晚晴看著她，突然伸手，把她頭髮上的雪拍掉。動作很輕，手指拂過她的發梢，像蜻蜓點水。林念初的身體僵了一下，但她沒有躲。book18.org
「你頭髮上有雪。」江晚晴說。book18.org
「謝謝。」林念初說。book18.org
兩個人蹲在雪地里，雪花落在她們身上，慢慢地積了一層。遠處有人在拍照，有人在堆雪人，有小孩在打雪仗。熱鬧是別人的，她們的雪地里很安靜。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你以後會結婚嗎？」book18.org
江晚晴沉默了一會兒。「不知道。也許會，也許不會。」book18.org
「如果你結婚了，你老公會不會介意我住你家？」book18.org
江晚晴轉過頭看她。「我不會找介意我跟你住的人。」book18.org
林念初笑了。「那你怎麼找得到？」book18.org
「找不到就不結了。」江晚晴站起來，拍了拍身上的雪，「反正我有你。」book18.org
林念初看著她站在雪地里的樣子，圍巾圍得嚴嚴實實，只露出兩隻眼睛。她的睫毛上沾著雪花，眼睛很亮，像冬天的星星。book18.org
林念初突然覺得，如果江晚晴真的不結婚，她也不結婚了。兩個人住在一起，互相照顧，一輩子，好像也不是不行。book18.org
她把這個念頭壓了下去，站起來，攥了最後一個雪球，扔向江晚晴。江晚晴沒躲，雪球打在她腿上，碎了一地。她回頭看著林念初，笑了。book18.org
「走吧，回去了。凍死了。」林念初說。book18.org
「好。」book18.org
兩個人踩著雪往回走。路上的雪已經被踩實了，滑滑的，林念初差點滑倒，江晚晴拉住了她的手臂。她沒有鬆開，一直拉著，走到公寓樓下才放開。book18.org
十二月下旬，林念初感冒了。book18.org
不是嚴重的感冒，就是嗓子疼，流鼻涕，有點發燒。她不想吃藥，說「扛一扛就過去了」。book18.org
江晚晴不同意，硬塞給她兩粒感冒藥，盯著她吞下去。然後又煮了薑湯，逼她喝了滿滿一碗。book18.org
「你小時候生病也這樣？」林念初問。book18.org
「什麼樣？」book18.org
「不吃藥，扛著。」book18.org
「不。我小時候生病，江嶼哥哥也是這樣逼我吃藥的。」book18.org
林念初愣了一下。「他逼你？」book18.org
「嗯。他說『不吃藥不會好，不會好就不能出去玩』。book18.org
然後他把藥片掰成小塊，一顆一顆塞進我嘴裡，再喂一口水。我咽不下去，他就在旁邊說『加油加油，快咽下去了』。」book18.org
林念初笑了。她想像江嶼對一個小女孩說「加油加油」的樣子，覺得好笑，又覺得有點心酸。他對誰都是這樣的，對妹妹，對她。溫柔得不像話。book18.org
「那現在換你逼我吃藥了。」林念初說。book18.org
「嗯。」江晚晴看著她，「算是還債。」book18.org
林念初喝了最後一口薑湯，把碗遞給她。「那你還完了嗎？」book18.org
江晚晴接過碗，想了想。「還沒有。可能這輩子都還不完。」book18.org
那天晚上，林念初發低燒，躺在床上，裹著毯子，不想動。江晚晴坐在旁邊，用濕毛巾敷她的額頭。book18.org
毛巾涼涼的，貼在皮膚上很舒服。林念初閉著眼睛，感覺到江晚晴的手指偶爾碰到她的額頭，溫熱的，輕輕的。book18.org
她不知道自己是發燒燒得迷糊，還是別的什麼原因，她突然想抓住那雙手。她沒有動，但她在心裡說：別走。她沒有說出來。book18.org
江晚晴沒有睡。她一直坐在旁邊，換了好幾次毛巾，直到林念初的燒退了。book18.org
第二天早上，林念初醒來的時候，江晚晴已經在廚房做粥了。小米粥，加了幾顆紅棗，甜甜的。林念初喝了兩碗，覺得渾身暖起來了。book18.org
「你晚上沒睡？」林念初問。book18.org
「睡了。中間醒了幾次看你有沒有踢被子。」江晚晴說得很平淡，好像在說「今天天氣不錯」。book18.org
林念初看著她，想說謝謝，但覺得太輕了。她低下頭，用勺子攪了攪粥，什麼也沒說。book18.org
聖誕節快到了。book18.org
江晚晴在客廳里放了一棵小聖誕樹，不高，只到腰。樹上掛了彩燈和小鈴鐺，頂端放了一顆金色的星星。林念初從超市買了一些裝飾品，掛在上面，看起來熱鬧了不少。book18.org
「你以前過聖誕嗎？」林念初問。book18.org
「在國外的時候過。一個人，也沒什麼意思。就是看著別人熱鬧。」book18.org
「那你今年不是一個人了。」book18.org
「嗯。」江晚晴看著聖誕樹，彩燈一閃一閃的，映在她眼睛裡，「今年不是一個人。」book18.org
林念初看她站在那裡，彩燈的光在她臉上跳來跳去，她的表情很柔和，嘴角微微翹著。book18.org
林念初突然想，要是以後的每一個聖誕節，她都能和這個人一起過就好了。她不知道這個念頭從哪裡來，但她沒有趕走它。book18.org
平安夜，兩個人做了大餐。江晚晴烤了一隻雞，林念初做了沙拉和土豆泥。兩個人開了一瓶紅酒，各自倒了一杯。林念初不太能喝，喝了兩口臉就紅了。江晚晴也不勸她，自己喝了大半瓶。book18.org
「你今天喝了好多。」林念初說。book18.org
「高興。」江晚晴的臉也紅了，不知道是酒還是暖氣。book18.org
「高興什麼？」book18.org
「高興你在這裡。」book18.org
林念初看著她紅紅的臉，覺得她喝醉了。她的眼睛比平時更亮，嘴角一直翹著，說話的聲音也比平時軟。她靠在沙發上，手裡還捧著酒杯，彩燈的光在她臉上跳來跳去。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「你醉了。」book18.org
「沒有。」book18.org
「你臉紅了。」book18.org
「那是暖氣。」book18.org
林念初笑了，沒有拆穿她。她站起來，把餐具收進廚房，洗了碗。出來的時候，江晚晴已經歪在沙發上，閉上了眼睛。彩燈還在閃，音樂還在放，她睡著了。book18.org
林念初走過去，蹲下來，看著她的睡臉。她的睫毛很長，鼻樑很挺，嘴唇微微抿著。她睡著的樣子很安靜，像一個沒有任何防備的小孩。book18.org
林念初伸手，輕輕把她額前的頭髮撥開。她的手指碰到江晚晴的皮膚，溫熱的，滑滑的。她沒有縮手，在那裡停了一下，然後收回來。book18.org
「晚晴，」她輕聲叫她，「回床上睡。」book18.org
江晚晴迷迷糊糊地「嗯」了一聲，沒有動。林念初只好把她扶起來，半摟半抱地帶回臥室。江晚晴很輕，靠在她身上，臉埋在她脖子裡，呼出的氣帶著紅酒的甜味。book18.org
林念初把她放到床上，給她蓋好被子。剛想轉身，江晚晴的手抓住了她的衣角。book18.org
「別走。」她含糊地說。book18.org
林念初愣了一下，然後嘆了口氣，在她旁邊躺下來。燈關了，月光從窗簾縫裡透進來。江晚晴很快就睡熟了，呼吸均勻。林念初側過身看著她，在黑暗裡輕聲說了一句：「晚安。」book18.org
躺在床上，她翻來覆去睡不著。不是因為失眠，是腦子裡一直在轉。她想江晚晴的臉，想她笑起來的樣子，想她站在雪地里的樣子，想她說「反正我有你」的時候眼睛裡的光。她想，這些念頭不正常。江晚晴是女生，她也是女生。她們是朋友，是閨蜜，是室友。不應該有別的。book18.org
枕頭上是江晚晴用的洗衣液的味道，淡淡的，像桂花。她聞到那個味道，心跳更快了。她坐起來，開了檯燈，拿起手機，想找個人說話。打開微信，看到方曉曉的頭像，點進去，打了幾個字，又刪掉了。她不知道自己在想什麼，也不知道該說什麼。book18.org
她把手機放下，關燈，躺回去。book18.org
閉上眼睛，她告訴自己：林念初，她是你的朋友。是你男朋友的表妹。是替江嶼照顧你的人。你不要胡思亂想。book18.org
黑暗中，她聽到江晚晴翻身的窸窣聲。然後是一聲很輕的嘆息，像夢裡做了什麼不太好的夢。林念初聽著那聲嘆息，覺得心口有一塊地方軟了下去。她不知道自己怎麼了，但她知道，從今天起，有些東西不一樣了。book18.org
聖誕節那天，江晚晴送給林念初一條圍巾。深灰色的，羊絨的，摸起來很軟很滑。book18.org
「你之前織的那條不是拆了好多遍嗎？」江晚晴說，「這條你先戴著。等你織好了再換。」book18.org
林念初把圍巾圍在脖子上，暖烘烘的。「你什麼時候買的？」book18.org
「上個月。逛街的時候看到的，覺得適合你。」book18.org
林念初摸了摸圍巾，沒有說話。她想起江嶼以前送過她一條圍巾，黑色的，很普通，但她戴了好幾年。舊的那條起球了，起皺了，她捨不得扔。新的這條很貴，很好，是另一個人送的。她不知道該怎麼處理這種心情。舊的不想丟，新的又不想拒絕。book18.org
「不喜歡？」江晚晴問。book18.org
「喜歡。」林念初笑了，「很喜歡。謝謝。」book18.org
她送給江晚晴一幅畫。畫的是兩個人站在雪地里，圍著同一條圍巾，頭髮上落滿了雪花。畫里的兩個人沒有臉，只有背影，但能看出是她們。book18.org
江晚晴看了很久。「沒有臉？」book18.org
「嗯。怕畫不像。」book18.org
「畫得很像。」江晚晴摸了摸畫紙，「一看就知道是我和你。」book18.org
林念初不知道她從哪裡看出來的，但她沒有問。也許真的能從背影認出一個人，就像她能一眼認出江嶼的背影。不管他穿什麼衣服，站在多少人中間，她都能一眼找到他。現在她也能一眼找到江晚晴。不是刻意的，是眼睛自己會找。book18.org
年前的最後一周，林念初發現江晚晴睡著之後會無意識地往她這邊靠。book18.org
不是每天晚上，但隔幾天就有一次。半夜醒來，她會感覺到身旁的人挪近了，手臂搭在自己腰上，臉埋在自己肩窩裡。有時候江晚晴還會在夢裡低聲說些什麼，含混不清，像在叫一個名字。book18.org
林念初不敢動，怕吵醒她。她睜著眼睛，在黑暗裡聽江晚晴均勻的呼吸聲，覺得心跳很快，但又不想推開。book18.org
她不知道江晚晴夢到了什麼，也不知道她喊的是誰的名字。她沒有問。她怕聽到答案，也怕聽到的不是她想要的答案。book18.org
跨年夜，兩個人沒有出去。林念初說外面太冷了，江晚晴說在家也挺好。她們在客廳里看電視，等零點倒計時。電視里的主持人在歡呼，觀眾在尖叫，背景音樂很大聲，但客廳里很安靜。book18.org
「晚晴。」book18.org
「嗯？」book18.org
「新年快樂。」book18.org
「還沒到呢。」book18.org
「提前說。怕零點的時候睡著了。」book18.org
江晚晴笑了。「那我也提前說。新年快樂。」book18.org
還有不到叄分鐘，電視上的倒計時開始了。十、九、八、七……林念初看著螢幕，心裡默默數著。叄、二、一。book18.org
「新年快樂。」江晚晴說。book18.org
「新年快樂。」林念初說。book18.org
窗外不知道是誰在放煙花，嘭嘭嘭的聲音從遠處傳來，隔著玻璃，悶悶的。五顏六色的光映在窗戶上，一閃一閃的。book18.org
「念初。」book18.org
「嗯？」book18.org
「新的一年，你有什麼願望？」book18.org
林念初想了想。「希望身邊的人平安健康。你呢？」book18.org
「一樣。」江晚晴看著窗外，「希望身邊的人平安健康。」book18.org
煙花放了很久，聲音漸漸遠了。客廳里恢復了安靜，只有暖氣的嗡嗡聲。林念初靠在沙發上，毯子蓋到胸口，看著天花板。book18.org
她突然覺得，這一年好像沒有想像中那麼難熬。雖然還是會想江嶼，還是會夢到他，還是會在他生日的時候哭。book18.org
但她不再是一個人哭了。有一個人陪著她，在她哭的時候遞紙巾，在她睡不著的時候陪她說話，在她不想做飯的時候給她做好吃的。book18.org
那個人叫江晚晴，是江嶼的表妹，是她最好的朋友，是她的室友，是她的……她不知道還能用什麼詞來形容。book18.org
一種說不清的關係。比朋友更近，比親人更親，但不是愛情。也許是什麼別的，一種以前沒有遇到過的東西。book18.org
她閉上眼睛，在黑暗裡輕聲說了一句：「晚晴，謝謝你。」book18.org
江晚晴沒有回答。她以為她睡著了。但過了幾秒，她聽到一個很輕的聲音，像是風吹過樹葉。book18.org
「不用謝。」book18.org
林念初沒有睜眼，但她嘴角翹了一下。book18.org
窗外，新的一年開始了。雪在慢慢融化，風還在吹，冬天還沒過去。但林念初覺得，春天應該不遠了。她不知道春天會帶來什麼，但她知道，不管來什麼，她都不會再一個人面對了。因為有人會站在她身邊，和她一起看雪化，一起聽風，一起等花開。book18.org
「回房睡吧。」book18.org
「嗯。」book18.org
黑暗中，她感覺到身旁的床墊輕輕陷了一下，江晚晴也躺下來了。然後是安靜。book18.org
她閉著眼睛，在睡意襲來之前，想了一件事——如果有一天，她必須離開這個公寓，離開江晚晴，她會怎麼樣？她想不出來。她只知道，她不想。她不想離開。這個地方，這個人，已經成了她的心安之處。book18.org
帶著這個念頭，她沉沉睡去。 book18.org