第十三章book18.org
礼拜天，克利福想到林中去走走，那是个可爱的早晨，梨花李花都突然开了，到处都是奇艳的白色。book18.org
那是件残酷的事，当这世界正在千红万紫的时候，克利福还得从一把轮椅里，被人扶掖着，转到一个小车里，但是他却忘怀了，甚至仿佛觉得他的刻是有某种可骄的地方了。康妮看见人把他那死了的两腿抢到适当的地方去时，还是觉得心里难过，现在，这种工作是由波太太或非尔德担任了。book18.org
她在马路的上头，那山毛榉树凑成的树墙边等着他。他坐在那卟卟响着的小车里前进着，这车子走得象大病人似的缓慢。当他来到康妮那里时，他说：“克利福男爵骑在喷唾沫的骏马上！”book18.org
“至少是在彭着鼻息的骏马上！”她笑着说。book18.org
他停住，了望着那褐色的，长而低的老屋。book18.org
“勒格贝的神色没有变呢！”他说，“实在，为什么要变呢？我是骑在人类的精神的功业上，那是胜于骑在一匹马上的。”book18.org
“不错，从前拍拉图的灵魂上天去进，是乘着两马的战车去的，现在定要坐福德汽车去了。”她说。book18.org
“也许要坐罗斯一来斯汽车去呢：因为柏拉图是个贵族呵！”book18.org
“真的！再也没有黑马受人鞑和虐待了，柏拉图决没有梦想到我们今日会走得比他的两条黑白骏马更快，决没有梦想到骏马根本就没有了，有的只是机器！”book18.org
“只是机器和汽油！”克利福说。book18.org
“我希望明年能够把这老屋修整一下，为了这个，我想我得省下一千镑左右，但是工程太贵了！”他又加上一句。book18.org
“呵，那很好！”康妮说，“只要不再罢工就好了！”book18.org
“他们再罢工又有什么好处呢！那只是把工业，把这硕果仅存的一点点工业送上死路罢了，这班家伙应该有觉悟了！”book18.org
“也许他们满不在乎工业上死路呢，康妮说。book18.org
“呵，不要说这种妇人的话！纵令工业不能使他们的腰包满溢，但是他们的肚子是要靠它温饱的呵。”他说着，语调里奇异地带了些波太太的鼻音。book18.org
“但是那天你不是说过你是个保守派无政府主义者吗？” 她天真地问道。book18.org
“你没有懂我的意思么？”他反驳道，“我的意思只是说，一个人在私生活上，喜欢怎样做怎样想，便可以怎样做怎样丰想，只要保全了生命的形式和机构。”book18.org
康妮静默地走了几步，然后固扫计说；“这仿佛是说，一只蛋喜欢怎样腐败下去，便可以怎样腐败下去，只要保全了蛋壳，但是蛋腐败了是不由得不破裂的。”book18.org
“我不相信人是和蛋一样的。”他说，“甚至这蛋是天使的蛋，也不能拿来和人相提并论，我亲爱的小传道师。”book18.org
在这样清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百灵鸟在园里飞翔嗽卿着，远远地在低凹处的矿场，静悄悄地冒着烟雾。情景差不多同往日，大战前的往日一样，康妮实在不想争论。但是她实在也不想和克利福到林中去。她在他的小车旁走着心里在赌着气。book18.org
“不，”他说，如果事情处理得宜，以后不会有罢工的事下“book18.org
“为什么不会有了。”book18.org
“因为事情会摆布得差不多罢工成工了。”book18.org
“但是工人肯么？”她问道。book18.org
“我们不问他们肯不肯。为了他们自己的益处，为了救护工业，我们要当他们不留神的时候，把事情摆布好了。”book18.org
“也为了你自己的好处。”她说。book18.org
“自然啦！为了大家的好处，但是他们的好处却比我的好处多，没有煤矿我也能生活下去，我有其他的生计，他们却不能；没有煤矿他们便要挨饿的。”book18.org
他们在那浅谷的上头，遥望着煤矿场和矿场后面那些达娃斯哈的黑顶的屋宇，好象蛇似沿着山坡起着。那褐色的老教堂的钟声响着：礼拜，礼拜，礼拜！book18.org
“但是工人们肯让你这样自由摆布么？”她说。book18.org
“我亲爱的，假如摆布得聪明，他们便不得不让。”book18.org
“难道他们与你之间，不可以有互相的谅解么？”book18.org
“绝对可以的：如果他们认清了工业第一，个人次之。”book18.org
“但是你一定要自己占有这工业么？”她说。book18.org
“我不，但是我既已占有了，我便得占有它。现在产业所有权的问题已成为一个宗教问题了。这是自从耶稣及圣佛兰西斯以来就这样的。问题并不是：将您所有的一切赐予穷人；而是，利用您所有的一切以发展工业，面子穷人以工作，这是所以便靶靶众生饱暖的唯一方法，把我们所有的一切赐予穷人，那便等于使穷人和我们自己一伙儿饿馁。饥饿的世界是要不得的，甚至人人都穷困了，也不见得怎样有趣，贫穷是丑恶的！”book18.org
“但是贫富不均又怎样？”book18.org
“那是命，为什么木星比海王星大？你不能转变造化的！”book18.org
“但是假如猜忌，嫉妒和愤懑的感情一旦粹发起来……”book18.org
“但谁是君龙之首呢？”她问道。book18.org
“经营和占有工业的人们。”book18.org
两人间静默了好一会。book18.org
“我觉得这些人都是些坏头目。”她说。book18.org
“那么他们要怎样才算好头目呢？book18.org
“他们把他们的头目地位不太当你一回事。”她说。book18.org
“他们对他们的地位，比你对你的男爵夫人的地位，更当作一回事呢。”他说。book18.org
“但是我的地位是人家强给我的。我自己实在不想。”她脱口而出道，他把车停了，望着她：“现在是谁想摆脱负任？现在是谁想逃避头目地位一如你所称的一责任。”book18.org
“但是我并不想处在什么头目地位呢。”她驳反道。book18.org
“咳！这是逃避责任。你已有了这种地位：这是命定的。你应该承受下去。矿‘工们所有的一切起码的好处是谁给的？他们的一切政治自由，他们的教育，他们的卫生环境，他们的书籍，他们的音乐，一切一切，是谁给的？是不是矿工们给矿工们的？不！是英国所有的勒格贝的希勃莱，尽了他们的本分给的，而且他们应该继续地给与。那便是你的责任。”book18.org
康妮听，脸气得通红。book18.org
“我很想给点什么东西。”她说，但是人们却不允许我。现在，一切东西都是出卖的，或买来的，你所提起的那种种东西，都是勒格贝的希勃莱用高价出卖给矿工们的，你们是不给一分一毫真正的同情的，此外，‘我要问问，是谁把人民的天然的生活与人性夺去了，而给与这种种工业的丑恶？是谁？“book18.org
“那么，弥要我怎样呢？他气得脸发青说，”难道请他们到我家里来抢动么？“book18.org
“为什么达娃斯哈弄成这么丑恶，这么肮脏？为什么他们的生活是这么绝望？”book18.org
“达娃斯喻是他们自己春夏秋冬成的，这是他们自由的一种表现。他们为自己做成了这美妙的达娃斯哈。他们过着他们的美妙的生活。我却不能过他们的那种生活。一条虫有一条虫的活法。”book18.org
“但是你使他们为你工作，他们靠你的煤矿生活。”book18.org
“一点也不。每条虫子找它自己的食粮，没有一个工人是被迫为我做工的。”book18.org
他们的生活是工业化的，失望的，我们自己的也一样。“她叫道。book18.org
“我不相信这话，你说的是骑丽的溺藻，只是瞩目待毙了的残余的浪漫主义的话，我亲爱的康妮呵，你此刻一点儿也没有失望的人的样了呢！”book18.org
这是真的。她的深的眼睛发着亮，两颊红粉粉的发烧，她充满着反叛的热情，全没有失望着的颓丧样儿，她注意到浓密的草丛中，杂着一些新出的莲馨花，还裹着一层毛茸，她自己愤横地奇怪着，为什么她既然觉得克利福不对，却又不能告诉他，不能明白地说出他在哪里不对。book18.org
“无怪工人们都恨你了。”她说。book18.org
“他们并不恨我！”他答道。“不要弄错了，他们并不是如你所想象的真正的‘人’。他们是你所不懂的，而且你永不会懂的动物。不要对其他的人作无谓的幻想，过去和将来的群众都是一样的，罗马暴君尼罗的奴录和我们的矿工，或福德汽车厂的工人，是相差得微乎其微的。我说的是在煤场里和田野里工作的奴录。这便是群众，他们是不会变的，在群众中，可以有个露头角的人但是这种特殊的现象并不会使群众改变，群众是不能改变的。这是社会科学中最重要的事实之一。PaneeCicenses！可是不幸地，我们今日却用教育去替你杂要场了。我们今日的错处。就错在把这般群众爱看的杂耍场大大地铲除了。并且用一点点几的教育把这般群众弄坏了。”book18.org
当克利福吐露着他对于平民的真正感情时，康妮害怕起来了。他的话里，有点可怖的真理在。但是这是一种杀人的真理。book18.org
看见了她苍白的颜色和静默的态度，克利福把小车子再次开动了。一路无言地到了园门边，康妮把园门打开了，他重新把车子停住。book18.org
“现在我们所要执在手里的是一条鞭，而不是一把剑，群众是自从人类开始直至人类末日止，都被人统治的，而且不得不这样，说他们能自治，那是骗人的笑话。”book18.org
“但是你能统治他的么？”她问道。book18.org
“我？当然！我的心和我的志愿意都没有残废，我并不用两条腿去统治，我能尽我的统治者的本分，绝对的尽我的本分，给我个儿子，他便将继承父业。”book18.org
“但是他不会是你真正的儿子，不会属于你的统治者的阶级，也许不。”她呐呐地说。book18.org
“我不管他的父亲是谁，只要地是个健康的、有普通智慧的人。给我一个无论那个健康的，有普通智慧的男子所生的儿子，我便可以使他成个不愧门媚的查太莱。重要的不是生我们者是谁，而是命运所给与我们的地位是怎样。把无论怎样的一个孩子放在统治者阶级中，他便要成为庶民，群众的产品，那是不可抗拒的环境所迫的缘故。”book18.org
“那么庶民并没有庶民的种，贵族也没有贵族的轿了？”她说。book18.org
“不，我的孩子！这一切都是浪漫的幻想。贵族是一种职责，命运之一部分，而群众是执行职责，命运之其他一部分。个人是无基紧要的。紧要的是你受的哪一种职责的教养，你适全呈哪一种职责，贵族并不是由个人组成的。而是由全贵族职责之执行而成的，庶民之所以为庶民，也是由全民众职责之执行而成的。”book18.org
“依你这样说来，我们人与人之间，并没有共同的人性了！”book18.org
“随你喜欢，我们谁都有把肚子吃饱的需要，但是计烃职责之表现或扫许，我相信统治阶级也服役阶级之间有个无底的深渊在，这两种职责情形是相反的。职责是所以决定个人的东西。”book18.org
康妮惊愕地望着他。book18.org
“你不继续散步么？”她说。book18.org
他把他的小车子开动了。他要说的话都说了。他现在重新陷入了他所特有的那种空洞的冷淡中，那是使康妮觉得很难堪的。但是无论如何，她决定不在这林中和他争论。book18.org
在他们面前开展着那条跑马道，面旁是两排捧子树和斑白色的美丽的树木。小车子缓缓地前进，路上棒树影遮不到的地方，蔓生着牛奶泡沫似的毋忘我花，车子打上面经过，克利，福在路中心欢呼着他的车，在花草满地中，这路中心被脚步践踏成一条小径了。在后面跟着的康妮，望着车轮打小铃兰和喇叭花上而辗过，把爬地藤的带黄色的小花钟儿压个破碎。现在，这车轮在毋忘我花中开着一条路线。book18.org
所有的花都象在这儿，绿色水池里那些初生的圆叶风铃草，茂盛得象一潭静止的水。book18.org
“你说得真对，这儿可爱极了。”他说，“美极了，什么东西比得上英国的春天可爱”book18.org
康妮听了他这话，仿佛春天的花开都是由议院来决定似的，英国的春天！为什么不是爱尔兰的，或犹太的春天？小车儿在劲健得象芥麦似的圆叶风铃草丛中缓缓地前进，压着牛劳草的灰色的叶儿。当他们来到那树木伐光了空旷地时，有点眩眼的光线照耀着他们，满地鲜蓝的圆叶风铃草中，间杂着一些带企或带紫的蓝色，在这花群中。一些蕨草抢着褐色的、卷绢的头儿，象是些小蛇，准备若为夏娃汇漏什么新的秘密，克利福把车驶到小山顶上，康妮在后面慢馒地跟着。山毛榉的褐色牙儿，温柔地开展着。老去的冬天的粗糙，全变成温柔了。甚至倔强嶙峋的橡树，也发着最柔媚的嫩叶，伸展着纤纤的褐色的小枝翅，好象是些向阳的蝙蝠的翅翼。为什么人类从来就没有什么新鲜的蜕变，使自己返老还童？多么拓燥刻板的人生！book18.org
克利福把车子停在小山顶上，眺望着下面。圆叶风铃草象蓝色的潮水似的，在那条宽大的马路上泛滥着，温暖的把山麓铺得通蓝。book18.org
“这种颜色本身是很美的。”克利福说，“但是拿来作画便没有用了。”book18.org
“的确！”康妮说，一点儿也不感兴趣。book18.org
“让我冒险一—下把车子驶到泉源那边去好吗？”克利福说。book18.org
“我以为车子回来时上得了这个山么？”她说。book18.org
“我们试试看。不入虎穴，焉得虎子！”book18.org
车子开始慢慢地下着坡，在那条被蓝色的风信子泛滥着的、缚丽的宽道上颠簸着。阿，最后的一条船，在飘过风信子的浅水上！呵，波涛汹涌上的轻舟，在作着我们的文化的末次的航行，到哪儿去，呵，你荒唐的软舟，你蠕蠕地颠缀到那儿去！安泰而又满足，克利福坐在探险的舵前，戴着他的者黑帽，穷着软绒布的短外衣，又镇静又小心。呵，船主哟，我的船主哟，我们壮丽的航行是完结了！可是还没有十分完结呢！康妮穿着灰色的衣裳，在后面跟着轮痕，一边走着，一边望着颠镊着下坡的小车儿。book18.org
他们打那条小屋里去的狭径前经过，多谢天，这狭径并容不下那小车子，小得连容一个人都不易，车子到了小山箕后，转个弯不见了，康妮听见后面的一声代低的口哨。她转过头去；守猎人正下着坡向她走来，后面跟着他的狗儿。book18.org
“克利福男是不是到村舍那边去？”他一边问，一边望着她的眼睛。book18.org
“不，只到约翰井那边去。”book18.org
“呵，那好！我可以不露面厂。但是我今晚再见你。—点钟左右。在我园门边候你。”book18.org
他重新！向她的眼里直望。book18.org
“好。”她犹豫地说。book18.org
他们听见—厂克利福响着喇叭声的唤康妮。她呼啸着长声回答着。守猎人的脸上绉了一绉，他用手在康妮的胸前，温柔地从下向上抚摸着。她惊骇地望了望他，忙向山坡上奔去，嘴里呼着“喔——喔”去回答克利福。那人在上面望着她，然后回转身去。微微地苦笑着，向他的小径里隐没。book18.org
她看见克利福正慢慢地上着坡，向半山上落叶松林中的泉源处走去，当她赶上他时，他已经到了。book18.org
“车子走得很不错。”他说。book18.org
康福望着落叶松林边丛生着的牛蒡草，灰色的大叶儿象反影似的。人们叫它做罗宾汉大黄。泉水的阂围。一切都显得十分清静，十分忧郁！而泉水却欢乐地、神妙地腾涌着！那儿还有几朵大戟花和蓝色的大喇叭花。在那池边、黄土在掀动着：一只鼹鼠！它露着头。两只嫩红的手在扒着，钻形在嘴儿在盲目地摇着，嫩红的小鼻尖高举着。book18.org
“它好象用它的鼻尖在看似的。”康妮说。book18.org
“比用它的眼睛看得更清楚呢！”他说，“你要喝点水吗？”book18.org
“你呢？”book18.org
她从树枝上拿下接着一个珐琅杯子，弯身去取了一杯水给他。他啜了几口。然后她再弯下身去，她自己也喝了一些。book18.org
“多么冷！”她喘着气说。book18.org
“很良好喝，是不是？你发了愿吗？”book18.org
“你呢？”book18.org
“是的，我发了个愿，但是我不愿说。”book18.org
她听见落叶松林里一只啄木鸟的声音，然后是一阵轻柔的、神秘的风声。她仰着头。一朵朵白云还蓝色的天上浮过。book18.org
“有云呢！”她说。book18.org
“那只是些白色的绵羊。”他答道。book18.org
一朵云影在那小空地上盖了过去。鼹鼠游到那温软的黄土上去了。book18.org
“讨厌的小东西。”克利福说：“我们该把它打死。”book18.org
“瞧！它象是个圣坛上的牧师呵。”她说。book18.org
她采了几朵小铃兰花给他。book18.org
“野袜草！”他说，“香得和前世纪的浪漫的贵妇们一般，可不是？毕竟那时的贵妇们并不见得怎么颠狂呢！”book18.org
她望着天上的白云。book18.org
“不知道会不会下雨呢，”她说。book18.org
“下雨！为什么！你想不下寸么？”book18.org
他们开始向原路回去。克利福小心地驶着颠簸的车子下坡。到了沉黑的山下，向右转走了几分钟。他们便向那向阳的，圆叶风铃草遍布着的长坡上去。book18.org
“现在，好好走罢！老爷车！”克利福一边说，一边开着车。book18.org
小车子颠动不稳地上着这险阻的长坡，它好象不太愿意似的挣扎着慢慢走着。好容易他们来到了一处丛生着风情的地方。车子好象给花丛绊着了，它挣扎着，跳了一跳，停住了。book18.org
“最好是把号角响一响，看守猎人会不会来。”康妮说。book18.org
“他可以推一推。不过我自己也可以推。那可以帮助一点儿。”book18.org
“我们让车子憩一憩。”克利福说，“请你在车轮后面放一块枕石吧。”book18.org
康妮找了一块石头。他们等待着。过了一会，克利福把机器开了。想把车子开行起来。它挣扎着，象个病人似地摇震着；发着怪声。book18.org
“让我推一推罢。”康妮说着跑到车子后边去。book18.org
“不要推！”他恼怒地说：“如果要人推的话，还用得着这该死的机器么！把石头放在车轮下。”book18.org
重新停住，重新又开行着：但是愈来愈糟了。book18.org
“你得让我推一推。”她说，否则响一响号角叫定猎的来。“book18.org
“等一等！”book18.org
她等候着。他再试了一回，但是越弄越坏。book18.org
“你既不要我推，那么把号角响起来罢。”她说。book18.org
“不要管！你静一会儿吧！”book18.org
她静了一会，他凶暴地摇着那小小的发动机。book18.org
“克利福，你这样子只能把机器全弄坏的。还白费你一番气力呢。”她规劝说。book18.org
“倘若我能够下来看看这该死的东西就好了！”他激动地说，把号角粗暴地响着。“也许梅乐士会知道毛病在那儿罢。”book18.org
他们在压倒的花丛中待等着，天上渐渐地被云凝结着了。静默中，一只野鸽在叫着咕噜咕咕！咕噜咕咕！克利福在号角上一按，把它吓住了嘴。book18.org
守猎人立刻在路旁出现了，行了个礼，问是什么事。book18.org
“你懂机器吗？”克利福尖锐地问道。book18.org
“我怕我不懂呢。车子有什么毛病么？”book18.org
“显然地！”克利福喝道。book18.org
那人留心地蹲伏在车轮边，探视着那小机器。book18.org
“这种机器上的事情，我恐怕全不知道呵！克利福男爵。” 他安静地说：“假如汽油和油都够了……”book18.org
“细心看看有什么东西破损了没有？”克利福打断他的话说。book18.org
那人把他的枪靠在一株树放下，脱了外衣，丢在树边，褐色的狗儿坐着守伺着，然后他蹲伏下去，向画底下细视，手指轻触着油腻的小机器，那油污把他的礼拜日的白衬衣弄脏了，他心里有点恼怒。book18.org
“不象有什么东西破损了的样子。”他说，站了起来，把帽子向后一推，在额上擦着，思索着。book18.org
“你看了下面的支校没有？”克利福问道，“看看那儿有没有毛病！”book18.org
那人俯卧在地上，头向后倾，在车下蠕动着，摸索着。康妮想，一个男子俯卧在庞大的地上的时候，他是多么纤弱微小的可怜的东西。book18.org
“据我看来，似乎并没有什么毛病。”他说。book18.org
“我想你是没有力、法的。”克利福说。book18.org
“的确没有办法！”他欠身起来蹲坐在脚跟上，象厂工们的坐法一样，“那儿决没有什么破损的东西。”book18.org
克利福把机器开着，然后上了齿轮，可是车子动也不动。book18.org
“把发动机大力点儿按一按罢。”守猎人授意说。book18.org
这种参预，使克利福恼怒起来，但是他终把发动机开到大苍蝇似的嗡嗡响起来了。车子咆哮的嚣响起来了，似乎好些了。book18.org
“我想行了。”梅乐士说。book18.org
车子象病人似的向前跳了一跳又退了回来，然后蠕蠕地前进。book18.org
“要是我推一推，便可以好好地走了。”守猎人‘边说，一边走列车后边去。book18.org
“不要动它！”克利福喝道。“它自己会走！”book18.org
“但是克利福！”康妮在旁边插嘴说，“你知道车子自己走不动了，为什么这样固执！”book18.org
克利福气得脸色苍白起来，他在拔动机上猛推。车子迅疾地、摇摆地走了几步，然后在一丛特别浓密的圆叶风铃草丛中停着了。book18.org
“完了！”守猎人说，“马力不够。”book18.org
“它曾上过这个山坡来的。”克利福冷醒地说。book18.org
“这一次却不行了。”守猎人说。book18.org
克利福没有回答。他开始开动着他的发动机，有时紧，有时慢，仿佛他要开出个抑扬婉转的音乐来似的。这种奇异的声音在林中回响着。然后，他陡然地上了齿轮，一下子把制动机放松了。book18.org
“你要把车子弄碎呢。”守猎人哺哺地说。book18.org
车子咆哮地跳了起来。向着路旁的壕沟滚去。book18.org
“克利福！”康妮喊着向他跑了过去。book18.org
但是守猎的已经把车杠握着了。克利福也用尽了力量，卒把车子转向路上来，现在，车子发着古怪的嚣声，拼命向上爬着。梅乐士在后面紧紧地推着；小车儿于是前进无阻，仿佛在戴罪立功了。book18.org
“你瞧，走得多好！”克利福得意地说，说了向后面望着，他看见了守猎的人的头。book18.org
“你在推着么？”book18.org
“不推不行的。”book18.org
“不要推！我已经告诉你不要动它！”book18.org
“不推不行呢；”book18.org
“让它试试看！”克利福怒喝道。book18.org
守猎的退开，回身去拿他的枪和外衣。车子仿佛立刻窒息了。它死了似的停着。克利福囚犯似地困在里面，恼怒得脸都自了。他用手推着拔动机，他的脚是没有作的，结果车子响着怪声。在狂暴地领袖躁中，他把小把柄转动着，结果怪声更大，但是车子一点儿也不肯动。他把发动机停住了，在愤怒中硬直地坐着。book18.org
康妮生在路旁的土堤上，望着那些可怜的，压坏的圆叶风铃草。“再没有象英国的春天这么可有宾东西了：”我能尽我统治者的本分。“”现在我们所要的是一条鞭，而不是一把剑。“ ”统治阶级！“book18.org
守猎人拿了他的枪和外衣走了上来，佛萝茜小心地跟在他的脚边。克利福叫他看看机器。康妮呢，她对于机器的技术是毫无所知，但是对于汽车在半路坏了时的滋味，却经验得多了，她忍耐地坐在土堤上，仿佛她不存在似的。守猎人重新俯卧在地上，统治阶级也服役阶级！book18.org
他站了起来忍耐地说：“现在再试一试罢。”book18.org
他的声音是安静的，差不多象是在对一个孩子说话。book18.org
克利福把动机开了，梅乐士迅疾地退到车后边去，开始推着。车子走了，差不多一半是车力，其余是人力。book18.org
克利福回转了头，气极了。book18.org
“你走开好不好！”book18.org
守猎人立刻松了手，克利福继续说：“我怎么能知道它走得怎样！”book18.org
那人把枪放下了，穿着他的外衣。车子开始馒馒地往后退。book18.org
“克利福，刹车！”康妮喊道。book18.org
三个人立刻手忙脚乱起来。康妮和守猎人轻轻地相碰着，车子停住了，大家沉默了一会。book18.org
“无疑地我是非听人摆布不可了！”克利宝说着，气得脸发黄了。book18.org
没有人回答他。梅乐士把枪挂在肩上，他的脸孔怪异而没有什么表情，有的只是那心不在焉的忍耐的神气罢了。狗儿佛萝茜差不多站在主人的两脚之间守望着，不安地动着，在这三个人的中间迷惑不知所措，狐疑地，厌恶地望着那车子。好一幅活画图摆在那些压倒的圆叶风铃草丛中。大家都默然。book18.org
“我想是要推一推了。”最后克利福假作镇静地说。book18.org
没有回答。梅乐士的心不在焉的样子，仿佛没有听见似的。康妮焦虑地向他望了一望，克利福地回过头来探望。 “梅乐士！你不介意把车子推回去罢！”他用一种冷淡的尊严的声调说，“我希望没有说什么使你见怪的话。”他用不悦的声调说了一句。book18.org
“一点也没有，克利福男爵！你要我推么？”book18.org
“请。”book18.org
那人走上前去，但是这一次却没有效了。制动机绊着了。他们拉着，推着，守猎人重新把他的枪和外衣除了下来。现在克利福一言不发了。最后，守猎人把车子的后身从地上抢地起来。飞了一脚，想使车子轮脱去因绊。没有用，车子重新坠了下去。克利福依在车子一边，那人在举重之后喘着气。book18.org
“不要这样做！”康妮向他喊道。book18.org
“假如你把轮子这么一拉，那就行了。”他一边说，—边指示她怎样拉。book18.org
不，不要再去抬那车子。你要把自己扭伤的。“她说，现在气得一脸通红了。book18.org
但是，她向他的眼里直望着，点了点头，她不得不上前去扶着轮子，准备着。他把车子抢起了，她拉了一拉，车子颠缀起来。book18.org
“老天呀！”克利福吓得喊了起来。book18.org
但是现在好了，制动机不绊着了。守猎人在轮后放了一块石头，走到土坡边坐下。这一番力使他心跳起来，脸孔苍白，差不多晕迷了。康福望着他，气得几乎叫了起来。大家死寂了一会。她看见他的两手在大腿上颤战着。book18.org
“你受伤了没有？”她向他走上前去说。book18.org
“不，不”他几分含怒地转过头去。book18.org
一阵死似的沉寂。金黄色头发的克利福的头，兀然不动。甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。book18.org
最后，守猎人叹了一口气，用他的红手巾撂着鼻。book18.org
“那肺炎病使我气力衰弱了不少。”他说。book18.org
没有人回答。康妮心里打量着，把那车子和笨重的克利福指起来。那得要好一番气力；那得要太大太在的一番气力呵！假如他没有因此而丢了命！……book18.org
他站了起来，重新拿了他的外衣，把它挂在车子的门钩上。book18.org
“你准备好了么，克利福男爵？”book18.org
“是的，我正等着你！”book18.org
他尔身把石头拉开了，用全身重量推着车子，康妮从没有看过他这么苍白，这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守猎人的旁边说：“我也来推！”book18.org
她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快 ‘较了、克利福回转头来。book18.org
“何苦呢？”他说。book18.org
“何苦！你要这人的命么！假如刚才还没有坏的时候，你就让它走的话……”book18.org
她没说下去，她已经喘不过气来了，她推得轻一点儿了；因为那是十分费劲的工作。book18.org
“呵！轻点儿！”守猎人在她旁边微笑着说。book18.org
“你的确没有受伤么？”他凶狠地说。book18.org
他摇了摇头，她望着他的手，一只小小，短短的生支斩，给气候侵赤了的手。这手是爱抚过她的。她还没有端详过它呢，它的样子是这么安静，和他一样，一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着，仿佛这只手是不能被她接近似的，她整人脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默，这么不可接近！而他呢，他觉得他的四脚复活了。左手推着车，右手放在康妮的圆而白的手腕上，温柔地、爱抚地挽着她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降着，使他复了生气。突然地，她尔身吻了吻他的手。这时，正在他们面前的克利宝的头背，却冗然不动。book18.org
到了小山顶上，他们憩了一憩，劳力过后的康妮，觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友爱起来，一个是她的丈夫，一个是她的孩子的父亲。现在，她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的。她体会了恨之奇妙，这是第一次，而这也是第一次，她分明地、决然地深恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪，她这样根他，并且她自己满承认恨他，使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想：“现在我棍他了，我再也不能继续和他同居了。”book18.org
在那平地上，车子只要守猎的一个人推便行了。克利福向康妮谈起话来，表示着他是怪安闲的：他说起在锹浦的爱娃妨毋，说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢，还是和希尔达乘火车一起去。book18.org
“我情愿坐火车去。”康妮说，“我不喜欢坐汽车走远路，尤其是有灰尘的时候，但是我还要看看希尔达的意思怎样。”book18.org
“她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。”他说。book18.org
“也许！……。这儿我得帮一帮忙把车子推上去，你不知道这车子多么重呢。”book18.org
她走到车后守猎人的旁边，推着车子了微红色的小上径上去，她并不怕给人瞧见不好看了。book18.org
“为什么不去叫非尔德来推，让我在此地等着，他是够强壮来做这种事的。”克利福说。book18.org
“现在不过几步就到了。”她喘着气说。book18.org
但是当他们到了山顶时，她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗，这种共同的工作，奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时，克利福说：“劳驾得很，梅乐士，我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么？我想差不多是时候了。”book18.org
“谢谢，克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。”book18.org
“随你便罢。”book18.org
梅乐士把外衣穿上了，望着康妮，行了个礼便走了，康妮悻悻地回到楼上去。book18.org
午饭的时候，她忍不住她的感情了。book18.org
“克利福，你为什么这么可厌地不体谅人？”她说。book18.org
“体谅谁？”book18.org
“那守猎的！假如那便是你所谓的统治阶级的行为，我要替你可惜呢。”book18.org
“为什么？”book18.org
“他是一个病后体弱的人！老实说，健如我是服役阶级的人，定不睬你，让你尽管呼唤！”book18.org
“我很相信你会这样。”book18.org
假如车子里坐的是他，两腿又疯瘫了，并且举止又和你一样，你将对他怎样？“book18.org
“我亲爱的传道师，你这样把两个地位不同的人相提并论，是无聊的。”book18.org
“而你这样卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最无聊的呢。贵者施思于人呀！唉。你和你的统治阶级！”book18.org
“可施给我什么呢？难道要为我的守猎人作一场莫须有的感情冲动？我不，这些我让我的传道师担任去。”book18.org
“哎呀，仿佛他就是象你一样的一个人似的！”book18.org
“总之他是我的守猎人，我每星期绘他两金镑，并且给他一所屋子住。”book18.org
“你给他！你想为什么你给他两金镑一星期，和一所屋子住。为什么？”book18.org
“为了他的服役。”book18.org
“咳！我告诉你还是留下你的两金镑一星期，和你的屋子罢！”book18.org
“大概他也想这样对我说，不过他就没有这个能耐儿！”book18.org
“你，你的统治！”她说，“你并不能统治，别梦想罢。你不过比他人多点钱，把这钱去使人替你服役，一星期两金镑，否则便叫他们饿死了罢。统治！统治什冬？你是从头到脚干涸的！你只知道拿金钱去压诈他人，和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样！”book18.org
“一番好漂亮的话，查太莱男爵夫人！”book18.org
“你呢！你刚才在林中时，才真是漂亮极了！我真替你害羞！咳，我的父亲比你人道十倍，你们上流人呵！”book18.org
他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。book18.org
康妮怒不可遏地回到楼上去，心里说着：“他！用钱去买人！好，他并没有买我，所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流人，他的灵魂是赛聪蹈的；他们多么欺骗人，用他们的仪度和他们的奸猾虚焦的上流人的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的感情。”book18.org
她计划着晚上的事情，决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她，尤其不愿他知道她对于那个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵，不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢，她觉得她一提到他人的事的时候，他是呆木无感的，坚韧得和橡胶似的。book18.org
晚饭的时候，她泰地下楼去，带着平素那种端庄的神气，他的两腮还在发黄！他的肚气又发作了，那使他变得十分怪异 ……他正读着一本法文书。book18.org
“你读过普鲁斯的作品吗？他问。book18.org
“读过，但是他的作品使我烦厌。”book18.org
“他真是个非常的作家。”book18.org
“也许！但是他使我烦厌：那种诡谲的花言巧语！他并没有感情，他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心，我是厌倦的。”book18.org
“那么你宁爱妄自尊大的兽性么？”book18.org
“也许！但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。”book18.org
“总之，我喜欢普鲁斯特的锐敏，和他的高尚的无政府情态。”book18.org
“那便是使你毫无生命的东西！”book18.org
“的传道师小夫人又在说道了。”book18.org
这样，他们又开始那争吵不尽的争吵了！但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的，施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着，把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。book18.org
她等到一可以脱身的时候，便回到楼上房里去了，很早地便上床去了。但是到了九点半，她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。book18.org
康妮回到了寝室里，把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外套，一切都准备好了。假如碰见什么人的话，她可以说是出去一会儿，早上回来的时候！她可以说是在露里散步回来，这是她在早餐以前常做的事，唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。book18.org
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门，早上七点开门的。她悄悄地闪了出来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着，这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵！book18.org
第十四章book18.org
当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。book18.org
“你来的早呢。”他在黑暗里说，“一切都好么？”book18.org
“一切都顺利。”book18.org
她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。book18.org
“你今天早上的确没有为了那车子受伤么？”她问道。book18.org
“没有，没有！”book18.org
“你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？”book18.org
“呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。”book18.org
“你不应该作激烈的操作吧？”book18.org
“不要太经常就是。”book18.org
她在愤怒的静默中缓缓地前进着。book18.org
“你恨克利福吗？”他最后说。book18.org
“恨她？不！和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自录烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一粝的人是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。”book18.org
“他是哪一类的人？”book18.org
“呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。”book18.org
“没有什么？”book18.org
“没有睾丸，男子的睾丸。”book18.org
她沉思着。book18.org
“难道问题就是这个么？”她有点烦闷地说。book18.org
“当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候，你便说他没有塞丸，当他是一种驯服了的人的时候……”book18.org
她沉思着。book18.org
“克利福是不是驯服的人？她问道。book18.org
“是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。”book18.org
“你以为你是不驯服的么？”book18.org
“也许不太。”book18.org
远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。book18.org
“有灯火么？”她说。book18.org
“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。book18.org
她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？book18.org
他把门开了；两个人进去后，他再把门日住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。book18.org
她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。book18.org
“我的鞋都湿了，我脱了罢。”康媳说。book18.org
她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。book18.org
“你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问道。book18.org
“我什么都不想，你自己请吃罢。”book18.org
“我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。”book18.org
他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。book18.org
“来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！”他说。book18.org
他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。book18.org
他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。book18.org
“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性终是女性！去吃你的晚餐吧。”book18.org
他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。book18.org
“那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”book18.org
他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。book18.org
“你喜欢狗吗。”康妮问道。book18.org
“不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。”book18.org
他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的年轻女子。book18.org
“那是你么？：康妮问道。book18.org
他回过头来望着他头睥那张大像。book18.org
“是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。”他很冷静地望着那像片。book18.org
“我喜欢这个像么。”康妮问道。book18.org
“喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不，可。”book18.org
他回转头去把鞋脱着。book18.org
“你，既不喜欢，为什么挂在那儿、也许你太太会高夹的到淖借呢。”她说。book18.org
他突然苦笑起来望着她，说：“凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！”book18.org
“那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？”book18.org
“不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。”book18.org
“你为什么不把它烧了。”book18.org
他又回过头来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色油金的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领于有点过高，和一个身树有点臃肿，穿着一件暗色缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。book18.org
“真的，这主意图不错。”他说。book18.org
他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的像取了下来，带绿色的图纸上，留下了一块苍白色的大方形。book18.org
“用不着拂去上面的灰尘上。”他一边说，一边把像架靠着墙根放了。book18.org
他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位，他开始把那大像架背后的纸撕了，小钉子拔了。他沉静地入神地工作着，这神情是他所特有的。book18.org
一会儿，他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来，再把那坚实的硬纸的像怎取了出来，他觉得有趣的望着那张像怎说“我那时的样子恰是这样：象一个年轻的教士；面她那时的样子也恰是这样：象一只河东狮子，一只奸头奸胸的河东狮子！”book18.org
“让我瞧瞧。”康妮说。book18.org
真的，他胡子剃得光光的，样子顶整洁，这是二二盯前那些整洁的青年之一。甚至在像上，他的眼眼也是活泼而无畏的。那女人呢，虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东狮子。她有一种令人看了不免感动的什么东西。book18.org
“一个人千万不要留这种东西。”康妮说。book18.org
“的确；千万不要留；尤其千万不要去照3”book18.org
他把像怎在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。 “只是把火壅塞了。”他说。book18.org
他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。book18.org
他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。book18.org
“这个我明天再烧。”他说：“上面的膏泥灰漆太多了。”book18.org
把一切收拾好了后，他坐了下来。book18.org
“你爱不爱你的女人。”她问他。book18.org
“爱。”他说：“你爱不爱克利福男爵。”book18.org
但是她非问个究竟不休。book18.org
“但是你想她罢。”她坚持地问。book18.org
“想她。”她苦笑着。book18.org
“也许你现面还想她罢。”她说“我！”她睁着眼睛，“呵，不，我一想到她就难受。”他安静地说。book18.org
“为什么。”book18.org
他只是摇着头。book18.org
“那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。”康妮说。book18.org
他尖锐地望着她。book18.org
“决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。”book18.org
“你看吧，她将来要回来的。”book18.org
“决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。”book18.org
“你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？”book18.org
“没有。”book18.org
“呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。”book18.org
他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。book18.org
“你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。”book18.org
她看见他把牙关啼紧了，她心里暗地里在狂喜着。book18.org
“我现在想喝杯茶了。”她说。book18.org
他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。book18.org
当他们在桌边就坐后，她问道：“你为什么和她结婚、她比你低下，波太大对我讲过她的事情，她永不能明白为什么你和她结婚。”book18.org
他疑视着她。book18.org
“让我告诉你罢。”他说，“我第一个情妇，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的女儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时人家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个浪漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在巴脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思乱想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的巴色波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神入化，的确也出神人化。我简直是飘飘欲仙了。并且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性爱的问题。她并没有性感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我对她说，我们非成情人不行了。我同平常一样，用言语去把她说服了。于是她委身与我了。我觉得很兴奋，可是她总是没有兴味。她压根儿就不想那个。她只是崇拜我，她只爱听我说话，爱我抱吻她。其余，她就压根儿不想。世上有不少同她一样的女子。我呢，我所想的恰恰是其余的，于是我们闹翻了，我残忍地丢了她。当时，我和另一个少女发生关系，她是个女教员，不久以前日有过一场不体面的事；拼上了一个有妇之夫，差不多把她弄得发狂，她是个温柔的、皮肤嫩自的妇人，年纪比我大点，还会拉四弦琴。她真是个妖精。关于恋爱的东西，她样样喜欢，就是性爱她不喜欢。又妖腐，又缠绵，不知用多少药样来迷你只是是如果迫她进一步到性爱上去，她便要咬牙切齿地馏恨起来，我强迫她屈服。她简直把我恨死了。于是我又失望了。我深恶这种种。我需要的是一个克要我，而又需要‘那个’的女人。book18.org
“跟着来自黛。古蒂斯，当我还是孩童的时候，古蒂斯一家就任在我们田邻，所以我很认识他们。他们都是庸欲的人。白黛到波明汉去就个什么事情一据她自己说，是在一个人家里当女伴，但是大家却说她是在一家旅馆里当女仆一类的事情，这且不提，事情是正当我再也受不了刚才说的那个女人的时候，白黛回家来了，风致釉然，穿着人时，带着一种花校招展的光彩，这种肉感的光彩，我们有时是可以从一个女人或一架电车看得见的。我呢，我正在一称失望的、敢作敢为的情境中。我辞了巴脱来的差，因为我觉得干那种事情太不值了。我回到了达娃斯哈来当铁匠头：主要的工作是替巴安铁蹄那是我父亲的职业，我一向是和他在一起的。我喜欢这职业，我喜欢马，我觉得联业正合我的意，于是我不说他们所谓的‘斯文’话了，那便是说，不说那正确的英语，面重新说起土话来了。我不田地在家里续书，但是我打着铁、安着马蹄。我有—头小马和一部自己的汽车，我父亲死后给成留下了三百镑。于是，我和白黛发生了关系，而且我喜欢她的庸俗：我需要她庸俗；我要我自己也庸俗起来。好，我娶她了。起初，她还不坏。其他的、纯洁的、妇人们差不多把我的睾丸都剥夺了，但是白黛在剥一点上却还好，她需要我，而不待人千呼万唤。我满心得意。那正是我所需要的：一个解怜爱的女人。于是我拼命地把她怜爱。我想她有点看不起我，因为我高兴得不可名状，有时还服侍她在床上吃早餐呢！她一切都不管，当我工作回来时，没有一顿象样的晚餐是常有的事，要是我说个不是，她便闹将起来。以毒攻毒，我也不让，她把个茶杯向我头上飞过来。我扼着她了的颈项，把她窒得魂出七窍。如此这般地继续下去。她很傲慢地对待我。事情弄得我要她进，她永不让我，永不，她者是拒绝我，粗野得不成话。她简直使我厌恶极了，使我再也不要她了。那时她却狐狸似地要我了，我只好屈服。我老是迁就。但是当我们干起来时，她却永不和我一块享受，永不！她只是等待，要是我忍过半点钟，她忍得更久。当我完毕了时，那么她便开始干她的，我得在她里面一直等到她完事，嘴里呼号着，全身摆荡着，她下面的那个地方钳紧着，钳紧着，然后失了魉心的舒畅。于是她说：”好极了！‘渐渐地，我觉得讨厌了而她呢，却愈来愈坏，她渐渐地更不容易得到完毕了。她在那下面撕扯着我，仿佛她那儿有个尖喙似地撕扯着我，天哟！人’ 家以为女人那下面是柔软得象一颗无花果，但是我告诉你，那些老贱妇的两腿间有个尖喙，直把你撕扯得忍无可忍为止。我！我！我！她们只想着她们自己，撕扯着、呼号着。她们还说男子是自私的；但是男于的自私，较之这种一旦成了习惯后的妇人的盲目的撕扯，恐有天壤之别罢。好象个老娼妓！她却是无可奈何的。我对她说起过，我告诉她我多么厌恶那样。而她却也情意试一试改过来。她评着静静地躺着，一切工作都让我。她试着；但是那是没有用的。我的工作，她么点儿感觉都没有。她得自己动作，磨她自己的咖啡，这一来她又得开始那一套了。她非要她自己放肆不可，扯着，撕着，扯着，撕着，仿佛她身上只有她那尖喙上有感觉，只有那磨擦着撕扯着的尖喙的顶上有感觉。人说，老淫妇便是那样，这是她的一种卑下的固执性。一种嗜酒的妇人的疯狂的固执性。好，到了后来我忍不住了。我们分床睡了，这是她自己开始的，当她到了脾气发作的时候，而想不要我的时候，她说我眶待她，于是她要自己一个人一间卧室。但是后来，我不许她进我房子里来的日子到了，我再也不要她了。book18.org
“我恨这一切。她呢，她也恨我，我的上帝，那孩子出世以前她多么恨我！我常想这孩子是她在恨中得的胎。虽然，孩子生后，我便不理她了，以后大战来了。我入了伍，我直至探明她和史行业门的一个家伙拼上了才回来的。”book18.org
他停住了。脸孔是苍白的。book18.org
“史德门的那个人是怎样的一上人？”康妮问道。book18.org
“一个有点孩子样的大汉字，满口秽言的。她凌眶他，并且他们俩口儿都喝酒。”book18.org
“唉！假如她回来的话！”book18.org
“呵，我的上帝！那我便得走，我介得重新隐没！”book18.org
两人静默了一会，火上的像片已经烧成灰烬了。book18.org
“这样看来。”康妮说：“你真得到了需要你的妇人后，不久你便觉得腻了。”book18.org
“是的，大概是的！虽然是这样，我却宁愿白黛面不愿那些‘水不永不’的女子；那种我年青时候的‘纯洁’的爱人，那种有毒气的百合花，和基耸。”book18.org
“其他？”book18.org
“其他？没有什么其他的，不过，经验告诉我，大部分的妇人都是这样；她们需要一个男子，但是不要性爱。她们忍受着，仿佛那是恶命中不得不忍受的事。再旧式一点的，她们便象木头似的，躺在那儿任你冲撞事后她们也不关心。她们喜欢你，但那件事的本身，对她们是没有什么的。只是有点无味罢了。大多数的男子倒喜欢这样，我却讨厌，但是有一种奸诈的妇人，她们虽然也是一样，却假装不一样，她们表面上似乎狂热，似乎消魂不禁，但实际上只是一套把戏，只是装模作样罢了……其次是那些什么都爱的，什么样的感觉。什么样的抚爱，什么样的滋味，无所不爱，就是不爱自然的那一种。她们常常使你在唯一享受的地方以处的地方去享受。 ……还有是一种坚硬的女子。想使她们享受真是上天般难，她们是要自力享受的，正如我的女人一样，她们要站在主动者的地位。……还有是里面简直了的，全死了的，她们自己也知道，科学还有是那种没有到期就使你草率了事，然后她们继续着靠紧你的大腿，簸动着她们的腰，直至她们自己完毕为止的。她们大多数都是搞同性恋式的，世上多少妇人，有意识的，或无意识地，都是属于搞同性恋式的，真令人惊异，我觉得她们差不多全部是这一类。”book18.org
“你觉得厌恶么？”康妮问道。book18.org
“我觉得她们都该杀！当我碰到一个真正的搞同性恋式的妇人时，我心里咆哮着，想把她杀死。”book18.org
“你怎么对付呢？”book18.org
“走开，愈快愈好。”book18.org
“但是你以为搞同性恋式的妇人，比有同性爱癖的男子更要不得么？”book18.org
“是的，我以为更要不得。因为她们给我的苦头更大。在理论上，我倒不说，当我遇到一个搞同性恋式的妇人时，不论她自己知道不知道，我便要发狂，不，不，我再也不想和任何妇人有什么来往了，我要自己孤守着，我要守着我的孤独和我的高洁。”book18.org
他脸色苍白地理着眉头。book18.org
“你遇着我了，你觉得懊悔么？”她问道。book18.org
“我懊悔而又高兴。”book18.org
“现在呢？”book18.org
“现在，我忧惧外边的不可避免的种种纠纷，种种诽谤，种种丑恶，这种种迟早是要来到的，当我气馁的时候，我是沮丧的，但是当我气盛的时候，我又觉得快乐了。甚至觉得胜利了。我没有遇到你以前，正是我日见苦恼的时候，我想人世间再也没有真天上的性爱了。再也没有真正地、自然地和一个男子在肉感上共鸣的妇人了。有的只是黑种女子…… 不过我们是白人，黑人却有点象一团泥。”book18.org
“现在呢，你高兴我么？”她问道。book18.org
“是的！当我能忘掉其作瓣时候，当我不能忘掉其作田时候，我便想躲在桌子下面去死。”book18.org
“为什么在桌子下面呢？”book18.org
“为什么？”他笑了起来，“去捉迷藏呢，孩子！”book18.org
“你对于女子的经验，似乎真的太坏了。”她说。book18.org
“那是因为我不能自欺的缘故，在这一点上，多数的男子却能做到。他们采择一种态度，接受欺骗。我呢，我决不能自欺，我知道我所求于一个女子的是什么，如果没有得到，我决不能说我得到了。”book18.org
“但是你现在得到了么？”book18.org
“象是得到了。”book18.org
“那么你为什么这样苍白而抑郁？”book18.org
“往事太多了，或者也因为我怕自己。”book18.org
她静默的坐着，夜渐渐深了。book18.org
“你觉得男女之事是重要的么？”她问道。book18.org
“在我。那是重要的，在我，如果我能够和一个女子发生适当的关系，那是我生命中最重要的事。”book18.org
“假如你不能呢？book18.org
“那么我便只好没有。”book18.org
她沉思了一下，然后问道：“你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？”book18.org
“天哟，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁深信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的人，我狐疑着。真正的温情却是不客人误认的。”book18.org
她望着他。book18.org
“当你血气沸腾的时候，你不狐疑你的肉体吧。”她说： “那时你不狐疑吧，是不是？”book18.org
“唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。”book18.org
“让你的心狐疑去吧，这有什么要紧！”book18.org
狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来。book18.org
“我们是一对被打败了的战士。”康妮说。book18.org
“你也被打败了么？”他笑着说：“现在我们又上前线再战去了！”book18.org
“是的！我真有时怕。”book18.org
“是么！”book18.org
他站起来，把康妮的鞋拿去烘干，把他自己的擦了一擦，也放到火边去，明天早上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，“甚至烧化了都肮脏。”他说，接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了一会。book18.org
当他回来时，康妮说：“我也要出去一会儿。”book18.org
她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。book18.org
外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。book18.org
“呵，冷呀！”她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉子满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跳跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。book18.org
看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手：“不要愁，一个人只好尽力做去。”book18.org
“是的！”他叹了口气，苦笑着。book18.org
她挨近着他，依在他的两臂里。book18.org
“忘掉它吧！”她细声说：“忘掉它罢！”book18.org
在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。book18.org
“也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。”她说。book18.org
“我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为我不知道么？”book18.org
她突然紧紧地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但是一种恶作剧的念头在推着她。book18.org
“但是你现在不是那样了。”她说：“你再也不是一种被蹂躏的断了脊骨的蛇了。”book18.org
“我不知道现在我怎样，前头还有黑暗的日子里。”book18.org
“不！”她紧依着他抗议说，“为什么，为什么？”book18.org
“我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日子来到。”他用—种预言家的忧郁口气重新说道。book18.org
“不！不要说这种话！”book18.org
他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑洞在。一切欲，望，一切爱，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在他们里面的这种失望的黑窖中。book18.org
“你这么冷酷地说着性爱。”她说，“你那种说法，仿佛你只求你个人的快乐，和你个人的满足似的。”book18.org
她兴奋地起来反抗他了。book18.org
“不！”他说：“我想从一个女人那里得到我的快乐和满足，介一我却从未得到，因为我决不能得到我的快乐和满足，除非她同时从我这儿得到她的。那是从来没有实现过的事，那是要两两相承的。”book18.org
“但是你就从来没有信任过你所有的女人，实际上你是连我也不信任的。”她说。book18.org
“我不懂信任女人是什么意思。”book18.org
“你瞧！坏处就在这儿。”book18.org
她依旧在他的膝上蜷伏着。但是他的心是飘忽的，不在的，他不是理会她的时候，她所说的话，只是把她驱得更远。book18.org
“毕竟你信任什么？”她坚持着说。book18.org
“我不知道。”book18.org
“什么也不信。和我所认识的男子一样。”她说。book18.org
他们沉默了。然后他兴奋起来说：“是的，我相信点什么东西的。我相信要有温热的心。我相信假如男子们在性交的时候有温热的心，女子们用温热的心去接受。一切全好了。那种种心冷意谈的性交，都是愚味的死把戏。”book18.org
“但是你不心冷意淡地和我性交罢？”她说。book18.org
“我现在一点儿都不想和你性交，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。”book18.org
“呀；”她吻着他，笑地谈地说：“让我们这冷番薯来焖一焖罢。”book18.org
他笑了起来，拯直着身子说：“那是真的，一切都要有点温热的心儿。可是女人们却不喜欢。甚至你也不真正喜欢。你喜欢舒服的、剧烈的、尖锐的、心冷意谈的那种性交，然后你却说那是甜得密似的。你哪儿有什么对我的柔情？你对我狐疑得象一只猫对一只狗似的。我告诉你：即使想有温热的心和柔情，也得有两造才行。你爱性交，那是不待言的了。但是你却想把这玩意儿加上个什么都丽神妙的名堂，去诌媚你的自尊心。在你看来，你的自尊心，是比无论那个男于，是比男女关系更重要的。”book18.org
“但这恰恰是我所要责备你的地方。你的自尊心是大于一切的。”book18.org
“那么，好罢！不要再谈了！”他说着。想站起来，“让我们各行其素罢。我宁愿死，而不愿再干那心冷意淡的性交了。”book18.org
她离开了他，他站了起来。book18.org
“你以为我又愿意么？”她说。book18.org
“我希望你也不愿。”他答道，“无论怎样，你到楼上去睡罢。我就在这楼下睡好了。”book18.org
她望着他。他是苍白的，两眉深锁着，他好象北极一般的远离着她。男子们都是一样的。book18.org
“没有到早晨我不能回去。”她说。book18.org
“不！到楼上睡去，现在是一点差一刻了。”book18.org
“我不支，我一定不去。”她说。book18.org
他走过去拿起他的鞋“好，我要出去！”他说。book18.org
他开始在穿鞋。她呆呆地望着他。book18.org
“等一等！”她支吾着说：“等一等！我们究竟怎么了？”book18.org
他弯身系着他的鞋带，没有回答。时间过着，康妮觉得一阵黑，象要晕眩了，她的意识全失了，她呆呆地站在那儿，圆睁着眼睛望着他，一切知觉都失了。book18.org
这种静寂使他抬起头来，看见他圆睁的眼睛，迷失着的样子，好象一阵狂风打着她，他把她抱在怀里，紧紧地拥着，他觉得全身都疼痛起来，他抱着她；她让他抱着。book18.org
他的手盲目地探摸着她，直至探摸到了她衣裳下面那又又暖的地方。book18.org
“我的小人儿！”他用土话喃喃地说：“我的小人我和！我们不斗气罢！让我们永不要斗气罢！我爱您，我爱抚触您。别和我争执！不！不！不！让我们和好在一块儿罢。”book18.org
她抬头望着他。book18.org
“不要烦闷。”她镇地说：“烦闷是没有用的。你真是想和我在一块儿么？”book18.org
她宽大而镇静的眼睛望着他的脸。他停住手，突然地静默起来，脸回避着。但是他的身体并没有避开。book18.org
然后他回过头来，向她眼里望着，脸上带着他那古怪的讽否则的苦笑说：“是的！让我们和好在一块儿，誓不相分！”book18.org
“是真的么？”她说，两眼充满着眼泪。book18.org
“是的，真的！心和腹和阳具都和您在一块儿。”book18.org
他一边望着她，一边微笑着，眼里有一种讽刺的晶光，还带了一种苦味。book18.org
她忍声地哭泣着，他在炉火前的地毡上，和她躺了下去，并且进了她的里面，这样他们才得到了几分安静。然后他们迅速上楼就寝，因为夜气渐渐地寒冷起来了。而且他们都互，相弄得疲乏极了。她小鸟儿似地依在他的怀里，他们立刻入睡，深深地人了同五的睡乡里，这样，他们安睡着，直至太阳出林梢，直至白日开始的时候。book18.org
然后他醒了，望着日光，听着垂帘的窗外，山茑鸦和画眉在村中噪叫，这定将是个眼朗的早晨。约莫五点半了，这是他平日起床的时候，他夜来睡得多熟；这是多么新鲜的日子！女人还在温甜地、蜷伏地睡着。他的手抚着她，她睁开了她那又蓝又惊异的眼睛，朦胧地向她微笑着。book18.org
“他醒了么？”她说。book18.org
他向她的眼里望着，他微笑着吻着她，突然地，她清醒了坐了起来。book18.org
“想不到我竟在这儿呢！”她说。book18.org
她向那粉白的小房子四下望着，天花板是倾斜的，屋角的窗户，白帘垂着；房子里空空地，只有一个黄色的衣柜、一把椅子和那张好必他睡着的小白床。book18.org
“想不到我们竟在这儿呢！”她一边说，一边俯望着他。他躺在那儿，痴望着她，在她的薄薄的睡衣下，爱抚着她的乳房。当他这样温热地横陈着的时候，他显得年轻而美貌。他的眼睛竟是这么温暖！她呢，她是鲜艳面听轻得象一枝花一样。book18.org
“我要你把这个脱了！”他一边说，一边掀起了她的薄薄的细麻的睡衣。从她头上脱了下来，她坐在那儿，裸露着两肩。和两只有点垂长而带金色的乳房，他喜欢把她的乳房象吊钟似的轻轻摇着。book18.org
“你也得把你的衣裤脱了。”她说。book18.org
“呵！不！”book18.org
“要！要！”她命令道。book18.org
他把棉布的旧短褂脱了，把长裤推了下去，除了手里和手腕、脸和颈以外，他是一乳一般的白，他的优美的肤肉是幼嫩而有筋节的。骤然地，康妮重book18.org