第十三章book18.org
禮拜天，克利福想到林中去走走，那是個可愛的早晨，梨花李花都突然開了，到處都是奇艷的白色。book18.org
那是件殘酷的事，當這世界正在千紅萬紫的時候，克利福還得從一把輪椅里，被人扶掖著，轉到一個小車裡，但是他卻忘懷了，甚至仿佛覺得他的刻是有某種可驕的地方了。康妮看見人把他那死了的兩腿搶到適當的地方去時，還是覺得心裡難過，現在，這種工作是由波太太或非爾德擔任了。book18.org
她在馬路的上頭，那山毛櫸樹湊成的樹牆邊等著他。他坐在那卟卟響著的小車裡前進著，這車子走得象大病人似的緩慢。當他來到康妮那裡時，他說：「克利福男爵騎在噴唾沫的駿馬上！」book18.org
「至少是在彭著鼻息的駿馬上！」她笑著說。book18.org
他停住，瞭望著那褐色的，長而低的老屋。book18.org
「勒格貝的神色沒有變呢！」他說，「實在，為什麼要變呢？我是騎在人類的精神的功業上，那是勝於騎在一匹馬上的。」book18.org
「不錯，從前拍拉圖的靈魂上天去進，是乘著兩馬的戰車去的，現在定要坐福德汽車去了。」她說。book18.org
「也許要坐羅斯一來斯汽車去呢：因為柏拉圖是個貴族呵！」book18.org
「真的！再也沒有黑馬受人韃和虐待了，柏拉圖決沒有夢想到我們今日會走得比他的兩條黑白駿馬更快，決沒有夢想到駿馬根本就沒有了，有的只是機器！」book18.org
「只是機器和汽油！」克利福說。book18.org
「我希望明年能夠把這老屋修整一下，為了這個，我想我得省下一千鎊左右，但是工程太貴了！」他又加上一句。book18.org
「呵，那很好！」康妮說，「只要不再罷工就好了！」book18.org
「他們再罷工又有什麼好處呢！那只是把工業，把這碩果僅存的一點點工業送上死路罷了，這班傢伙應該有覺悟了！」book18.org
「也許他們滿不在乎工業上死路呢，康妮說。book18.org
「呵，不要說這種婦人的話！縱令工業不能使他們的腰包滿溢，但是他們的肚子是要靠它溫飽的呵。」他說著，語調里奇異地帶了些波太太的鼻音。book18.org
「但是那天你不是說過你是個保守派無政府主義者嗎？」 她天真地問道。book18.org
「你沒有懂我的意思麼？」他反駁道，「我的意思只是說，一個人在私生活上，喜歡怎樣做怎樣想，便可以怎樣做怎樣豐想，只要保全了生命的形式和機構。」book18.org
康妮靜默地走了幾步，然後固掃計說；「這仿佛是說，一隻蛋喜歡怎樣腐敗下去，便可以怎樣腐敗下去，只要保全了蛋殼，但是蛋腐敗了是不由得不破裂的。」book18.org
「我不相信人是和蛋一樣的。」他說，「甚至這蛋是天使的蛋，也不能拿來和人相提並論，我親愛的小傳道師。」book18.org
在這樣清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百靈鳥在園裡飛翔嗽卿著，遠遠地在低凹處的礦場，靜悄悄地冒著煙霧。情景差不多同往日，大戰前的往日一樣，康妮實在不想爭論。但是她實在也不想和克利福到林中去。她在他的小車旁走著心裡在賭著氣。book18.org
「不，」他說，如果事情處理得宜，以後不會有罷工的事下「book18.org
「為什麼不會有了。」book18.org
「因為事情會擺布得差不多罷工成工了。」book18.org
「但是工人肯麼？」她問道。book18.org
「我們不問他們肯不肯。為了他們自己的益處，為了救護工業，我們要當他們不留神的時候，把事情擺布好了。」book18.org
「也為了你自己的好處。」她說。book18.org
「自然啦！為了大家的好處，但是他們的好處卻比我的好處多，沒有煤礦我也能生活下去，我有其他的生計，他們卻不能；沒有煤礦他們便要挨餓的。」book18.org
他們在那淺谷的上頭，遙望著煤礦場和礦場後面那些達娃斯哈的黑頂的屋宇，好象蛇似沿著山坡起著。那褐色的老教堂的鐘聲響著：禮拜，禮拜，禮拜！book18.org
「但是工人們肯讓你這樣自由擺布麼？」她說。book18.org
「我親愛的，假如擺布得聰明，他們便不得不讓。」book18.org
「難道他們與你之間，不可以有互相的諒解麼？」book18.org
「絕對可以的：如果他們認清了工業第一，個人次之。」book18.org
「但是你一定要自己占有這工業麼？」她說。book18.org
「我不，但是我既已占有了，我便得占有它。現在產業所有權的問題已成為一個宗教問題了。這是自從耶穌及聖佛蘭西斯以來就這樣的。問題並不是：將您所有的一切賜予窮人；而是，利用您所有的一切以發展工業，面子窮人以工作，這是所以便靶靶眾生飽暖的唯一方法，把我們所有的一切賜予窮人，那便等於使窮人和我們自己一夥兒餓餒。飢餓的世界是要不得的，甚至人人都窮睏了，也不見得怎樣有趣，貧窮是醜惡的！」book18.org
「但是貧富不均又怎樣？」book18.org
「那是命，為什麼木星比海王星大？你不能轉變造化的！」book18.org
「但是假如猜忌，嫉妒和憤懣的感情一旦粹發起來……」book18.org
「但誰是君龍之首呢？」她問道。book18.org
「經營和占有工業的人們。」book18.org
兩人間靜默了好一會。book18.org
「我覺得這些人都是些壞頭目。」她說。book18.org
「那麼他們要怎樣才算好頭目呢？book18.org
「他們把他們的頭目地位不太當你一回事。」她說。book18.org
「他們對他們的地位，比你對你的男爵夫人的地位，更當作一回事呢。」他說。book18.org
「但是我的地位是人家強給我的。我自己實在不想。」她脫口而出道，他把車停了，望著她：「現在是誰想擺脫負任？現在是誰想逃避頭目地位一如你所稱的一責任。」book18.org
「但是我並不想處在什麼頭目地位呢。」她駁反道。book18.org
「咳！這是逃避責任。你已有了這種地位：這是命定的。你應該承受下去。礦『工們所有的一切起碼的好處是誰給的？他們的一切政治自由，他們的教育，他們的衛生環境，他們的書籍，他們的音樂，一切一切，是誰給的？是不是礦工們給礦工們的？不！是英國所有的勒格貝的希勃萊，盡了他們的本分給的，而且他們應該繼續地給與。那便是你的責任。」book18.org
康妮聽，臉氣得通紅。book18.org
「我很想給點什麼東西。」她說，但是人們卻不允許我。現在，一切東西都是出賣的，或買來的，你所提起的那種種東西，都是勒格貝的希勃萊用高價出賣給礦工們的，你們是不給一分一毫真正的同情的，此外，『我要問問，是誰把人民的天然的生活與人性奪去了，而給與這種種工業的醜惡？是誰？「book18.org
「那麼，彌要我怎樣呢？他氣得臉發青說，」難道請他們到我家裡來搶動麼？「book18.org
「為什麼達娃斯哈弄成這麼醜惡，這麼骯髒？為什麼他們的生活是這麼絕望？」book18.org
「達娃斯喻是他們自己春夏秋冬成的，這是他們自由的一種表現。他們為自己做成了這美妙的達娃斯哈。他們過著他們的美妙的生活。我卻不能過他們的那種生活。一條蟲有一條蟲的活法。」book18.org
「但是你使他們為你工作，他們靠你的煤礦生活。」book18.org
「一點也不。每條蟲子找它自己的食糧，沒有一個工人是被迫為我做工的。」book18.org
他們的生活是工業化的，失望的，我們自己的也一樣。「她叫道。book18.org
「我不相信這話，你說的是騎麗的溺藻，只是矚目待斃了的殘餘的浪漫主義的話，我親愛的康妮呵，你此刻一點兒也沒有失望的人的樣了呢！」book18.org
這是真的。她的深的眼睛發著亮，兩頰紅粉粉的發燒，她充滿著反叛的熱情，全沒有失望著的頹喪樣兒，她注意到濃密的草叢中，雜著一些新出的蓮馨花，還裹著一層毛茸，她自己憤橫地奇怪著，為什麼她既然覺得克利福不對，卻又不能告訴他，不能明白地說出他在哪裡不對。book18.org
「無怪工人們都恨你了。」她說。book18.org
「他們並不恨我！」他答道。「不要弄錯了，他們並不是如你所想像的真正的『人』。他們是你所不懂的，而且你永不會懂的動物。不要對其他的人作無謂的幻想，過去和將來的群眾都是一樣的，羅馬暴君尼羅的奴錄和我們的礦工，或福德汽車廠的工人，是相差得微乎其微的。我說的是在煤場裡和田野里工作的奴錄。這便是群眾，他們是不會變的，在群眾中，可以有個露頭角的人但是這種特殊的現象並不會使群眾改變，群眾是不能改變的。這是社會科學中最重要的事實之一。PaneeCicenses！可是不幸地，我們今日卻用教育去替你雜要場了。我們今日的錯處。就錯在把這般群眾愛看的雜耍場大大地剷除了。並且用一點點幾的教育把這般群眾弄壞了。」book18.org
當克利福吐露著他對於平民的真正感情時，康妮害怕起來了。他的話里，有點可怖的真理在。但是這是一種殺人的真理。book18.org
看見了她蒼白的顏色和靜默的態度，克利福把小車子再次開動了。一路無言地到了園門邊，康妮把園門打開了，他重新把車子停住。book18.org
「現在我們所要執在手裡的是一條鞭，而不是一把劍，群眾是自從人類開始直至人類末日止，都被人統治的，而且不得不這樣，說他們能自治，那是騙人的笑話。」book18.org
「但是你能統治他的麼？」她問道。book18.org
「我？當然！我的心和我的志願意都沒有殘廢，我並不用兩條腿去統治，我能盡我的統治者的本分，絕對的盡我的本分，給我個兒子，他便將繼承父業。」book18.org
「但是他不會是你真正的兒子，不會屬於你的統治者的階級，也許不。」她吶吶地說。book18.org
「我不管他的父親是誰，只要地是個健康的、有普通智慧的人。給我一個無論那個健康的，有普通智慧的男子所生的兒子，我便可以使他成個不愧門媚的查太萊。重要的不是生我們者是誰，而是命運所給與我們的地位是怎樣。把無論怎樣的一個孩子放在統治者階級中，他便要成為庶民，群眾的產品，那是不可抗拒的環境所迫的緣故。」book18.org
「那麼庶民並沒有庶民的種，貴族也沒有貴族的轎了？」她說。book18.org
「不，我的孩子！這一切都是浪漫的幻想。貴族是一種職責，命運之一部分，而群眾是執行職責，命運之其他一部分。個人是無基緊要的。緊要的是你受的哪一種職責的教養，你適全呈哪一種職責，貴族並不是由個人組成的。而是由全貴族職責之執行而成的，庶民之所以為庶民，也是由全民眾職責之執行而成的。」book18.org
「依你這樣說來，我們人與人之間，並沒有共同的人性了！」book18.org
「隨你喜歡，我們誰都有把肚子吃飽的需要，但是計烴職責之表現或掃許，我相信統治階級也服役階級之間有個無底的深淵在，這兩種職責情形是相反的。職責是所以決定個人的東西。」book18.org
康妮驚愕地望著他。book18.org
「你不繼續散步麼？」她說。book18.org
他把他的小車子開動了。他要說的話都說了。他現在重新陷入了他所特有的那種空洞的冷淡中，那是使康妮覺得很難堪的。但是無論如何，她決定不在這林中和他爭論。book18.org
在他們面前開展著那條跑馬道，面旁是兩排捧子樹和斑白色的美麗的樹木。小車子緩緩地前進，路上棒樹影遮不到的地方，蔓生著牛奶泡沫似的毋忘我花，車子打上面經過，克利，福在路中心歡呼著他的車，在花草滿地中，這路中心被腳步踐踏成一條小徑了。在後面跟著的康妮，望著車輪打小鈴蘭和喇叭花上而輾過，把爬地藤的帶黃色的小花鐘兒壓個破碎。現在，這車輪在毋忘我花中開著一條路線。book18.org
所有的花都象在這兒，綠色水池裡那些初生的圓葉風鈴草，茂盛得象一潭靜止的水。book18.org
「你說得真對，這兒可愛極了。」他說，「美極了，什麼東西比得上英國的春天可愛」book18.org
康妮聽了他這話，仿佛春天的花開都是由議院來決定似的，英國的春天！為什麼不是愛爾蘭的，或猶太的春天？小車兒在勁健得象芥麥似的圓葉風鈴草叢中緩緩地前進，壓著牛勞草的灰色的葉兒。當他們來到那樹木伐光了空曠地時，有點眩眼的光線照耀著他們，滿地鮮藍的圓葉風鈴草中，間雜著一些帶企或帶紫的藍色，在這花群中。一些蕨草搶著褐色的、卷絹的頭兒，象是些小蛇，準備若為夏娃匯漏什麼新的秘密，克利福把車駛到小山頂上，康妮在後面慢饅地跟著。山毛櫸的褐色牙兒，溫柔地開展著。老去的冬天的粗糙，全變成溫柔了。甚至倔強嶙峋的橡樹，也發著最柔媚的嫩葉，伸展著纖纖的褐色的小枝翅，好象是些向陽的蝙蝠的翅翼。為什麼人類從來就沒有什麼新鮮的蛻變，使自己返老還童？多麼拓燥刻板的人生！book18.org
克利福把車子停在小山頂上，眺望著下面。圓葉風鈴草象藍色的潮水似的，在那條寬大的馬路上泛濫著，溫暖的把山麓鋪得通藍。book18.org
「這種顏色本身是很美的。」克利福說，「但是拿來作畫便沒有用了。」book18.org
「的確！」康妮說，一點兒也不感興趣。book18.org
「讓我冒險一—下把車子駛到泉源那邊去好嗎？」克利福說。book18.org
「我以為車子回來時上得了這個山麼？」她說。book18.org
「我們試試看。不入虎穴，焉得虎子！」book18.org
車子開始慢慢地下著坡，在那條被藍色的風信子泛濫著的、縛麗的寬道上顛簸著。阿，最後的一條船，在飄過風信子的淺水上！呵，波濤洶湧上的輕舟，在作著我們的文化的末次的航行，到哪兒去，呵，你荒唐的軟舟，你蠕蠕地顛綴到那兒去！安泰而又滿足，克利福坐在探險的舵前，戴著他的者黑帽，窮著軟絨布的短外衣，又鎮靜又小心。呵，船主喲，我的船主喲，我們壯麗的航行是完結了！可是還沒有十分完結呢！康妮穿著灰色的衣裳，在後面跟著輪痕，一邊走著，一邊望著顛鑷著下坡的小車兒。book18.org
他們打那條小屋裡去的狹徑前經過，多謝天，這狹徑並容不下那小車子，小得連容一個人都不易，車子到了小山箕後，轉個彎不見了，康妮聽見後面的一聲代低的口哨。她轉過頭去；守獵人正下著坡向她走來，後面跟著他的狗兒。book18.org
「克利福男是不是到村舍那邊去？」他一邊問，一邊望著她的眼睛。book18.org
「不，只到約翰井那邊去。」book18.org
「呵，那好！我可以不露麵廠。但是我今晚再見你。—點鐘左右。在我園門邊候你。」book18.org
他重新！向她的眼裡直望。book18.org
「好。」她猶豫地說。book18.org
他們聽見—廠克利福響著喇叭聲的喚康妮。她呼嘯著長聲回答著。守獵人的臉上縐了一縐，他用手在康妮的胸前，溫柔地從下向上撫摸著。她驚駭地望了望他，忙向山坡上奔去，嘴裡呼著「喔——喔」去回答克利福。那人在上面望著她，然後迴轉身去。微微地苦笑著，向他的小徑里隱沒。book18.org
她看見克利福正慢慢地上著坡，向半山上落葉松林中的泉源處走去，當她趕上他時，他已經到了。book18.org
「車子走得很不錯。」他說。book18.org
康福望著落葉松林邊叢生著的牛蒡草，灰色的大葉兒象反影似的。人們叫它做羅賓漢大黃。泉水的閡圍。一切都顯得十分清靜，十分憂鬱！而泉水卻歡樂地、神妙地騰湧著！那兒還有幾朵大戟花和藍色的大喇叭花。在那池邊、黃土在掀動著：一隻鼴鼠！它露著頭。兩隻嫩紅的手在扒著，鑽形在嘴兒在盲目地搖著，嫩紅的小鼻尖高舉著。book18.org
「它好象用它的鼻尖在看似的。」康妮說。book18.org
「比用它的眼睛看得更清楚呢！」他說，「你要喝點水嗎？」book18.org
「你呢？」book18.org
她從樹枝上拿下接著一個琺琅杯子，彎身去取了一杯水給他。他啜了幾口。然後她再彎下身去，她自己也喝了一些。book18.org
「多麼冷！」她喘著氣說。book18.org
「很良好喝，是不是？你發了願嗎？」book18.org
「你呢？」book18.org
「是的，我發了個願，但是我不願說。」book18.org
她聽見落葉松林里一隻啄木鳥的聲音，然後是一陣輕柔的、神秘的風聲。她仰著頭。一朵朵白雲還藍色的天上浮過。book18.org
「有雲呢！」她說。book18.org
「那只是些白色的綿羊。」他答道。book18.org
一朵雲影在那小空地上蓋了過去。鼴鼠游到那溫軟的黃土上去了。book18.org
「討厭的小東西。」克利福說：「我們該把它打死。」book18.org
「瞧！它象是個聖壇上的牧師呵。」她說。book18.org
她采了幾朵小鈴蘭花給他。book18.org
「野襪草！」他說，「香得和前世紀的浪漫的貴婦們一般，可不是？畢竟那時的貴婦們並不見得怎麼顛狂呢！」book18.org
她望著天上的白雲。book18.org
「不知道會不會下雨呢，」她說。book18.org
「下雨！為什麼！你想不下寸麼？」book18.org
他們開始向原路回去。克利福小心地駛著顛簸的車子下坡。到了沉黑的山下，向右轉走了幾分鐘。他們便向那向陽的，圓葉風鈴草遍布著的長坡上去。book18.org
「現在，好好走罷！老爺車！」克利福一邊說，一邊開著車。book18.org
小車子顛動不穩地上著這險阻的長坡，它好象不太願意似的掙扎著慢慢走著。好容易他們來到了一處叢生著風情的地方。車子好象給花叢絆著了，它掙扎著，跳了一跳，停住了。book18.org
「最好是把號角響一響，看守獵人會不會來。」康妮說。book18.org
「他可以推一推。不過我自己也可以推。那可以幫助一點兒。」book18.org
「我們讓車子憩一憩。」克利福說，「請你在車輪後面放一塊枕石吧。」book18.org
康妮找了一塊石頭。他們等待著。過了一會，克利福把機器開了。想把車子開行起來。它掙扎著，象個病人似地搖震著；發著怪聲。book18.org
「讓我推一推罷。」康妮說著跑到車子後邊去。book18.org
「不要推！」他惱怒地說：「如果要人推的話，還用得著這該死的機器麼！把石頭放在車輪下。」book18.org
重新停住，重新又開行著：但是愈來愈糟了。book18.org
「你得讓我推一推。」她說，否則響一響號角叫定獵的來。「book18.org
「等一等！」book18.org
她等候著。他再試了一回，但是越弄越壞。book18.org
「你既不要我推，那麼把號角響起來罷。」她說。book18.org
「不要管！你靜一會兒吧！」book18.org
她靜了一會，他凶暴地搖著那小小的發動機。book18.org
「克利福，你這樣子只能把機器全弄壞的。還白費你一番氣力呢。」她規勸說。book18.org
「倘若我能夠下來看看這該死的東西就好了！」他激動地說，把號角粗暴地響著。「也許梅樂士會知道毛病在那兒罷。」book18.org
他們在壓倒的花叢中待等著，天上漸漸地被雲凝結著了。靜默中，一隻野鴿在叫著咕嚕咕咕！咕嚕咕咕！克利福在號角上一按，把它嚇住了嘴。book18.org
守獵人立刻在路旁出現了，行了個禮，問是什麼事。book18.org
「你懂機器嗎？」克利福尖銳地問道。book18.org
「我怕我不懂呢。車子有什麼毛病麼？」book18.org
「顯然地！」克利福喝道。book18.org
那人留心地蹲伏在車輪邊，探視著那小機器。book18.org
「這種機器上的事情，我恐怕全不知道呵！克利福男爵。」 他安靜地說：「假如汽油和油都夠了……」book18.org
「細心看看有什麼東西破損了沒有？」克利福打斷他的話說。book18.org
那人把他的槍靠在一株樹放下，脫了外衣，丟在樹邊，褐色的狗兒坐著守伺著，然後他蹲伏下去，向畫底下細視，手指輕觸著油膩的小機器，那油污把他的禮拜日的白襯衣弄髒了，他心裡有點惱怒。book18.org
「不象有什麼東西破損了的樣子。」他說，站了起來，把帽子向後一推，在額上擦著，思索著。book18.org
「你看了下面的支校沒有？」克利福問道，「看看那兒有沒有毛病！」book18.org
那人俯臥在地上，頭向後傾，在車下蠕動著，摸索著。康妮想，一個男子俯臥在龐大的地上的時候，他是多麼纖弱微小的可憐的東西。book18.org
「據我看來，似乎並沒有什麼毛病。」他說。book18.org
「我想你是沒有力、法的。」克利福說。book18.org
「的確沒有辦法！」他欠身起來蹲坐在腳跟上，象廠工們的坐法一樣，「那兒決沒有什麼破損的東西。」book18.org
克利福把機器開著，然後上了齒輪，可是車子動也不動。book18.org
「把發動機大力點兒按一按罷。」守獵人授意說。book18.org
這種參預，使克利福惱怒起來，但是他終把發動機開到大蒼蠅似的嗡嗡響起來了。車子咆哮的囂響起來了，似乎好些了。book18.org
「我想行了。」梅樂士說。book18.org
車子象病人似的向前跳了一跳又退了回來，然後蠕蠕地前進。book18.org
「要是我推一推，便可以好好地走了。」守獵人『邊說，一邊走列車後邊去。book18.org
「不要動它！」克利福喝道。「它自己會走！」book18.org
「但是克利福！」康妮在旁邊插嘴說，「你知道車子自己走不動了，為什麼這樣固執！」book18.org
克利福氣得臉色蒼白起來，他在拔動機上猛推。車子迅疾地、搖擺地走了幾步，然後在一叢特別濃密的圓葉風鈴草叢中停著了。book18.org
「完了！」守獵人說，「馬力不夠。」book18.org
「它曾上過這個山坡來的。」克利福冷醒地說。book18.org
「這一次卻不行了。」守獵人說。book18.org
克利福沒有回答。他開始開動著他的發動機，有時緊，有時慢，仿佛他要開出個抑揚婉轉的音樂來似的。這種奇異的聲音在林中迴響著。然後，他陡然地上了齒輪，一下子把制動機放鬆了。book18.org
「你要把車子弄碎呢。」守獵人哺哺地說。book18.org
車子咆哮地跳了起來。向著路旁的壕溝滾去。book18.org
「克利福！」康妮喊著向他跑了過去。book18.org
但是守獵的已經把車槓握著了。克利福也用盡了力量，卒把車子轉向路上來，現在，車子發著古怪的囂聲，拚命向上爬著。梅樂士在後面緊緊地推著；小車兒於是前進無阻，仿佛在戴罪立功了。book18.org
「你瞧，走得多好！」克利福得意地說，說了向後面望著，他看見了守獵的人的頭。book18.org
「你在推著麼？」book18.org
「不推不行的。」book18.org
「不要推！我已經告訴你不要動它！」book18.org
「不推不行呢；」book18.org
「讓它試試看！」克利福怒喝道。book18.org
守獵的退開，回身去拿他的槍和外衣。車子仿佛立刻窒息了。它死了似的停著。克利福囚犯似地困在裡面，惱怒得臉都自了。他用手推著拔動機，他的腳是沒有作的，結果車子響著怪聲。在狂暴地領袖躁中，他把小把柄轉動著，結果怪聲更大，但是車子一點兒也不肯動。他把發動機停住了，在憤怒中硬直地坐著。book18.org
康妮生在路旁的土堤上，望著那些可憐的，壓壞的圓葉風鈴草。「再沒有象英國的春天這麼可有賓東西了：」我能盡我統治者的本分。「」現在我們所要的是一條鞭，而不是一把劍。「 」統治階級！「book18.org
守獵人拿了他的槍和外衣走了上來，佛蘿茜小心地跟在他的腳邊。克利福叫他看看機器。康妮呢，她對於機器的技術是毫無所知，但是對於汽車在半路壞了時的滋味，卻經驗得多了，她忍耐地坐在土堤上，仿佛她不存在似的。守獵人重新俯臥在地上，統治階級也服役階級！book18.org
他站了起來忍耐地說：「現在再試一試罷。」book18.org
他的聲音是安靜的，差不多象是在對一個孩子說話。book18.org
克利福把動機開了，梅樂士迅疾地退到車後邊去，開始推著。車子走了，差不多一半是車力，其餘是人力。book18.org
克利福迴轉了頭，氣極了。book18.org
「你走開好不好！」book18.org
守獵人立刻鬆了手，克利福繼續說：「我怎麼能知道它走得怎樣！」book18.org
那人把槍放下了，穿著他的外衣。車子開始饅饅地往後退。book18.org
「克利福，剎車！」康妮喊道。book18.org
三個人立刻手忙腳亂起來。康妮和守獵人輕輕地相碰著，車子停住了，大家沉默了一會。book18.org
「無疑地我是非聽人擺布不可了！」克利寶說著，氣得臉發黃了。book18.org
沒有人回答他。梅樂士把槍掛在肩上，他的臉孔怪異而沒有什麼表情，有的只是那心不在焉的忍耐的神氣罷了。狗兒佛蘿茜差不多站在主人的兩腳之間守望著，不安地動著，在這三個人的中間迷惑不知所措，狐疑地，厭惡地望著那車子。好一幅活畫圖擺在那些壓倒的圓葉風鈴草叢中。大家都默然。book18.org
「我想是要推一推了。」最後克利福假作鎮靜地說。book18.org
沒有回答。梅樂士的心不在焉的樣子，仿佛沒有聽見似的。康妮焦慮地向他望了一望，克利福地回過頭來探望。 「梅樂士！你不介意把車子推回去罷！」他用一種冷淡的尊嚴的聲調說，「我希望沒有說什麼使你見怪的話。」他用不悅的聲調說了一句。book18.org
「一點也沒有，克利福男爵！你要我推麼？」book18.org
「請。」book18.org
那人走上前去，但是這一次卻沒有效了。制動機絆著了。他們拉著，推著，守獵人重新把他的槍和外衣除了下來。現在克利福一言不發了。最後，守獵人把車子的後身從地上搶地起來。飛了一腳，想使車子輪脫去因絆。沒有用，車子重新墜了下去。克利福依在車子一邊，那人在舉重之後喘著氣。book18.org
「不要這樣做！」康妮向他喊道。book18.org
「假如你把輪子這麼一拉，那就行了。」他一邊說，—邊指示她怎樣拉。book18.org
不，不要再去抬那車子。你要把自己扭傷的。「她說，現在氣得一臉通紅了。book18.org
但是，她向他的眼裡直望著，點了點頭，她不得不上前去扶著輪子，準備著。他把車子搶起了，她拉了一拉，車子顛綴起來。book18.org
「老天呀！」克利福嚇得喊了起來。book18.org
但是現在好了，制動機不絆著了。守獵人在輪後放了一塊石頭，走到土坡邊坐下。這一番力使他心跳起來，臉孔蒼白，差不多暈迷了。康福望著他，氣得幾乎叫了起來。大家死寂了一會。她看見他的兩手在大腿上顫戰著。book18.org
「你受傷了沒有？」她向他走上前去說。book18.org
「不，不」他幾分含怒地轉過頭去。book18.org
一陣死似的沉寂。金黃色頭髮的克利福的頭，兀然不動。甚至狗兒也站著不動。天上給雲遮蔽著了。book18.org
最後，守獵人嘆了一口氣，用他的紅手巾撂著鼻。book18.org
「那肺炎病使我氣力衰弱了不少。」他說。book18.org
沒有人回答。康妮心裡打量著，把那車子和笨重的克利福指起來。那得要好一番氣力；那得要太大太在的一番氣力呵！假如他沒有因此而丟了命！……book18.org
他站了起來，重新拿了他的外衣，把它掛在車子的門鉤上。book18.org
「你準備好了麼，克利福男爵？」book18.org
「是的，我正等著你！」book18.org
他爾身把石頭拉開了，用全身重量推著車子，康妮從沒有看過他這麼蒼白，這麼無心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守獵人的旁邊說：「我也來推！」book18.org
她用一種生了氣的婦人的潑辣的氣力推著。車子走得快 『較了、克利福迴轉頭來。book18.org
「何苦呢？」他說。book18.org
「何苦！你要這人的命麼！假如剛才還沒有壞的時候，你就讓它走的話……」book18.org
她沒說下去，她已經喘不過氣來了，她推得輕一點兒了；因為那是十分費勁的工作。book18.org
「呵！輕點兒！」守獵人在她旁邊微笑著說。book18.org
「你的確沒有受傷麼？」他兇狠地說。book18.org
他搖了搖頭，她望著他的手，一隻小小，短短的生支斬，給氣候侵赤了的手。這手是愛撫過她的。她還沒有端詳過它呢，它的樣子是這麼安靜，和他一樣，一種奇民蝗內在的安靜。康妮看了怪想把它握著，仿佛這隻手是不能被她接近似的，她整人脾靈魂突然地為他顛動起來。他是這麼沉默，這麼不可接近！而他呢，他覺得他的四腳復活了。左手推著車，右手放在康妮的圓而白的手腕上，溫柔地、愛撫地挽著她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降著，使他復了生氣。突然地，她爾身吻了吻他的手。這時，正在他們面前的克利寶的頭背，卻冗然不動。book18.org
到了小山頂上，他們憩了一憩，勞力過後的康妮，覺得高興地可以休息一會。她有時曾夢想過這兩個男子友愛起來，一個是她的丈夫，一個是她的孩子的父親。現在，她明白了這種夢想是荒唐無稽的了。這兩個男子是水火般不相容的。不是能兩立的。她體會了恨之奇妙，這是第一次，而這也是第一次，她分明地、決然地深恨克利福、恨不得要他從這大地上消滅。說也奇怪，她這樣根他，並且她自己滿承認恨他，使她覺得自由而充滿生命起來了。她心裡想：「現在我棍他了，我再也不能繼續和他同居了。」book18.org
在那平地上，車子只要守獵的一個人推便行了。克利福向康妮談起話來，表示著他是怪安閒的：他說起在鍬浦的愛娃妨毋，說起麥爾肯爵士。他曾寫信來問康妮究竟和他一起坐汽車去威尼斯呢，還是和希爾達乘火車一起去。book18.org
「我情願坐火車去。」康妮說，「我不喜歡坐汽車走遠路，尤其是有灰塵的時候，但是我還要看看希爾達的意思怎樣。」book18.org
「她會要坐她自己的汽車和你一起去呢。」他說。book18.org
「也許！……。這兒我得幫一幫忙把車子推上去，你不知道這車子多麼重呢。」book18.org
她走到車後守獵人的旁邊，推著車子了微紅色的小上徑上去，她並不怕給人瞧見不好看了。book18.org
「為什麼不去叫非爾德來推，讓我在此地等著，他是夠強壯來做這種事的。」克利福說。book18.org
「現在不過幾步就到了。」她喘著氣說。book18.org
但是當他們到了山頂時，她和梅樂士兩個人都在揩著臉上的汗，這種共同的工作，奇異地使他們更親近了。當他們到了屋門口時，克利福說：「勞駕得很，梅樂士，我得換一架發動機才行。你願意到廚房裡去用午飯麼？我想差不多是時候了。」book18.org
「謝謝，克利福男爵。我要去我母親那裡吃飯。今天是星期天。」book18.org
「隨你便罷。」book18.org
梅樂士把外衣穿上了，望著康妮，行了個禮便走了，康妮悻悻地回到樓上去。book18.org
午飯的時候，她忍不住她的感情了。book18.org
「克利福，你為什麼這麼可厭地不體諒人？」她說。book18.org
「體諒誰？」book18.org
「那守獵的！假如那便是你所謂的統治階級的行為，我要替你可惜呢。」book18.org
「為什麼？」book18.org
「他是一個病後體弱的人！老實說，健如我是服役階級的人，定不睬你，讓你儘管呼喚！」book18.org
「我很相信你會這樣。」book18.org
假如車子裡坐的是他，兩腿又瘋癱了，並且舉止又和你一樣，你將對他怎樣？「book18.org
「我親愛的傳道師，你這樣把兩個地位不同的人相提並論，是無聊的。」book18.org
「而你這樣卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最無聊的呢。貴者施思於人呀！唉。你和你的統治階級！」book18.org
「可施給我什麼呢？難道要為我的守獵人作一場莫須有的感情衝動？我不，這些我讓我的傳道師擔任去。」book18.org
「哎呀，仿佛他就是象你一樣的一個人似的！」book18.org
「總之他是我的守獵人，我每星期繪他兩金鎊，並且給他一所屋子住。」book18.org
「你給他！你想為什麼你給他兩金鎊一星期，和一所屋子住。為什麼？」book18.org
「為了他的服役。」book18.org
「咳！我告訴你還是留下你的兩金鎊一星期，和你的屋子罷！」book18.org
「大概他也想這樣對我說，不過他就沒有這個能耐兒！」book18.org
「你，你的統治！」她說，「你並不能統治，別夢想罷。你不過比他人多點錢，把這錢去使人替你服役，一星期兩金鎊，否則便叫他們餓死了罷。統治！統治什冬？你是從頭到腳乾涸的！你只知道拿金錢去壓詐他人，和任何猶太人及任何渾水捉魚的人一樣！」book18.org
「一番好漂亮的話，查太萊男爵夫人！」book18.org
「你呢！你剛才在林中時，才真是漂亮極了！我真替你害羞！咳，我的父親比你人道十倍，你們上流人呵！」book18.org
他按鈴叫波太太。但是他已經兩腮發矇了。book18.org
康妮怒不可遏地回到樓上去，心裡說著：「他！用錢去買人！好，他並沒有買我，所以我沒有和他共住的必要。一條死魚要瓣上流人，他的靈魂是賽聰蹈的；他們多麼欺騙人，用他們的儀度和他們的姦猾虛焦的上流人的神氣。他們大概只有賽潞瑤一樣多的感情。」book18.org
她計劃著晚上的事情，決意不去想克利福了。她不願去恨他。她不願在任何感情上——甚至恨——和他太親切地生活了。她不願他絲毫地知道她，尤其不願他知道她對於那個守獵人的感情。關於她對待用人的態度的這種爭吵，不是自今日始。他覺得那是家常事了。她呢，她覺得她一提到他人的事的時候，他是呆木無感的，堅韌得和橡膠似的。book18.org
晚飯的時候，她泰地下樓去，帶著平素那種端莊的神氣，他的兩腮還在發黃！他的肚氣又發作了，那使他變得十分怪異 ……他正讀著一本法文書。book18.org
「你讀過普魯斯的作品嗎？他問。book18.org
「讀過，但是他的作品使我煩厭。」book18.org
「他真是個非常的作家。」book18.org
「也許！但是他使我煩厭：那種詭譎的花言巧語！他並沒有感情，他只是對於感情說得滔滔不休罷了。妄自尊大的人心，我是厭倦的。」book18.org
「那麼你寧愛妄自尊大的獸性麼？」book18.org
「也許！但是一個人也許可以找點什麼不妄自尊大的東西吧。」book18.org
「總之，我喜歡普魯斯特的銳敏，和他的高尚的無政府情態。」book18.org
「那便是使你毫無生命的東西！」book18.org
「的傳道師小夫人又在說道了。」book18.org
這樣，他們又開始那爭吵不盡的爭吵了！但是她忍不住去和他爭鬥。他坐在那兒象一具骷髏似的，施著一種骷髏的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛覺得那骷髏正把她抓著，把她壓抑在它胸膛的骨架前。這骷髏也武裝起來了。她有點害怕起來。book18.org
她等到一可以脫身的時候，便回到樓上房裡去了，很早地便上床去了。但是到了九點半，她便起來往外邊打聽動靜。一點聲響也沒有。她穿了一件室內便衣走下樓去，克利福和波太太正在打牌賭錢，大概他們是要玩到半夜的。book18.org
康妮回到了寢室里，把她歷穿的室內便衣丟在凌亂的床上，穿上了一件薄薄的寢衣，外面加了一件日常穿的絨衣，穿了一雙膠底的網球鞋，披了一件輕鬆外套，一切都準備好了。假如碰見什麼人的話，她可以說是出去一會兒，早上回來的時候！她可以說是在露里散步回來，這是她在早餐以前常做的事，唯一的危險便是在夜裡有人到她寢室里來。但這是罕有的事，一百回碰不到一回的。book18.org
自蒂斯還沒有把門上鎖。他是十點關門，早上七點開門的。她悄悄地閃了出來，沒有誰看見她。天上懸著一彎半月，亮得盡夠使大地光明，但卻不能使人看見這穿著暗色處厭的她。她迅疾地穿過了花園，與其說是幽會使她興奮，不如說是甘種反叛的暴怒使她心裡火燒著，這種心境是不適於愛情的幽會的。但是事情是只好逆來顧受呵！book18.org
第十四章book18.org
當她將到園門邊時，她聽見開門的聲音，那麼，他已經在黝黑的林中，並且看見她了。book18.org
「你來的早呢。」他在黑暗裡說，「一切都好麼？」book18.org
「一切都順利。」book18.org
她出了園門後，他悄悄地把它關上了。他的手電筒在黑暗的地上照著，照著那些夜裡還開著的灰白色的花朵。默默地，他們前後相隔著前進。book18.org
「你今天早上的確沒有為了那車子受傷麼？」她問道。book18.org
「沒有，沒有！」book18.org
「你什麼時候得的那肺炎病，這病對你的影響怎樣？」book18.org
「呵，沒有怎樣！只是心弱一點，肺硬一點罷了，但是肺炎過後總是這樣的。」book18.org
「你不應該作激烈的操作吧？」book18.org
「不要太經常就是。」book18.org
她在憤怒的靜默中緩緩地前進著。book18.org
「你恨克利福嗎？」他最後說。book18.org
「恨她？不！和他一樣的人，我碰過太多了，我再也不自錄煩惱地去恨他們了。我早就知道他這一糲的人是我所不喜歡的，所以我卻置之漠然了。」book18.org
「他是哪一類的人？」book18.org
「呵，你比我更知道，他是那種半年輕的有點帶女性的沒有睪丸的人。」book18.org
「沒有什麼？」book18.org
「沒有睪丸，男子的睪丸。」book18.org
她沉思著。book18.org
「難道問題就是這個麼？」她有點煩悶地說。book18.org
「當一個人蠢笨的時候，你說他沒有腦筋，當他卑一下的時候，你說他沒有心。當他怯懦的時候、你說他沒有脾胃；當他是毫無那種男性的兇猛的火氣的時候，你便說他沒有塞丸，當他是一種馴服了的人的時候……」book18.org
她沉思著。book18.org
「克利福是不是馴服的人？她問道。book18.org
「是的，馴服了，並且可惡得很，那是和大多數的這類的人一樣的，當你反抗他們的時候。」book18.org
「你以為你是不馴服的麼？」book18.org
「也許不太。」book18.org
遠遠地她看見了一點黃色的燈光。她站住了。book18.org
「有燈火麼？」她說。book18.org
「我常常是點一盞燈在家裡的。」他說。book18.org
她繼續和他並行著，但沒有觸著他。她自己心裡奇怪著為什麼要同他去。為什麼？book18.org
他把門開了；兩個人進去後，他再把門日住。他想，這好象是個監獄呢！紅熱的火邊，開水壺正在響著；桌子上擺了幾個茶杯。book18.org
她坐在火邊一把木椅子上。從寒冷地外面進來，覺得這兒是溫暖的。book18.org
「我的鞋都濕了，我脫了罷。」康媳說。book18.org
她把她穿的襪的兩腳放在光亮的鋼火爐圍欄上。他到伙食間裡找了些食物：麵包、牛油和鹵奄肉。她熱起來了。她把外套脫了。book18.org
「你要喝可可呢，茶呢，還是咖啡？」他問道。book18.org
「我什麼都不想，你自己請吃罷。」book18.org
「我不想吃什麼，只是要給點東西狗兒吃。」book18.org
他在磚上穩重地、恬靜地踱來踱去，預備了一碗狗吃的東西。那獵狗不安地舉著頭望著他。book18.org
「來，這兒是你的晚餐；不用裝那副怪樣子！」他說。book18.org
他把碗放在樓梯腳下的地席上後，在靠牆的一把椅子上坐了下去，脫了他的腳絆和鞋那獵狗兒並不吃，卻跑到他的旁邊坐下，不安地仰望著他。book18.org
他緩緩地解地他的腳絆。狗兒越靠近著他。book18.org
「您怎麼啦、因為這兒有個外人所以這麼不安麼、呵，女性終是女性！去吃你的晚餐吧。」book18.org
他把手放在它的頭上，狗兒側著頭依著他。他輕柔地拉著它軟滑的長耳朵。book18.org
「那邊，那邊！去吃您的晚餐去！去！」book18.org
他把椅子移向樓梯那邊，狗兒柔順地走去吃它的東西。book18.org
「你喜歡狗嗎。」康妮問道。book18.org
「不，不太喜歡。它們太馴服，太纏綿了。」book18.org
他脫了腳絆正在脫著笨重的鞋康妮背著火向房子裡望著。多麼簡樸的一間小房子！但是牆上卻接著一張令人生怖的結婚放大像，顯然是他和他的女人，一個有著剛勇的臉孔的年輕女子。book18.org
「那是你麼？：康妮問道。book18.org
他回過頭來望著他頭睥那張大像。book18.org
「是的！這像是剛要結婚前照的，那時我是二十一歲。」他很冷靜地望著那像片。book18.org
「我喜歡這個像麼。」康妮問道。book18.org
「喜歡？不！我從來不喜歡照這像。但是她卻非照這像不，可。」book18.org
他迴轉頭去把鞋脫著。book18.org
「你，既不喜歡，為什麼掛在那兒、也許你太太會高夾的到淖借呢。」她說。book18.org
他突然苦笑起來望著她，說：「凡家裡值得帶走的東西，她都帶走了：但是這張像，她卻留下了！」book18.org
「那麼為什麼你還留著它呢？為了痴情的緣故麼？」book18.org
「不，我從來就沒有瞧它，我差不多就不知道有它。那是從我們這兒來就掛在那裡的。」book18.org
「你為什麼不把它燒了。」book18.org
他又回過頭來望著那張像：四面裝的是醜陋的褐色油金的框子，上面是個沒有鬍子的、活潑的、樣子很年輕的男子，領於有點過高，和一個身樹有點臃腫，穿著一件暗色緞衣，卷髮蓬鬆、剛勇的年輕婦人。book18.org
「真的，這主意圖不錯。」他說。book18.org
他把鞋脫了換上了一雙托鞋。他站地椅子上，把牆上的像取了下來，帶綠色的圖紙上，留下了一塊蒼白色的大方形。book18.org
「用不著拂去上面的灰塵上。」他一邊說，一邊把像架靠著牆根放了。book18.org
他到雜物間裡取了一把鐵錘和鉗子回來。坐在剛才坐的那個地位，他開始把那大像架背後的紙撕了，小釘子拔了。他沉靜地入神地工作著，這神情是他所特有的。book18.org
一會兒，他把釘子都拔了。他把後面的木板取了下來，再把那堅實的硬紙的像怎取了出來，他覺得有趣的望著那張像怎說「我那時的樣子恰是這樣：象一個年輕的教士；面她那時的樣子也恰是這樣：象一隻河東獅子，一隻奸頭奸胸的河東獅子！」book18.org
「讓我瞧瞧。」康妮說。book18.org
真的，他鬍子剃得光光的，樣子頂整潔，這是二二盯前那些整潔的青年之一。甚至在像上，他的眼眼也是活潑而無畏的。那女人呢，雖然她的頤骨是沉重的。但並不怎樣象河東獅子。她有一種令人看了不免感動的什麼東西。book18.org
「一個人千萬不要留這種東西。」康妮說。book18.org
「的確；千萬不要留；尤其千萬不要去照3」book18.org
他把像怎在膝上撕碎了；撕成了小片時，他丟進火里去。 「只是把火壅塞了。」他說。book18.org
他小心地把玻璃和木板拿到樓上去。book18.org
他把像架用鐵錘打碎了，上面的漆灰飛揚著。然後他把碎片帶到雜物間裡去。book18.org
「這個我明天再燒。」他說：「上面的膏泥灰漆太多了。」book18.org
把一切收拾好了後，他坐了下來。book18.org
「你愛不愛你的女人。」她問他。book18.org
「愛。」他說：「你愛不愛克利福男爵。」book18.org
但是她非問個究竟不休。book18.org
「但是你想她罷。」她堅持地問。book18.org
「想她。」她苦笑著。book18.org
「也許你現面還想她罷。」她說「我！」她睜著眼睛，「呵，不，我一想到她就難受。」他安靜地說。book18.org
「為什麼。」book18.org
他只是搖著頭。book18.org
「那麼為什麼你不離婚？她總有一天是要回來的。」康妮說。book18.org
他尖銳地望著她。book18.org
「決沒有這事，她恨我比我恨她更甚呢。」book18.org
「你看吧，她將來要回來的。」book18.org
「決不會，那是沒有問題的了！我再也見不到她了。」book18.org
「你將要見她的。你們的分居是沒有法律根據的，是不是？」book18.org
「沒有。」book18.org
「呵，那麼她是要回來的。那時你便不得不收容她。」book18.org
他呆呆地望著康妮。然後奇怪的搖著頭。book18.org
「你的話也許是對的。我回到這個地方來真是笨！但是我那時正在飄零無依，而不得不找個安頓的地方。人再也沒有比落魄者更可憐的境遇了。不過你的話是對的。我得把婚離了。各個自由。公務員、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要離婚。」book18.org
她看見他把牙關啼緊了，她心裡暗地裡在狂喜著。book18.org
「我現在想喝杯茶了。」她說。book18.org
他站起來去弄茶。但是他臉上的神態還是沒有變。book18.org
當他們在桌邊就坐後，她問道：「你為什麼和她結婚、她比你低下，波太大對我講過她的事情，她永不能明白為什麼你和她結婚。」book18.org
他疑視著她。book18.org
「讓我告訴你罷。」他說，「我第一個情婦，是當我十六歲的時候開始追逐她的。她是一個奧拉東地方的校長的女兒，長得滿好看，還可以說是很美麗，那時人家認為我是個有為的青年。我是雪非爾得公學出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是個浪漫派兒，討厭一切庸俗的東西。她慫恿我讀書吟詩：從某一方面來講，她使我成了個大丈夫。為了她，我熱心地讀書，思索。那時我在巴脫來事務所里做事，又蒼白又瘦弱，所有讀過的東西都使我胡思亂想起來。我和她一切都談。無所不談，我們從波斯的巴色波里談到非洲的唐布都。百里以內再也找不出我們這樣有文學修養的一對了。我對她說得出神入化，的確也出神人化。我簡直是飄飄欲仙了。並且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性愛的問題。她並沒有性感；至少是那應該有的地方她卻沒有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我對她說，我們非成情人不行了。我同平常一樣，用言語去把她說服了。於是她委身與我了。我覺得很興奮，可是她總是沒有興味。她壓根兒就不想那個。她只是崇拜我，她只愛聽我說話，愛我抱吻她。其餘，她就壓根兒不想。世上有不少同她一樣的女子。我呢，我所想的恰恰是其餘的，於是我們鬧翻了，我殘忍地丟了她。當時，我和另一個少女發生關係，她是個女教員，不久以前日有過一場不體面的事；拼上了一個有婦之夫，差不多把她弄得發狂，她是個溫柔的、皮膚嫩自的婦人，年紀比我大點，還會拉四弦琴。她真是個妖精。關於戀愛的東西，她樣樣喜歡，就是性愛她不喜歡。又妖腐，又纏綿，不知用多少藥樣來迷你只是是如果迫她進一步到性愛上去，她便要咬牙切齒地餾恨起來，我強迫她屈服。她簡直把我恨死了。於是我又失望了。我深惡這種種。我需要的是一個克要我，而又需要『那個』的女人。book18.org
「跟著來自黛。古蒂斯，當我還是孩童的時候，古蒂斯一家就任在我們田鄰，所以我很認識他們。他們都是庸欲的人。白黛到波明漢去就個什麼事情一據她自己說，是在一個人家裡當女伴，但是大家卻說她是在一家旅館裡當女僕一類的事情，這且不提，事情是正當我再也受不了剛才說的那個女人的時候，白黛回家來了，風致釉然，穿著人時，帶著一種花校招展的光彩，這種肉感的光彩，我們有時是可以從一個女人或一架電車看得見的。我呢，我正在一稱失望的、敢作敢為的情境中。我辭了巴脫來的差，因為我覺得干那種事情太不值了。我回到了達娃斯哈來當鐵匠頭：主要的工作是替巴安鐵蹄那是我父親的職業，我一向是和他在一起的。我喜歡這職業，我喜歡馬，我覺得聯業正合我的意，於是我不說他們所謂的『斯文』話了，那便是說，不說那正確的英語，面重新說起土話來了。我不田地在家裡續書，但是我打著鐵、安著馬蹄。我有—頭小馬和一部自己的汽車，我父親死後給成留下了三百鎊。於是，我和白黛發生了關係，而且我喜歡她的庸俗：我需要她庸俗；我要我自己也庸俗起來。好，我娶她了。起初，她還不壞。其他的、純潔的、婦人們差不多把我的睪丸都剝奪了，但是白黛在剝一點上卻還好，她需要我，而不待人千呼萬喚。我滿心得意。那正是我所需要的：一個解憐愛的女人。於是我拚命地把她憐愛。我想她有點看不起我，因為我高興得不可名狀，有時還服侍她在床上吃早餐呢！她一切都不管，當我工作回來時，沒有一頓象樣的晚餐是常有的事，要是我說個不是，她便鬧將起來。以毒攻毒，我也不讓，她把個茶杯向我頭上飛過來。我扼著她了的頸項，把她窒得魂出七竅。如此這般地繼續下去。她很傲慢地對待我。事情弄得我要她進，她永不讓我，永不，她者是拒絕我，粗野得不成話。她簡直使我厭惡極了，使我再也不要她了。那時她卻狐狸似地要我了，我只好屈服。我老是遷就。但是當我們幹起來時，她卻永不和我一塊享受，永不！她只是等待，要是我忍過半點鐘，她忍得更久。當我完畢了時，那麼她便開始干她的，我得在她裡面一直等到她完事，嘴裡呼號著，全身擺盪著，她下面的那個地方鉗緊著，鉗緊著，然後失了魎心的舒暢。於是她說：」好極了！『漸漸地，我覺得討厭了而她呢，卻愈來愈壞，她漸漸地更不容易得到完畢了。她在那下面撕扯著我，仿佛她那兒有個尖喙似地撕扯著我，天喲！人』 家以為女人那下面是柔軟得象一顆無花果，但是我告訴你，那些老賤婦的兩腿間有個尖喙，直把你撕扯得忍無可忍為止。我！我！我！她們只想著她們自己，撕扯著、呼號著。她們還說男子是自私的；但是男於的自私，較之這種一旦成了習慣後的婦人的盲目的撕扯，恐有天壤之別罷。好象個老娼妓！她卻是無可奈何的。我對她說起過，我告訴她我多麼厭惡那樣。而她卻也情意試一試改過來。她評著靜靜地躺著，一切工作都讓我。她試著；但是那是沒有用的。我的工作，她麼點兒感覺都沒有。她得自己動作，磨她自己的咖啡，這一來她又得開始那一套了。她非要她自己放肆不可，扯著，撕著，扯著，撕著，仿佛她身上只有她那尖喙上有感覺，只有那磨擦著撕扯著的尖喙的頂上有感覺。人說，老淫婦便是那樣，這是她的一種卑下的固執性。一種嗜酒的婦人的瘋狂的固執性。好，到了後來我忍不住了。我們分床睡了，這是她自己開始的，當她到了脾氣發作的時候，而想不要我的時候，她說我眶待她，於是她要自己一個人一間臥室。但是後來，我不許她進我房子裡來的日子到了，我再也不要她了。book18.org
「我恨這一切。她呢，她也恨我，我的上帝，那孩子出世以前她多麼恨我！我常想這孩子是她在恨中得的胎。雖然，孩子生後，我便不理她了，以後大戰來了。我入了伍，我直至探明她和史行業門的一個傢伙拼上了才回來的。」book18.org
他停住了。臉孔是蒼白的。book18.org
「史德門的那個人是怎樣的一上人？」康妮問道。book18.org
「一個有點孩子樣的大漢字，滿口穢言的。她凌眶他，並且他們倆口兒都喝酒。」book18.org
「唉！假如她回來的話！」book18.org
「呵，我的上帝！那我便得走，我介得重新隱沒！」book18.org
兩人靜默了一會，火上的像片已經燒成灰燼了。book18.org
「這樣看來。」康妮說：「你真得到了需要你的婦人後，不久你便覺得膩了。」book18.org
「是的，大概是的！雖然是這樣，我卻寧願白黛面不願那些『水不永不』的女子；那種我年青時候的『純潔』的愛人，那種有毒氣的百合花，和基聳。」book18.org
「其他？」book18.org
「其他？沒有什麼其他的，不過，經驗告訴我，大部分的婦人都是這樣；她們需要一個男子，但是不要性愛。她們忍受著，仿佛那是惡命中不得不忍受的事。再舊式一點的，她們便象木頭似的，躺在那兒任你衝撞事後她們也不關心。她們喜歡你，但那件事的本身，對她們是沒有什麼的。只是有點無味罷了。大多數的男子倒喜歡這樣，我卻討厭，但是有一種奸詐的婦人，她們雖然也是一樣，卻假裝不一樣，她們表面上似乎狂熱，似乎消魂不禁，但實際上只是一套把戲，只是裝模作樣罷了……其次是那些什麼都愛的，什麼樣的感覺。什麼樣的撫愛，什麼樣的滋味，無所不愛，就是不愛自然的那一種。她們常常使你在唯一享受的地方以處的地方去享受。 ……還有是一種堅硬的女子。想使她們享受真是上天般難，她們是要自力享受的，正如我的女人一樣，她們要站在主動者的地位。……還有是裡面簡直了的，全死了的，她們自己也知道，科學還有是那種沒有到期就使你草率了事，然後她們繼續著靠緊你的大腿，簸動著她們的腰，直至她們自己完畢為止的。她們大多數都是搞同性戀式的，世上多少婦人，有意識的，或無意識地，都是屬於搞同性戀式的，真令人驚異，我覺得她們差不多全部是這一類。」book18.org
「你覺得厭惡麼？」康妮問道。book18.org
「我覺得她們都該殺！當我碰到一個真正的搞同性戀式的婦人時，我心裡咆哮著，想把她殺死。」book18.org
「你怎麼對付呢？」book18.org
「走開，愈快愈好。」book18.org
「但是你以為搞同性戀式的婦人，比有同性愛癖的男子更要不得麼？」book18.org
「是的，我以為更要不得。因為她們給我的苦頭更大。在理論上，我倒不說，當我遇到一個搞同性戀式的婦人時，不論她自己知道不知道，我便要發狂，不，不，我再也不想和任何婦人有什麼來往了，我要自己孤守著，我要守著我的孤獨和我的高潔。」book18.org
他臉色蒼白地理著眉頭。book18.org
「你遇著我了，你覺得懊悔麼？」她問道。book18.org
「我懊悔而又高興。」book18.org
「現在呢？」book18.org
「現在，我憂懼外邊的不可避免的種種糾紛，種種誹謗，種種醜惡，這種種遲早是要來到的，當我氣餒的時候，我是沮喪的，但是當我氣盛的時候，我又覺得快樂了。甚至覺得勝利了。我沒有遇到你以前，正是我日見苦惱的時候，我想人世間再也沒有真天上的性愛了。再也沒有真正地、自然地和一個男子在肉感上共鳴的婦人了。有的只是黑種女子…… 不過我們是白人，黑人卻有點象一團泥。」book18.org
「現在呢，你高興我麼？」她問道。book18.org
「是的！當我能忘掉其作瓣時候，當我不能忘掉其作田時候，我便想躲在桌子下面去死。」book18.org
「為什麼在桌子下面呢？」book18.org
「為什麼？」他笑了起來，「去捉迷藏呢，孩子！」book18.org
「你對於女子的經驗，似乎真的太壞了。」她說。book18.org
「那是因為我不能自欺的緣故，在這一點上，多數的男子卻能做到。他們採擇一種態度，接受欺騙。我呢，我決不能自欺，我知道我所求於一個女子的是什麼，如果沒有得到，我決不能說我得到了。」book18.org
「但是你現在得到了麼？」book18.org
「象是得到了。」book18.org
「那麼你為什麼這樣蒼白而抑鬱？」book18.org
「往事太多了，或者也因為我怕自己。」book18.org
她靜默的坐著，夜漸漸深了。book18.org
「你覺得男女之事是重要的麼？」她問道。book18.org
「在我。那是重要的，在我，如果我能夠和一個女子發生適當的關係，那是我生命中最重要的事。」book18.org
「假如你不能呢？book18.org
「那麼我便只好沒有。」book18.org
她沉思了一下，然後問道：「你相信你一向對待女子沒有過錯誤的地方麼？」book18.org
「天喲，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的錯，是我使她變壞的，我是個很狐疑的人，你將來便會曉得的，要我對誰深信起來，那是件難事，晤，也許我自己也是個令人失望的人，我狐疑著。真正的溫情卻是不客人誤認的。」book18.org
她望著他。book18.org
「當你血氣沸騰的時候，你不狐疑你的肉體吧。」她說： 「那時你不狐疑吧，是不是？」book18.org
「唉，是的！我的一切煩惱就是那樣得來的，這也便是我的心所以如此狐疑的緣故。」book18.org
「讓你的心狐疑去吧，這有什麼要緊！」book18.org
狗兒不安地在席了嘆了氣，爐火給灰爐掩著，弱了起來。book18.org
「我們是一對被打敗了的戰士。」康妮說。book18.org
「你也被打敗了麼？」他笑著說：「現在我們又上前線再戰去了！」book18.org
「是的！我真有時怕。」book18.org
「是麼！」book18.org
他站起來，把康妮的鞋拿去烘乾，把他自己的擦了一擦，也放到火邊去，明天早上他將加點油去把它們擦亮了，他攪著火，把紙灰攪了下去，「甚至燒化了都骯髒。」他說，接著他拿了一些柴枝放在火架上，預備早上燒的，然後他帶了狗兒出去了一會。book18.org
當他回來時，康妮說：「我也要出去一會兒。」book18.org
她獨自的到黑暗的外邊去，那是個繁星之夜，在夜氣里，她聞著花香，她覺得她溫的鞍更加濕了，但是她覺得想走開，一直的走開，遠離著他，遠離著一切的人。book18.org
外面是冷的。她戰慄著回到屋裡去，他正坐在半熄了的爐火面前。book18.org
「呵，冷呀！」她戰慄著。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一爐子滿是熊熊的火焰，發著劈拍聲，跳躍著飛騰著的火焰，使他們倆都快活起來，溫暖著他們的臉和他們的靈魂。book18.org
看見他靜默地、疏遠地坐著，她握著了他的手：「不要愁，一個人只好盡力做去。」book18.org
「是的！」他嘆了口氣，苦笑著。book18.org
她挨近著他，依在他的兩臂里。book18.org
「忘掉它吧！」她細聲說：「忘掉它罷！」book18.org
在火的奔流的熱力中，他抱緊著她。火焰本身就象一種忘記。還有她的柔媚的、溫熱的、成熟的重量！慢慢地，他的血流轉變了。開始有力量，有生氣，而且猛勇了。book18.org
「也許那些女人在心底里是想親近你，並且好好地愛你的，不過她們也許不能。也許那不全是她們的過失罷。」她說。book18.org
「我知道，我自己曾經是一條被蹂躪的斷了脊骨的蛇，你以為我不知道麼？」book18.org
她突然緊緊地依著他。她本來不願再提起這一切了；但是一種惡作劇的念頭在推著她。book18.org
「但是你現在不是那樣了。」她說：「你再也不是一種被蹂躪的斷了脊骨的蛇了。」book18.org
「我不知道現在我怎樣，前頭還有黑暗的日子裡。」book18.org
「不！」她緊依著他抗議說，「為什麼，為什麼？」book18.org
「我們的一切，我們每個人，都將有黑暗的日子來到。」他用—種預言家的憂鬱口氣重新說道。book18.org
「不！不要說這種話！」book18.org
他靜默著，但是她可以覺著他的裡面有一個失望的黑洞在。一切欲，望，一切愛，都在那兒死了：人們的心靈便迷失在他們裡面的這種失望的黑窖中。book18.org
「你這麼冷酷地說著性愛。」她說，「你那種說法，仿佛你只求你個人的快樂，和你個人的滿足似的。」book18.org
她興奮地起來反抗他了。book18.org
「不！」他說：「我想從一個女人那裡得到我的快樂和滿足，介一我卻從未得到，因為我決不能得到我的快樂和滿足，除非她同時從我這兒得到她的。那是從來沒有實現過的事，那是要兩兩相承的。」book18.org
「但是你就從來沒有信任過你所有的女人，實際上你是連我也不信任的。」她說。book18.org
「我不懂信任女人是什麼意思。」book18.org
「你瞧！壞處就在這兒。」book18.org
她依舊在他的膝上蜷伏著。但是他的心是飄忽的，不在的，他不是理會她的時候，她所說的話，只是把她驅得更遠。book18.org
「畢竟你信任什麼？」她堅持著說。book18.org
「我不知道。」book18.org
「什麼也不信。和我所認識的男子一樣。」她說。book18.org
他們沉默了。然後他興奮起來說：「是的，我相信點什麼東西的。我相信要有溫熱的心。我相信假如男子們在性交的時候有溫熱的心，女子們用溫熱的心去接受。一切全好了。那種種心冷意談的性交，都是愚味的死把戲。」book18.org
「但是你不心冷意淡地和我性交罷？」她說。book18.org
「我現在一點兒都不想和你性交，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。」book18.org
「呀；」她吻著他，笑地談地說：「讓我們這冷番薯來燜一燜罷。」book18.org
他笑了起來，拯直著身子說：「那是真的，一切都要有點溫熱的心兒。可是女人們卻不喜歡。甚至你也不真正喜歡。你喜歡舒服的、劇烈的、尖銳的、心冷意談的那種性交，然後你卻說那是甜得密似的。你哪兒有什麼對我的柔情？你對我狐疑得象一隻貓對一隻狗似的。我告訴你：即使想有溫熱的心和柔情，也得有兩造才行。你愛性交，那是不待言的了。但是你卻想把這玩意兒加上個什麼都麗神妙的名堂，去謅媚你的自尊心。在你看來，你的自尊心，是比無論那個男於，是比男女關係更重要的。」book18.org
「但這恰恰是我所要責備你的地方。你的自尊心是大於一切的。」book18.org
「那麼，好罷！不要再談了！」他說著。想站起來，「讓我們各行其素罷。我寧願死，而不願再干那心冷意淡的性交了。」book18.org
她離開了他，他站了起來。book18.org
「你以為我又願意麼？」她說。book18.org
「我希望你也不願。」他答道，「無論怎樣，你到樓上去睡罷。我就在這樓下睡好了。」book18.org
她望著他。他是蒼白的，兩眉深鎖著，他好象北極一般的遠離著她。男子們都是一樣的。book18.org
「沒有到早晨我不能回去。」她說。book18.org
「不！到樓上睡去，現在是一點差一刻了。」book18.org
「我不支，我一定不去。」她說。book18.org
他走過去拿起他的鞋「好，我要出去！」他說。book18.org
他開始在穿鞋。她呆呆地望著他。book18.org
「等一等！」她支吾著說：「等一等！我們究竟怎麼了？」book18.org
他彎身繫著他的鞋帶，沒有回答。時間過著，康妮覺得一陣黑，象要暈眩了，她的意識全失了，她呆呆地站在那兒，圓睜著眼睛望著他，一切知覺都失了。book18.org
這種靜寂使他抬起頭來，看見他圓睜的眼睛，迷失著的樣子，好象一陣狂風打著她，他把她抱在懷裡，緊緊地擁著，他覺得全身都疼痛起來，他抱著她；她讓他抱著。book18.org
他的手盲目地探摸著她，直至探摸到了她衣裳下面那又又暖的地方。book18.org
「我的小人兒！」他用土話喃喃地說：「我的小人我和！我們不鬥氣罷！讓我們永不要鬥氣罷！我愛您，我愛撫觸您。別和我爭執！不！不！不！讓我們和好在一塊兒罷。」book18.org
她抬頭望著他。book18.org
「不要煩悶。」她鎮地說：「煩悶是沒有用的。你真是想和我在一塊兒麼？」book18.org
她寬大而鎮靜的眼睛望著他的臉。他停住手，突然地靜默起來，臉迴避著。但是他的身體並沒有避開。book18.org
然後他回過頭來，向她眼裡望著，臉上帶著他那古怪的諷否則的苦笑說：「是的！讓我們和好在一塊兒，誓不相分！」book18.org
「是真的麼？」她說，兩眼充滿著眼淚。book18.org
「是的，真的！心和腹和陽具都和您在一塊兒。」book18.org
他一邊望著她，一邊微笑著，眼裡有一種諷刺的晶光，還帶了一種苦味。book18.org
她忍聲地哭泣著，他在爐火前的地氈上，和她躺了下去，並且進了她的裡面，這樣他們才得到了幾分安靜。然後他們迅速上樓就寢，因為夜氣漸漸地寒冷起來了。而且他們都互，相弄得疲乏極了。她小鳥兒似地依在他的懷裡，他們立刻入睡，深深地人了同五的睡鄉里，這樣，他們安睡著，直至太陽出林梢，直至白日開始的時候。book18.org
然後他醒了，望著日光，聽著垂簾的窗外，山蔦鴉和畫眉在村中噪叫，這定將是個眼朗的早晨。約莫五點半了，這是他平日起床的時候，他夜來睡得多熟；這是多麼新鮮的日子！女人還在溫甜地、蜷伏地睡著。他的手撫著她，她睜開了她那又藍又驚異的眼睛，朦朧地向她微笑著。book18.org
「他醒了麼？」她說。book18.org
他向她的眼裡望著，他微笑著吻著她，突然地，她清醒了坐了起來。book18.org
「想不到我竟在這兒呢！」她說。book18.org
她向那粉白的小房子四下望著，天花板是傾斜的，屋角的窗戶，白簾垂著；房子裡空空地，只有一個黃色的衣櫃、一把椅子和那張好必他睡著的小白床。book18.org
「想不到我們竟在這兒呢！」她一邊說，一邊俯望著他。他躺在那兒，痴望著她，在她的薄薄的睡衣下，愛撫著她的乳房。當他這樣溫熱地橫陳著的時候，他顯得年輕而美貌。他的眼睛竟是這麼溫暖！她呢，她是鮮艷面聽輕得象一枝花一樣。book18.org
「我要你把這個脫了！」他一邊說，一邊掀起了她的薄薄的細麻的睡衣。從她頭上脫了下來，她坐在那兒，裸露著兩肩。和兩隻有點垂長而帶金色的乳房，他喜歡把她的乳房象吊鐘似的輕輕搖著。book18.org
「你也得把你的衣褲脫了。」她說。book18.org
「呵！不！」book18.org
「要！要！」她命令道。book18.org
他把棉布的舊短褂脫了，把長褲推了下去，除了手裡和手腕、臉和頸以外，他是一乳一般的白，他的優美的膚肉是幼嫩而有筋節的。驟然地，康妮重book18.org