第七章book18.org
當康妮回到樓上她寢室里去時，做了一件很久以來沒有做的事：她把衣服都脫光了，在一面很大的鏡子面前，照著自己的裸體。她不太知道究竟她看什麼，找什麼，但是她把粉光移轉到使光線滿照在她的身上。book18.org
她想到她常常想著的事：一個赤裸著的人體，是多麼地脆弱，易傷而有點可憐！那是多麼地欠缺而這完備的東西！book18.org
往昔，她的容貌是被人認為美好的，但是現在她是過時了，有點太女性而不太有單男的樣式了。她不很高大，這種風韻也許可以說便是美。她的皮膚微微地帶點褐色，她的四肢充滿著某種安胸的風致，她是身軀應有飽滿的流暢下附的華麗，不過現在卻欠缺著什麼東西。book18.org
她的肉體的堅定而下奔的曲線，本應成熟下去的，現在它卻平板起來，而且變成有點粗糙了，仿佛這身體是欠缺著陽光和熱力，它有點蒼白面無生氣了。book18.org
在完成一個真正的女性上，這身體是挫敗了，它沒有成就一個童男似的透明無理的身體；反之，它顯得暗晦不清了。book18.org
她的乳房有點瘦小，象梨予似的垂著。它們是沒有成熟的，帶點苦味，而沒有意義地吊在那兒。她在青春時期所有的一一當她年輕的德國情人真正愛她的肉體的時候所有的，那小腹的圓滑鮮明的光輝，已經失掉了。那時候，她的小腹是幼嫩的，含著希望的、有著它所特有的真面目。現在呢，它成為馳松的了，有點平板而比以前消瘦了，那是一種馳松的瘦態。她的大腿也是一樣，從前富著女性的圓滿的時候，是那樣的靈活而光輝，現在卻是平板、馳松而無意義了。book18.org
她的身體日見失掉意義，成為沉悶而贈晦，現在只是一個無意義的物質了。這使她覺得無限的頹喪的失望。還人什麼希望呢？她老了，二十七歲便老了。是啊，為著犧牲而老了。時髦的婦從們，用外表的攝養法，把肉體保持得象一個脆嫩的瓷器似的放著光輝。瓷器的內面自然是什麼都沒有的。但是，康妮卻連這種假借的光彩都沒有。啊，精神生活！她突然覺得狂憤地憎恨這精神生活！這欺騙的精神生活！book18.org
他向後邊那面鏡子照著，望著她的腰身。她是日見纖瘦了，而這種纖瘦的樣子於她是不台適的。當她扭轉身去時，她看見她腰部的皺摺是疲乏的，但是從前卻是很輕盈愉快的！臀部兩旁和臀尖的下傾，已失掉了它的光輝和富麗的神態了。失掉了！只有她那年輕的德國情人曾愛過這一切。而他卻已經死去近十年了。時間過得多快！他死去已經十年了，而她現在只有二十歲！她曾貌視過的，那壯健青年的新鮮的印拙的性慾！現在她何處可以找到呢？男子們再也不會有了。他們只有那可憐的兩秒鐘的一陣抽搐，如蔑克里斯……再也沒有真正的人性的性慾，再也沒有那使人的血液沸騰，使人的全身全心清爽的性慾了。book18.org
雖然，她覺得她身體歸美的部分，是從她背窩處開始的那臀部的悠長的下墜，和那兩靡臀面的幽靜思睡的圓滿。如阿膠伯人說的，那象是些沙丘，柔和地、成長坡地下降。生命在這兒還帶著一些希望，但是這兒也一樣，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有點澀苦了。book18.org
但是她的前身卻使她悲傷起來。這部分已經開始馳鬆了，現著一種差不多衰萎的鬆懈的消瘦，沒有真正生活就已經老了。她想到她將來也許要有的孩子，她究竟配不配呢？book18.org
她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭淬。在她的苦痛里，她對克利福，他的寫作，和他的談話，對所有期罔婦人和欺罔她們的肉體的男子們，燃燒著一種冷酷的憤懣！book18.org
這是不公平的，不平的！那肉體的深深不平的感覺，燃燒到了她靈魂的深處。但是，雖然如此，翌日早晨的七點鐘。她還是照樣起來，到樓下克利福那裡去。她得幫助他梳洗更衣的一切私事，因為他已沒有用男僕。而他又本願意一個女僕人來幫助他。女管家的丈夫——他是當克利福還是孩童的時候便認識他的。幫助著他做些粗笨的事情。但是康妮卻管理著一切私事，而且出於心愿。那是無可標何的，但是願意盡她所能地傲去。book18.org
所以她幾乎從不離開勒格貝，就是離開也不過一二天，那時是女管家白蒂斯太太照料著克利福，他呢，日子久了自然而然地覺得康妮替他所做的事情是當然的，而他這種感覺畢竟也是自然的呵。book18.org
雖然，在康妮的深心裡，、卻開始燃燒著一種不平的和彼人欺圈的感覺，肉體一旦感覺到了不平，這種感覺是危險的。這種感覺要發泄出來，否則它便要把懷著這感覺的人吞食的。可憐的克利福！那並不是他的過錯。他比康妮更是不幸呢。這一切都是人間整個災禍的一部分啊。book18.org
然而，他真是沒有一點兒可以責備的地方麼？那熱力的欠缺，那溫暖的肉體的簡單接觸的欠缺，不是他地過錯麼？他從來不溫熱，甚至也不慈和，他只有一種冷淡、受過高等教養的人對人的懇切與尊重。但是他從來沒有過一個男子對於婦人所有的那種溫熱。甚至如康妮的父親對她所有的那種溫熱他都沒有。那種男子的溫熱，雖只為著男子自己，而男子也只這樣作想，無論怎樣，一點男性的熱烈是可以把一個婦人溫暖起來的。book18.org
但是克利福並不這樣，他那一燈的人並不這樣，他們的內心都是堅鈍無情，他們以為熱情是卑劣的東西。你得冷酷下去，守著你便可以守著的地位。但是，如果你不是那一階級那和囊類的人，這便不行了死守著你的地位，覺著你自己是屬於統治階級的人，那不是好玩的事，那有什麼意義？因為甚至最高貴的貴族，事實上已沒有什麼地佼可守，而他們的所謂統治，實際只是滑稽把戲，全不能說是統治了，那有什麼意交？這一切只是無聊的胡鬧罷了。book18.org
康妮的反抗的感覺，潛然地滋生了。那一切究竟有什麼用處？她的犧牲，以她的生命犧牲於克利福，究竟有什麼用處？畢竟，她有什麼於人有用的地方？那兒只有那種冷酷的虛榮心，沒有溫熱的人道的接觸，正如任何最下流的猶太人般的缺德，慾望著賣身與成功的財神。甚至克利福，那樣的冷淡，那樣的遠引，那樣的相信自已是屬於統治的階級，尚且不禁垂著舌頭，喘著氣息，追逐於財神之後，實在，在這種事中。蔑克里斯是尊嚴些的，他的成功是大得多的，真的，細看起來，克利福只是個丑角；而一個丑角是比一個光棍更卑下的。book18.org
在這兩個男人中間，她對於蔑克里斯是較有用處的。而他比克利福也更需要她，因為任何一個好看護都能看護一個兩腿風癱的人！如果拿他們所做的英雄事業來說。蔑克里斯是個英雄的老鼠，而克利福只是個玩把戲的小狗。book18.org
家裡現在來了些客人，其中一個是克利福的站母愛娃本納利爵士夫人。這是一位六十歲的、有個紅鼻子的瘦小的婦人，她是一個寡婦，依舊還有點貴婦的派判斷，她出身名門，並且有名門的氣性。康妮很喜歡她。當她願意的時候，她是這樣的簡單率直，而且外表上是這樣慈藹。其實她對於守著她的地位，而且守到比他人高一點的它術上，她是個能手。她一點也不是個熱利的人，她太相信自己了。在社交上，她是這樣地善於冷靜地守著自己的地位，而使他人向她讓步。book18.org
她對康妮很是親切，用著她的出身高門的人的觀察，象尖銳的鑽予一樣，努力地把也的婦人的靈魂的秘密刺穿。book18.org
「我覺得你真可欽佩。」她對康妮說。「你替克利福真是出了驚人的力。他的天才的煥發，我是從不懷疑的。現在他是驚天動地了。」一…愛娃妨母對於克利福的成功，是十分得意的驕傲的。因為那是有光門據的！至於他的著作嘛，她倒是毫不關心的，關心幹什麼呢？book18.org
「啊，我不相信我出了。什麼力。」康妮說。book18.org
「那一定是你的力。除了你以外，還有誰能出力呢？我覺得你得出報酬實在不夠呢。」book18.org
「怎麼說的？」book18.org
「你扯你怎樣的關閉在這裡！我對克利福說過：要是這孩子那天反叛起來，你是活該喲。」book18.org
「但是克利福從來沒有拒絕我什麼的。」康妮說。book18.org
「你聽我說吧，我親愛的孩子，」本納利夫人說著；把她的瘦小的手放在康妮的臂上，「一個女子得過她的生活，否則，，她使要後悔沒有生活過，相信我吧！」她再啜了一日白蘭地，那她也許就是後悔的形式吧。book18.org
「但是，我不是正在過我的生活麼？」book18.org
「不，我不這樣想。克利福應該把你帶到倫敦去。讓你走動走動。他所有的那一類的朋友們，對於他自己是很好的，但是對於你呢，假如我是你的話，我卻不能滿意。將空度了你的青春；你將在後悔中度你的老年生活。甚至中年生活。」book18.org
這貴婦人給白蘭地的力量鎮靜著，漸漸地陷在沉思的靜默中了。book18.org
便是康妮並不很想到倫敦而給本納利夫人引導到那時髦的社會裡去。她覺得她和那種社會是不合不來的。並且那種社會是不能使她發生興趣的。她很覺得那種社會的下去，有一種怪異的令人畏縮的冷酷；象拉布拉多地土壤一般，地面上生長著一些愉快的小花朵，可是一尺以下卻是冰凍的。book18.org
唐米。督克斯也在勒格貝，此外還有哈里。文達斯羅；賈。克。司登治魏和他的妻奧莉蕪。他們間的談話是不連貫的，不象知友們在一塊時那們地一瀉千里，大家都有點發悶，因為天氣既不好，而消遣的東西又只不過打打牌子和開著留聲機跳跳舞罷了。book18.org
奧莉蕪正在念著一本描寫將來世界的書，說將來孩子們是要在瓶子裡用人工培養出來的，婦於們是可以「超脫」的。book18.org
「那是件美妙的事喲。」她說，「那時婦女們便可以享受她們的生活了。」原來她的丈夫同登治魏是希望生個孩子的；她呢，卻不。book18.org
「你喜歡怎樣的超脫呢？」文達斯羅獰笑著問她。book18.org
「我希望我自然地超脫出來。」她說，無論如何，將來是要比現在更台理的，而婦女們不會再給她們的『天職』累壞了「book18.org
「也許她們都要飄飄欲仙了。」督克斯說。book18.org
「我實在覺得如果文明是名副其實的話，便應該把肉體的弱點大加排除。」克利福說，拿性愛不說，這便是很可以不必有的東西。我想，假如我們可以用人工在孩子裡培養孩子，這種東西是要消滅的。「book18.org
「不！」奧莉芙叫道：「那也許要給我們更多好玩的東西呢。」book18.org
「我想，」本納利夫人帶著一種沉思的樣子說：「假如性愛這東西消滅了，定會有旁的什麼東西來代替的。嗎啡，也許。整個空氣中浮散著一點嗎啡，那時人人定要覺得了不得的爽快呢。」book18.org
「每到星期六，政府便在社會散布些以太，這一來星期天全國人民准快活！」賈克說：「那似乎好得很；但是星期三，我們又怎樣呢？」book18.org
「只要你給忘卻你的肉體，你便快活。」本納利夫人說， 「你一想起了你的肉體，你使苦痛。所以，假如文明有點什麼用處的話，它便要幫助我們忘掉肉體，那時候時間便可以優哉游哉地過去了。」book18.org
還要幫助我們把肉體完全除掉呢。「文達斯羅說，」現在正是時候了，人類得開始把分的本性改良了，尤其是肉體方面人本性。「book18.org
「想想看，假如，我們象香煙的煙似地漂浮著，那就妙了！」 康妮說。book18.org
「那是不會有的事。」督克斯說，「我們的老把戲就要完了；我們的文明就要崩毀了！我們文明正向著無底的井中、深淵中崩毀下去。相信我，將來深淵上唯一的橋樑便是一條『法樂士』」book18.org
「唉呀，將軍，請你不要胡說亂道了！」奧莉英叫道。book18.org
「是的，我相信我們的文明是要倒塌了。」愛娃姑母說。book18.org
「倒塌了以後要來些什麼呢？」克利福問道。book18.org
「我一點兒也不知道，但是我想總會來些東西的。」老夫人道。book18.org
「康妮說，來些象是煙波似的人，奧莉英說，來些超脫的婦女，和瓶子裡養的孩子。達克斯說，『法樂士』便是渡到將來去的橋樑。我奇怪究竟要來些什麼東西？」克利福說。book18.org
「呵，不要擔心這個！」奧莉蕪說，「但請趕快製造些養孩子的瓶子，而社我們這些可憐的婦女們清靜好了。」book18.org
「在將來的時代，也許要來些真正的人。」唐米說：「真正的，有智慧的，健全的男人，和一些健全的可愛的女人！這可不是一個轉變，一個大轉變麼？我信今日的男子並不是真男子，而婦人們並不是婦人。我們只演著權宜之計的把戲，做著機械的智慧和實驗罷了。將來也許要來一個真男真女的文明。這些真男真女將代替我們這一小群聰明的小丑——只有七歲孩童的智慧的我們。那一定要比虛無縹緲的人和瓶子裡養的孩子更其奇觀。」book18.org
「呵，男人們如果開始講什麼真正的婦人的話，我不談了。」奧獨笑說。book18.org
「當然啊，我們所有的唯一可貴的東西，便是精神。」文達斯羅說。book18.org
「精神！」。賈克一邊說，一邊飲著他的威士忌蘇打。book18.org
「你以為那樣麼？我呢，我以為最可貴的是肉體的復活！達克斯說，」但是肉體的復活總會到來的，假如我們能把精神上的重載；金錢及其他，推開一些，那時我們便要有接觸的德漠克拉西，是肉體的復活！「她實在一點都不知道那是什麼意思，但是那使她得到安慰，好象其他不知意義的東西有時使人得到安慰一樣。book18.org
然而一切事物都是可怖的愚蠢。這一切，克利福、愛娃姑母、奧莉芙、賈克及文達斯羅，甚至督克斯，都使她厭煩不堪。空話『空話，只是些空話！這不盡的空談，令人難受得象人地獄一般。book18.org
但是，當客人都走了時，她也不覺得好過些。她繼續著作她的憂鬱的散步，但是憤懣的激怒，占據著她的全身，她不能逃避。日子好象發著咬牙聲似地過去，使她痛苦，卻毫無新的東西來到，她漸漸地消瘦了。甚至又管家也注意到了，問她是不是有什麼不舒服，甚至唐米。督克斯也重複說她的身體日見不好，雖然她並承認。只是那達娃斯哈教堂下的小山旁直立著的那些不祥的白色墓石，開始使她懼怕了。這些墓石有一種奇特的、慘白的顏色，象加拿拉的大理石一樣，象假牙齒一樣的可憎，她可發從園中清楚地望見。這些假牙似的醜惡的墓石，聳立在那小山上，難她一種陰森的恐怖，她覺得她不久便要被埋葬在那兒，加入那墓石和墓碑下的鬼群中，在這污穢的米德蘭地方。book18.org
她知道她是需要幫助的。於是她寫了一封信給她的姐姐希爾達，露了一點她的心的呼喊：「我近來覺得不好，我不知道是怎麼回事。」book18.org
希爾達從蘇格蘭趕了來。那是三月時候，她自己駛著一部兩入座的輕便小汽車。響著喇叭，沿著馬路駛了上來，然後繞著屋前面的有兩株山毛櫸樹的那塊橢圓形的草坪。book18.org
康妮忙趕到門口台階上去接她。希爾達把四停了，走了出來抱吻了她的妹妹。book18.org
「啊，康妮喲！」她說，「怎麼樣了？」book18.org
「沒有怎麼！」康妮有點難過地說，但是她知道她自己和她姐姐是恰恰地相反的，這一點使她痛苦著。從前，這姊妹倆，有著同樣的光輝而帶點金黃的肉色，同樣的棕色的柔軟的頭髮，同樣的天然地強壯麗溫熱的體質。但是現在呢，康，妮瘦了，顏容慘澹，她的頸項從胸衣上挺出來，又瘦又帶點黃色。book18.org
「但是你是病了，孩子喲！」希爾達用那種從前嬸妹倆同有的溫柔而有點氣怒的聲音說。希爾達比康妮差不多大兩歲。book18.org
「不，沒有什麼病。也許是我煩惱的緣故」，康妮說，她的聲音有點可憐。book18.org
希爾達的臉上，煥發著一種戰鬥的光芒。雖然她的樣子看起來溫柔而肅靜，查她是一個有古代女弄士的風度的女子，和男子們是合不來的。book18.org
「多可怕的地方！」她深恨地望著這所可憐的殘敗的老勒格貝，輕輕地說。她的外貌是溫柔而溫熱的，象一個成熟了的梨於一樣，其實她卻是一個道地的古代的女武士。book18.org
她靜默地進去見克利福。克利福心裡想，她長得真漂亮，但同時她卻使他懼怕。他的妻家的人沒有和他一樣的舉止儀態。他認為他們是有點外邊人的樣子，但是既已成了親家，便只好以另眼相看了。book18.org
「他堂皇地、談藍色的眼睛有些凸出；他的表情是不可思儀的，但是很斯文。不過希爾達哪裡管他態度怎樣鎮定，她已準備戰鬥了。他就是教里或皇帝，她也不怕。book18.org
「康妮的樣子太不健康了。」她用柔軟的聲音說道。她華麗的灰色的眼睛，不轉瞬的望著他。她和康妮一樣，有著那種很處女的神氣，但是克利福很知道那裡面卻隱藏著多麼堅強的蘇格蘭人的固執性。book18.org
「她瘦了一點。」他說。book18.org
「你沒有想什麼法子？」book18.org
「你相信想法子有什麼用處麼？」他問道。他的聲音是很英國式的，又堅定又柔和。這兩種東西常常是混在一起的。book18.org
希爾達直望著他沒有回答。她同康妮一樣，隨曰答話不是她的能事。她只是不轉瞬地望著他，這使他覺得很難受，比她說什麼都更難受。book18.org
「我得把她帶去看看醫生。」過了一會希爾達說，「你知道這附近有好醫生嗎？」book18.org
「我不太知道。」book18.org
「那麼我要把她到倫敦去，那兒我們有一位可靠的醫生。」book18.org
「克利福雖然怒火中燒，但是不說什麼。book18.org
『我想我還是在這兒過夜吧。「希爾達一面脫下手套一面說，」明天早晨我再把她帶到倫敦去。「book18.org
克利福憤怒得臉色發黃。到了晚上，他的眼睛的白膜也有點發黃了。他的肝臟是有毛病的，但是希爾達依舊是這樣地溫遜如處女。book18.org
晚飯過後，當大家似乎安靜地喝著咖啡時，希爾達說。「你得找個看護婦或什麼人來料理你的私事才好，最好還是找個男僕。」book18.org
她的聲音是那樣的緩和，聽起來差不多是溫雅的。但是克利福卻覺得她在他的頭上用棍子擊著似的。book18.org
「你相信那是必要的麼？」他冷淡地說。book18.org
「當然呵！那是必要的，否則父親和我得把康妮帶開去位幾個月才行，事情不能照這樣子繼續下去的。」book18.org
什麼事情不能照這樣子繼續下去？「book18.org
「難道你沒有看見這可憐的孩子怎麼樣了麼？」『希爾達問道，兩眼固視著他。她覺得他這時候有點象是煮過了的大蝦。book18.org
「康妮和我會商量這事的。」他說。book18.org
「我已經和她商量過了。」希爾達說。book18.org
克利福曾經給看護們看護過不少時間，他憎惡他們，因為她們把他的一切私密都知道了，至於一個男僕！……他就忍受不了一個男子在他的身邊，那還不如任何一個婦人的好。但是為個麼康妮不能看護他呢？book18.org
姊妹倆在次日的早晨一同出發。康妮有點象復活節的羔羊似的。在駛著車的希爾達旁邊坐著，的點細微，麥爾肯爵士不在倫敦，但是根新洞的房子是開著門的。book18.org
醫生很細心地診驗康妮，詢問著她的生活的各種屑事。book18.org
「在畫報上我有時看見過你的。」 和克利福男爵的像片，你們差不多都是名人了，可不是？好溫靜的女孩子們都長大了，但是畫報上雖然刊著你的像片，你卻還是個溫靜的女孩子呢，不要緊的，不要緊的，各個器官都毫無病狀。但是卻不能這樣繼續下去！告訴克利福男爵，他得把你帶到倫敦，或帶到外國去，給你點娛樂消遣的東西。你得要娛樂娛樂才行。那是不可少的，你的元氣太衰了，沒有一點兒底蓄。心的神經狀況已經有點異狀了，是的，是的，就是這神經太不好了！到於納或比亞力治去玩一個月，準保你復原起來，但是一定不能，一定不能這樣繼續下去。否則將來怎樣了，我是不敢說的。你消耗著你的生命力，而不使它再生。你得要散散心，找些適當的有益的健康的娛樂！你只消耗著你的元氣，而授有遞補些新的元乞。你知道那是不能繼續下去的。傷神的事！避免傷神的事！「book18.org
希爾達緊咬著牙關，那是含有意思的。book18.org
蔑克里斯聽見她們都在倫敦，趕快帶著玫瑰花來。book18.org
「為什麼，怎麼樣不好了？」他叫道，「你只剩下一個影子了。咳，我從來沒有見過變得這麼厲害的！為什麼你全不讓我知道？和我到尼斯去哪！到西西里去吧！去吧、和到西西里去，那兒此刻正是最可愛的時候。你需要陽光！你需要好好的生活！啊，你是日見衰萎下去了！跟我去！到非洲去！咳，該死的克利福，丟了他跟我去罷。你們一離婚我便要馬上娶你，來吧，試一試新的生活吧！天喲，勒格貝那種地方是無論誰都要悶死的！骯髒的地方！鬼地方！無論誰都要悶死的！跟我到有陽光的地方去吧！你需要的是陽光，陽光和一點常態的生活。」book18.org
但是，就這樣乾脆地拋棄了克利福，康妮卻過意不去。她不能那佯做。不……不！……她簡直不能。她得回勒格貝去。book18.org
蔑克里斯厭根析了，希爾達並不喜歡蔑克里斯，但是她覺得他似乎比克利福好一點。她們妹妹倆又回到米德蘭去了。book18.org
希爾達向克利福交叔叔。克利福的眼睛還是黃的。他也是一樣。他有他的焦慮過頭的地方。但是他不得不聽希爾達的一番話和醫生的一番話；他卻不聽——當然啦——蔑克里斯的那番話的。他聽著這個最後通隙，麻木地不做一聲。book18.org
「這兒是一個好男僕的地址，他服侍過那個醫生診治的一個殘廢人，那病人是前月死了的，這是一個很好的用人、他一定肯來的。」book18.org
「但是我並不是一個病人，而且我不要一個男僕。」克利福這可憐的傢伙說。book18.org
「這兒還有兩個婦人的地址，其中一個是我見過的，她很合適，她是一個五十上下的婦人，安靜、壯健、和藹，而且也受過相當的教養……」book18.org
克利福只是倔怒著，不答應什麼。book18.org
「好吧，克利福，要是到明天還沒有什麼決定，我便打電話報給父親，我們便把康妮帶走。」book18.org
「康妮願意走麼？」克利福問道。book18.org
「她是產願意走的，但是，她知道這是不得不的事。我們的母親是癌症死的，她這病是神經耗損後得來的，我們不要再冒同樣的險了。」book18.org
到了次日。克利福出主意雇用波爾敦太太，她是達娃斯哈教區內的一個著護婦。顯然這是女管家白蒂斯太太想起。波爾敦太太正在辭去教區里的職務而成為一個私人看護。克利福有一種怪癬，他很怕把自己委身於一個不相識的人。但是，當他的一次患了猩紅熱的時候，這位波爾敦太太曾經服侍過他，他是認識她的。book18.org
妹妹倆立刻去見波爾敦太太。她住在一條街上的一所新房子裡，這條街在達娃斯哈是算得高雅的。她是一個四十多歲的樣子夠好著的婦人，穿著看護婦的制服，白色的衣領和白色的圍裙。她正在一個壅塞的小起坐室里煮著茶。book18.org
波爾敦太太是頂殷勤頂客氣的，看起來似乎很可愛。她說話時帶著點土音，但說的是很正確的英語，因為她多年瑣看護過那些礦工病人，並且他們都貼服地服從她，所以她對她自己是很自尊而且很自信的。簡言之，在她的小環境里，她是村中領導階級的一個代表，很受人尊敬。book18.org
「真的，查太萊男爵夫人的臉色真不好！是喲，她從前是那樣豐美的，可不是嗎？但是一個冬天來她就瘦弱了！啊，那是難堪的，真的可憐的克利福男爵！唉，那大戰，好多的痛苦都是大戰的啡惡啊！」book18.org
波爾敦太太答應了如果沙德羅醫生可以讓她去的話，她馬上就可以到勒格貝去。她在教區里還要盡半個月的職務，但是他們也許可以找到一個替手的。book18.org
希爾達忙跑過去見沙德羅醫生。到了下個星期日，波爾敦太太便帶了兩口箱子，乘著馬車到勒格貝來了。希爾達和她談過幾番話。波太太是無論何時都準備著和人談話的。她看起來是宋的年青！熱情來了時，是要把她的有點蒼白的兩頰潮紅起來的。她是四十七歲了。book18.org
她的丈夫德底。波爾敦，是在礦坑裡出事死的。那是二十二年前的事了，那時正聖誕切，他拋下了她和兩個女，其中一個還是襁褓之中，呵，這小女孩愛蒂斯現在已和雪非爾德的一個青年藥劑師結了婚了。名他一個是在齊斯脫非爾德當教員，她每星期末了便回家來看望母親，如果波太太不到旁地方去的話。年輕人今日是根寫意的了，不象她——愛微 .波爾敦——年輕的時候了。book18.org
德底。波爾敦在煤礦穴晨發生爆炸而喪命時，是二十歲。那時，前的一個工友向他們喊著躺下，大家都及時躺下了，只有德底，他就這樣喪失了性命。事後判查時，礦主方面他們說德底是慌張起來想逃走。沒有服從命令，所以事實上，他是由自己的過錯死的。於是賠償費只有三百鎊，他們還認為這是恩惠，因為死者是由自己的過錯死的。而且這三百解放軍他們也不肯一次交給她；（她是想拿這筆錢來開個小鋪子的。）他們說，要是一次交了她定要花光，也許要花在醉酒上呢！她只好每星期去領三十先令。是的，她只好每個星期一的早晨上辦事處去，在那裡站著直等兩個鐘頭才輪到她；是的，差不多四年中，她每星期一都去。兩個孩子都是這樣幼小，她能怎樣呢？但是德底的母親卻對她很好。當孩子們會走路時，白天裡她常把她們看管著，而她，愛微，波爾敦呢，卻到雪非爾德去上戰地醫院的課。到了第四年，她又攻讀看護的課程，而且得到了文憑。她決心不領先他人，而自己養育她的孩子。這樣，她在阿斯魏特醫院當了一個時期的助手。達娃斯哈煤礦公司的當事人，——事實上便是克利福男爵 ——看見了她能獨身奮鬥，卻對她起了艱感，他們給了她教區看護的位了，事事從旁先後，這是她不能不說的。她在那裡工作著，直至現在，她覺得這工作在些使她疲乏了，她需要找點清閒些的事了，一個教區看護的工作，是忙個不了的工作呵。book18.org
「是人，公司對我很好，我常常這樣說。但是我永忘不了他們對德底所說的話，因為從來沒有一個礦工是象德底那樣隱健麗勇敢和，而他們所說的話，等於罵他是個懦夫。但是，他已死了，他再也不能說什麼以自白了。」book18.org
她的話里奇異地顯示著各種感情的交錯。她喜歡那些她多年來看護過的礦工們，但是她覺得自己比他們高得多。她差不多覺得自己是上層階級的人，而同時，她心裡卻潛伏著一種對於統治階級的怨恨。老闆們，在工人與老闆們中間起著爭論的時候，她是常常站在工人方面的，但是如果那兒並沒有什麼爭論的話，她是熱切的希望著自己比工人高，而屬於上層階級的。上層階級盤惑她，引起她的英國人所特有的臍身於顯貴的熱望。她到勒格貝來真是使她心醉極了，她心醉著能夠跟查太萊男爵夫人談話，老實說，這位男爵夫人不是那些礦工的妻子們比得上的！這是她敢率直地承認的。但是，一個人卻可以覺察出來，她是有著一種對查太萊家的仇恨的，有著和種對老闆們的仇恨。book18.org
「啊，是的，當然哪，那一定要使查太萊夫人操勞過度的：幸得她有個嬸嬸來幫助她。男子們是想不到的。他們無論尊卑都一樣，他們覺得一個女子對他們所做的事是當然的。啊，我常常把這話對礦工們說。但是掩飾利福男爵也有他的難處。他是個兩腿殘廢的人呢。查太萊家裡一向都是些很自尊的人，常常總站在人的上頭，這倒也是他們的權利。但是現在，受著這麼一打擊！這對於查太萊夫人是很難受的，也許她比他人覺得更難受呢。她是多麼地缺憾啊！我有德底只有了三年，但是老實說，我有了他這許久，我是有過一個我永不能忘記的丈夫，幹人中也找不出他這樣的一個人的，他是快活得和春天一樣的人。誰能想到他要死於非命呢？直到現在我還不相信他是死了；雖然是我親手洗凈他的屍體的，但是我從不能相信他是死了。我覺得他沒有死，沒有死，我決不能說他是死了啊。」book18.org
在勒格貝講這種話是新鮮的，康妮覺得很新鮮的聽著，那使她發生了一種新興趣。book18.org
起首的時候，波爾敦太太在勒格貝是很泰然的；但是漸淡地，她的安泰的樣子和趾高氣揚的聲調失掉了，她成為驚懼不安的人了，對於克利福，她覺得害羞，差不多覺得懼怕，並且靜默不敢多言。倒喜歡她這樣，他不久便重整了他的威嚴，讓她替他忙碌著而不自知。book18.org
「她是個有用的廢物！」他說。康妮聽了驚訝地圓睜著兩眼，但她並不反駁他。兩個不同的人所處的印象是這麼相異呵！book18.org
不久。她對那看護的態度變為王候式的威嚴了。她本來就等待著這個。他卻不等她知道已將所等待的做到了。他人所等待於我們的事情，我們是靈敏一感到而且做到的！當她從前看護著受傷的礦工們或者替他們敷藥時，他們多麼象些孩子，對她傾談著，訴說著他們的苦痛。他們常常使她覺得自己是多麼高貴，多麼超人地執行著她的義務。現在克利福卻使她覺得自己微小得象一個僕人，而她也只好忍氣吞聲地接受這種情境，以討好上層階級的歡心。book18.org
她來報侍他的時候，噤若寒蟬。她的長而標緻的臉孔上，兩隻眼睛只敢向地下望。她很謙卑地說：「這個要我現在做麼，克利福男爵？那個要我做麼？」book18.org
「不，現在不用管，我以後再叫你做。」book18.org
「是的，克利福男爵。」book18.org
「半點鐘後你再來吧。」book18.org
「是的，克利福男爵。」book18.org
「把這些舊報紙帶出去吧。」book18.org
「是的，克利福男爵。」book18.org
她溫順地走開了。半點鐘後，她又溫順地回來。她給人差使著，但她並不介意。她正經驗著上層階級是怎樣的一個階級。她不抱怨克利福，也不討厭他，他只是一個怪物，一個上層階級的怪物——這個階級是她今日以前所不認識的，但今日以後，她便要認識了她覺得和查太萊夫人在一起時好過得多了。在一個家庭里畢竟是女主人才算要緊呵！book18.org
波太太每天晚上幫助克利福上床就寢。她自己睡在隔著一條走郎的一間房子裡，夜裡如果他按鈴叫她，她得去，早晨她也去幫助他。不久，她服侍他一切梳洗穿著的事了，甚至還要替他刮臉，用她的柔和而女性的動作替他刮臉。她被和藹，很機巧，她不久便知道怎樣去管束他了。漢你在他的兩頰上塗著肥皂的泡沫，柔和地擦著他粗硬的鬍鬚時，他畢竟並不怎樣於普通的礦工啊，那種高傲的神氣和不直率的樣子，並不使她難過，她正嘗試著一種新和經驗。book18.org
雖然，在克利福的心裡，他總不太寬恕康妮，因為她把她從前替他所做的私人工作都交給一個外來的僱傭的婦人了。他對自己說，她把他們兩人間的親密之花殺害了，但是康妮對這個卻滿不在乎，所謂他們間的親密之花，她覺得有點象蘭花，寄生在她的生命的樹上，這樣生出來的花，在她看來，是夠難看的。book18.org
現在，她比以前自由了，她可以在她樓上的房子裡，幽雅地彈著琴，而且唱著：「不要摸觸那刺人的野草……因為愛之束縛不易解開。」她直至最近不沒有明白那是多麼不易解開，那愛之束縛。但是我謝天，她現在把它解開了！她是這樣的愉活，她現在是孤獨了，不必常常和克利福說話了，當他是一個人的時候，他打，打，打，打著打字機，無窮地打著。但是當他不「工作」，而她又在他身邊時，他便談著，總是談著，無限細微地分析著各種人手、因果、性格及人品，她已經夠胺了，好幾年以來，她曾經愛過這些談話，直至她受夠了，突然地，她覺得再也不能忍受了。好了，她現在清靜了，她真是感恩不盡喲。book18.org
他們倆的心靈深處，好象生著成千成萬的小根蒂和小絲線，互相交結著而成了一個混亂的大團，直至再也不能多生了，而這個植物便漸漸萎死下去。現在，她冷靜地、細密地把他倆的心靈間的交錯的毛團清理著，好好地把亂絲一條『 條地折斷，忍耐而又著急地想使自己自由起來。但是這第一種愛情的束縛，比其他的束縛都難解脫，雖然波爾敦太太來了，那量個大大援助。book18.org
但是，他還是和從前一樣，每個晚上他總要和康妮親密地談話：談話或高聲地念書。但是，現在康妮可以設法叫彼太太在十點鐘的，時候來把他們中斷了，於是十點鐘的時候，康妮便可以到樓上去，一個人孤獨著。有了波太太，不必替克利福憂慮什麼了。book18.org
波太太同白蒂斯太太在女管家的房子裡吃飯，這種辦法是大家都方便的。真奇怪，從前僕人的地方是那麼遠，現在象是移近了，好象在克利福書房門口了，因為女錠家白太太不時到波太太的房裡去，當康妮和克利福孤獨著的時候，她可以聽見他們倆低聲地談著話，她好象覺得著那另一種強有力的僱傭者的生命在顫動著，而把起侍室都侵占了。這便是自從波爾敦太太來到勒格貝後的變化。book18.org
康妮覺得自己已經解脫而進到另一個世界了，她覺得連呼吸都不同了。但是她還是懼怕，自己問著究竟她還有多少根蒂一…也許是偵關生死的根蒂，和克利福的根蒂交結著。雖然這樣，她畢竟是呼明得更自在了，她的生命要開展一種新。book18.org
第八章book18.org
波爾敦太太對於康妮也是很慈愛地看護的，她覺得她必要把她的女性的職業的看護，擴張到女主人的身上。她常常勸男爵夫人出去散步，乘汽車到由斯魏特走走去，到新鮮空氣里去，因為康妮已經成了個習慣，整天坐在火旁邊。假裝著看書，或做著活計，差不多不出門了。book18.org
希爾達走了不久以後的一個颳風天，波太太對她說：「你為什麼不到樹林裡去散散步，到守獵人的村舍後邊去看看野水仙？那是一幅不容易看到的最美麗的景色。並且你還可以采些來放在房裡呢，野水仙總是帶著那麼愉快的風姿，可不是麼？book18.org
康妮覺得這主意很不壞，看看吱水仙花去！畢竟呢，為什麼這樣困守愁城，摧殘自己？春天回來了……「春大顯身手秋冬去復回，但是那歡樂的日子，那甜蜜地前來的黃昏或清晨，卻不向我回來。」book18.org
而那個守獵人！他的纖細的白皙的身體，象是一枝肉眼不能見的花朵里的孤寂的花心！她在極度的頹喪抑鬱中竟把他忘記了，但是現在什麼東西在醒轉了……幽暗地，在門廊與大門的那邊……所要做的，但是通過那些門廊與大門。book18.org
她現在更有氣力了，走起路來也更輕快了，樹林裡的風，不象花園裡的風那麼緊吹著她而使人疲乏。她要忘記，忘記世界和所有可怖的行屍走肉的人們，在三月的風中，有無窮的詞語在她的心中迅疾經過：「你得要投胎重生！我相信肉體之復活！假如一粒小麥落在地下面不死，它是要發牙的…… 當報春花生長晨，我也要露出頭來看太陽！」book18.org
一陣陣的陽光乍明乍暗，奇異的光輝，林邊棱樹下的毛莫草，在陽光照耀下，好象金葉似的閃著黃光，樹林裡寂靜著，這樣地寂靜著，但給一陣陣的陽光照得揣揣不安，新出的白頭翁都在開花了，滿地上布散著它們蒼白的顏色。整個樹林都好象蒼白了。「在您的呼吸之下，世界就成蒼白了」book18.org
但是這一天，那卻是珀耳塞福涅的呼吸；她在一個寒冷的早晨，從地獄中走了出來，一陣陣的風呵著冷氣，在頭頂上，那糾纏在樹枝間的亂風在憤怒著。原來風也是和押沙龍一樣，被困著，但是掙扎著想把自己解脫出來，那些白頭翁草看來多委怕冷的樣子，在它綠色的衣裙上，聳著潔白的赤裸的肩膊。可是它們卻忍得佐。在小徑的旁邊，還有些抉出的小蓮馨花，乍開著黃色的花蕾。book18.org
狂怒的風在頭頂上吼叫著，下邊只有一陣陣的冷氣，康妮在樹林裡奇異興奮起來，她的兩頰上潮紅湧起，兩隻眼睛藍得更深。她蹣跚地走著，一邊采些蓮馨花初出的紫羅蘭，又香又冷的紫羅蘭。她只管前進著，不知自己是在那裡。book18.org
未了，她到了樹林盡頭的空曠處，她看見了那帶綠色的石築的村舍，遠看起來差不多是淡紅色的，象是一朵菌的下面的顏色，村舍的石塊繪陽光溫暖著。在那關閉著的門邊，有些素馨花在閃著黃色的光輝。但是闐寂無聲。煙囪里不冒煙，也沒有狗吠聲。book18.org
她靜默地繞到屋後面去，那兒地勢是隆起的，她有個託詞，她是來看野水仙的。book18.org
它們都在那兒，那些花柄短短的野水仙，在發著沙沙的的聲響，搖動著，戰慄著，這樣的光耀而富有生命，但是它們都在閃避著風向，而不知何處藏匿它們的臉兒。book18.org
它們在窘迫至極的時候，搖擺著那光輝的向陽小花瓣，但是事實上也放它們喜歡這樣——也許它們喜歡這樣地受著虐待。book18.org
康妮靠著一株小松樹下，這小松樹在她的背後，盪動著一種奇異的、有彈性的、有羅的、向上的生命。直聳著，流動著，它的樹梢在太陽光里！她望著那些野水仙花，在太陽下變成金黃顏色，這同樣的太陽，把她的手和膝瘋都溫暖起來，她甚至還聞著輕微的柏油昧的花香。因為是這樣的靜寂，這樣的孤獨，她覺得自己是進入到了她自己的命運之川流里去了。她曾經被一條繩索繫著，顛簸著，搖動著，象一隻碇泊著的船。現在呢，她可以自由飄蕩了。book18.org
冷氣把陽光趕走了。野水仙無言地深藏在草蔭里。它們整天整夜在寒冷中這樣深藏著，雖然是弱質，但是那麼強悍！book18.org
她站了起來，覺得有些硬直，采了幾朵野水仙便走了。她並不喜歡摘斷花枝，但是她只要一兩朵去伴她回去。她不得不回勒格貝去，回擂格貝的牆裡去。唉！她多麼恨它，尤其是它堅厚地牆壁！牆歸牆！雖然，在這樣的風裡，人卻需要這些牆壁呢。book18.org
她回到家裡時，克利福問她道「你到那兒去來？」book18.org
「一直穿過了樹林，你瞧，這些小野水仙花不是很可愛麼？ 想一想，它們是從泥土中出來的！」book18.org
「還不是從空氣里和陽光里出來的。」他說。book18.org
「但是在泥土中形成的。」她反駁他說，自己有點驚異著能反駁得這麼俠。book18.org
第二天午後，她又回一到樹林裡去。她沿著落葉松樹叢中的那條彎曲而上知的大馬路走去，直至一個被人叫做和約翰並的泉源。在這山坡上，冷氣襲人，落葉松的樹蔭下，並沒有一朵花兒。但是那冰冷的泉源，卻在它的自裡帶紅的純潔的細石堆成的小井床上，幽煙地涌著。多麼冰冷，清澈，而且光亮！無疑地那晰來的守獵人添放了些小石子。她聽著溢出的水，流在山坡上，發著叮略的細微聲。這聲音甚至比那落葉松林的嘶嘶的怒號聲更高，落時松林在山坡上，遍布著忿怒的、無葉的、獰惡的暗影。她聽見好象一些渺小的水鈴在鳴著。book18.org
這地方陰森得有些不祥的樣子，冷而且潮濕。可是，幾個世界以來，這井一定曾經是人民鋼水的地方，現在再也沒有人到這裡來飲水了。閡圍的小空地是油綠的，又冷又悽慘。book18.org
她站了起來，慢慢地步回家去，一邊走著，她聽見了右邊發著軌微的敲擊聲，她站著靜聽。這是錘擊聲還中一隻啄木鳥的啄木聲？不，這一定是錘擊聲。book18.org
她繼續走路，一邊聽著，她發現了在小杉樹的中間，有一條狹窄的小徑，一條迷失的小徑。一條迷失的小徑，但是她覺得這條小徑是被人走過的，她冒險地沿這小徑上走去，那兩旁的小杉樹，不久便要給老橡林淹沒了，錘擊的聲音，在充滿著風的小杉樹，不久使要給老橡林淹沒了。錘擊的聲音，在充滿著風的樹林之靜默中——因為樹木甚至在它們的風聲中，也產生一種靜默——愈來愈近。book18.org
她看見了一個幽秘的小小的空地，和一所粗木築成的幽秘的小屋，她從來沒有到過這兒的！她明白了這是養育幼稚的幽靜的地方，那守獵的人，只穿著襯衣，正跪在地上用鐵錘錘擊著什麼，狗兒向她走了過來，尖銳地疾疾地吠著，守獵人突然地指起頭來，看見了她。他的眼睛裡表現著驚愕的神氣。book18.org
他站了起來向她行禮，靜默地望著她，望著她四肢無力地走了近來，他埋怨她不該侵犯了他的孤獨，這孤獨是他所深愛，而認為是他生命里唯一的和最後的自由。book18.org
『我奇怪著迷錘聲是怎麼來的。「她說著，覺得自己無辦，而氣急。而後有點怕他因為他暈佯直直地望著她。book18.org
「我正準備些小鳥兒用的籠子。」他用沉濁的土話說。book18.org
她不知怎麼說好，而且她覺得軟弱無力。book18.org
「我想坐一會兒。」她說。book18.org
「到這小屋裡坐坐吧。」他說著，先她走到小屋裡去，把些廢木樹推在一邊。拖出了一把榛樹枝做的粗陋的椅子。book18.org
「要繪你生點嗎？」她答道。book18.org
便是化望著她的兩手：這兩隻手冷得有些藍了。於是他迅速地拿了些松枝放在屋隅的小夸爐里，一會兒，黃色的火焰便向煙囪里直冒。他在那火爐的旁邊替她安頓了一個位子。book18.org
「坐在這兒暖一暖吧。」他說。book18.org
她服從著。他有著一種慈愛的保護者的威嚴，使他馬上聽從。她坐了下來，在火焰上暖著兩手，添著樹枝，而他卻在外邊繼續著工作。她實在不願意坐在那兒，在那角落裡火旁邊藏匿著，她寧願站在門邊去看他的工作。但是她巳受著人家的款待，那麼她只好服從。book18.org
小屋裡是很舒適的，板壁是些沒有上漆的松木做的。在她坐的椅子旁，有一張小桌子，一把粗陋的小凳，一條木匠用的長板凳，還有一日大木箱，一些工具，新木板，釘子和各種各樣的東西掛在鉤子上，大斧、小斧、幾個捕獸的夾子，幾袋東西和他的外衣，那兒並沒有窗戶，光線是從開著的門邊進來的，這是一個雜物的儲藏室，但同時卻也是一個小小的庇護所。book18.org
她聽著錘擊聲，這並不是一種愉快的聲音，他是不高興的。一個女人！侵犯了他的自由與孤獨，這是多麼危險的侵犯！他在這大地上所要的，便是孤獨，他是到了這步田地的人了，但是，他沒有力量去保衛他的孤獨；他只是一個僱傭的人，而這些人卻是他的主子。book18.org
尤其是，他不想再和一個女人接觸了，他懼怕，因為過去的接觸使他得了一個大大的創傷。他覺得，要是他不能孤獨，要是人不讓他孤獨，他便要死，他已經完全與外界脫離了；他的最後藏身處便是這個樹林：把他自己藏在那兒！book18.org
康妮把火生得這樣的猛，她覺得溫暖起來了一會兒她覺得熱起來了。她走出門邊從而在一張小凳上，望著那個工作著的人。他好象沒有注意她，但是他是知道她在那兒的。不過他仍然工作著，似乎很專心地工作著，他的褐色的狗兒坐在他的旁邊，視察著這不可信任的世界。book18.org
清瘦、沉靜、而又敏捷，那人把籠子做好了，把它翻了過去，試著那扇滑門，然後把它放在一邊。然後他站了起來，去取了一隻舊籠子，把它放在剛才工作著的所板上。他蹲伏著，試著止面的木棒是不是堅實，他把其中的幾根折斷了，又開始把釘子撥出來，然後他把木籠前後翻轉著考量，他一點兒也不露著他覺察了有一個女人在那兒。book18.org
康妮出神地望著他。那天當他裸體的時候她所覺得的那種孤獨，她現在能在他的衣服下感覺出來：又孤獨，又專心，他象一隻孤獨地工作著的動物。但是他也深思默慮著，象一個退避的靈魂，象一個退避一切人間關係的靈魂。即在此刻，他就靜默地、忍耐地軀避著她。這麼一個熱情的躁急的國子的這種靜默，這種無限的忍耐，使康妮的子宮都感動了。她可以從他俯著的頭。他的又敏捷又姻靜的兩隻手和他那纖細多情的彎著的腰部看出這些來，那兒有著什麼忍耐著退縮著的東西，她覺得這個人的經驗比她自已的深廣，深廣得多了。也許比她的還要殘酷。想到了這個倒使她覺得輕鬆起來，她差不多覺得自己沒有負什麼責任了。book18.org
這樣。，她坐在那小屋的門邊，做夢似的，全失了時間和環境的知覺。她是這樣地仿佛著，他突然地向她望了一望，看見了她臉上那種十分靜穆和期待的神情。在他，這是一種期待的神情，驟然地，他仿佛覺得他的腰背有一支火餡在撲著，他的心裡呻吟起來，他恐怖著，拒絕著一切新的密切的人間關係。他最切望的便是她能走開，而讓他孤獨著，他懼怕她的意志，她的女性的意志，她的新女性的固執，尤其是，他懼怕她的上流社會婦女的泰然自若、果敢無畏的您情任性。因為畢竟我只是一個傭人，他憎恨她出現在這個小屋裡。book18.org
康妮忽然不安地醒轉過來，她站了起來，天色已經黃昏了；但是她不能走開。她向那人走了過去，他小心翼翼地站著，他的憔悴的面孔僵硬而呆滯，他注視著她。book18.org
「這兒真舒服，真安靜。」她說，「我以前還沒有來過呢。」book18.org
「沒來過麼？」book18.org
「我看我以後不時還要到這兒來坐坐。」book18.org
「是嗎？」book18.org
「你不在這兒的時候，是不是把這屋門鎖起的？」「是的，夫人」book18.org
「你認為我也可以得一片鑰匙麼？這樣我便可以不時來坐坐。鑰匙有兩片沒有？」book18.org
「據我知道，並沒有兩片。」book18.org
他又哼起他的土話來了。康妮猶豫著：他正在反對她了。但是，難道這小屋是他的麼？book18.org
「我們不能多弄一片鑰匙麼？」她用溫柔的聲音問道，這是一個婦人決意要滿她的要求時的聲音。book18.org
「多弄一片！」他一邊說，一邊用一種忿怒和嘲弄的混合的眼光望著她。book18.org
「是的，多做一片同樣的。」她說，臉紅著。book18.org
「也許克利福男爵另有一片吧。」他用土話說。book18.org
「是的！」她說，「他也許另有一片，要不我們可以照你那片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在這一天內你可以不那鑰匙吧？」book18.org
我可不能說，夫人！我不認識這附近誰會做鑰匙的。「book18.org
康妮氣得通紅起來。book18.org
「好吧！」她說，「我自己管去。」book18.org
「是的，夫人。」book18.org
他們的視線遇著，他的眼睛是冷酷的，險惡的，充滿著厭惡和侮蔑，漠然於未來的事情。她的眼睛則含恨的，盛她的。book18.org
但是，她的心裡是難過的，她看見了當她反對他時，他是多麼地厭惡她。她擔負了他是在一種失望的神情中。book18.org
「再會吧！」book18.org
「再會，夫人！」——他行了一個禮碎然地轉身走了。book18.org
她把他心裡隱憂著和狂暴的舊恨——那對於堅執的婦人的憤怒——撩醒了，而他是無力反抗的，莫可奈何的，他知道這個！book18.org
她呢，她對於男怕的固執也感到憤怒。尤其是一個僕人！她憂悶地、帶恨地回到家裡。book18.org
她看見波爾敦太太在那棵大山毛櫸樹下等著她。book18.org
「我正不知道你什麼時候回來，夫人。」她快活地說。book18.org
「我回來晚了吧。」她妮問道。book18.org
「啊……不過克利福男爵等著喝茶罷了。」book18.org
「那麼你為什麼不替他弄呢？」book18.org
「啊，我覺得我的位子不適合那種職務喲，並且我不相信克利福男爵會喜歡的，夫人。」book18.org
「我不明白他為什麼會不喜歡。」康妮說。book18.org
她進裡面書房裡去會克利福，那把舊的銅開水壺正在扎盤上開著。book18.org
「我來晚了吧，克利福？，」她說著，把她采的幾朵花安置了，再把茶葉罐取了來，她站在扎盤旁邊，帽子沒有取下，圍巾也還在頸上。「我真抱歉！為什麼你不叫波太太弄茶呢？」book18.org
「我沒有想到這個。」他冷嘲地說，「我不太覺得她在茶桌上執行主婦的職務是合適的。」book18.org
「啊，拿銀茶壺來斟茶，並不見得怎麼神聖。」康妮說。他奇異地望著她。book18.org
「你整個下午做什麼來？」book18.org
「散散步，坐在一個背風的地方休息。你知道大冬青樹上還有小果子嗎？」book18.org
她把她的肩披除了，但是還戴著帽子。她坐下去弄著茶。烤的麵包一定已軟韌不脆了。她把茶壺套於套上茶壺，站起來去找一個小玻璃杯，把她的紫羅蘭花放在，可憐的花作，在柔軟的枝頭低垂著。book18.org
「他們會活轉來的！」她一邊說，一邊把杯子裡的花端在他的面前讓他聞。book18.org
「比朱諾的眼瞼還要溫馨。」他引起了這句話說。book18.org
「我覺得這句詩和這些紫羅蘭一點關係也沒有。」她說， 「伊麗莎自時代的人都是有些空泛不著邊際的。」book18.org
她替他斟著茶。book18.org
戶約翰井過去不遠，那個養育幼雉的小屋，你知道有第二片鑰匙嗎？「book18.org
「也許有吧，為什麼？」book18.org
「我今天無意中發現了這個地方——以前我從不曉得有這麼一個地方的，我覺得那兒真可愛，我不時可以到那裡去坐坐，是不是？」book18.org
「梅樂士也在那裡嗎？」book18.org
「是的！就是他的鐵錘聲使我發現那小屋的。他似乎很不樂意我去侵犯了那個地方。當我問他有沒有第二片鑰匙時，他差不多唐突起來了。」book18.org
「他說了什麼？」book18.org
「啊，沒有什麼。只是他那對人的態度，他說鑰匙的事他全不知道。」book18.org
「在我父親的書房裡也許有一片吧。這些鑰匙白蒂斯都認得，所有鑰匙都在那裡。我得叫他去找出來。」book18.org
「啊，勞駕您！」她說。book18.org
「哎，你剛才不是說梅樂士差不多唐突起來了麼？」book18.org
「啊，那是值不得談起的，真的！但是我相信他是不太喜歡我在他的宮堡里自由出入的。」book18.org
「我也這樣想。」book18.org
「但是我不明白為什麼不呢？畢竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白為什麼要是我喜歡時，我不能到那兒去坐坐？」book18.org
「的確！」克利福說，「這個人，他自視太高了。」book18.org
「你覺得他是這樣的人麼？」book18.org
無疑的，他是這樣的一個人！他認為他是一個特別的人。你知道他曾經娶過一個女人，因為和她台不來，他便在一九一五年那年人了伍，而被派到印度去。不管怎樣，他曾在埃及的馬隊里當過一時的蹄鐵匠，他常常管著馬匹，這一點他是能幹的。以後，一個駐印度軍的上校看上了他，把他升做一個中尉的軍官，是的，他們把他升為一個軍官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一個位了。他在那裡得了病，於是他得了一份恤金，他大概是去年才離開軍隊的吧。這當然嘍，象他這種人要回到從前的地位去是不容易的事，但是他倒能盡他的職務，至少關於我這裡的事他是能盡職的。不過，我是不喜歡看見他擺出中尉梅樂士的樣子的。「『」他講的是一日德爾貝的話。他們怎麼能把他升為一個軍官呢？「book18.org
『呵，他的土話是他覺得要說晨才說的，象他這種人，他能說很正確的英語的。我想他以為自己既重陷在這種地位是，便最好說這種地位的人所說的話罷了。「book18.org
「為什麼這些事你以前不對我說？」book18.org
「啊，這些浪漫史我是厭煩的，浪漫史是破壞一切秩序的，發生浪漫史是萬分可借的。」book18.org
康妮覺得同意於這種說法，這些無得可以適合的、不知足的人，有什麼用處？book18.org
好天氣繼續著，克利福也決意到樹林裡去走走。風歐來是冷的，但並不令人疲憊，而且陽光象是生命的本身一樣，又溫暖又充實。book18.org
「真奇怪，」康妮說，「在一個真正新鮮而清朗的日子裡，人覺得多麼的不同，普通的時候，一個人覺得甚至空氣都是半死的。人們正在連空氣都拿來毀滅了。」book18.org
「你這樣想麼？」他問道。「book18.org
「是人，我這樣想，各種各樣的人的許多煩惱、不滿和憤怒的氣氛，把空氣里的生氣毀滅了。這是毫無可疑的。」book18.org
「也許是空氣的某種情況把人的生氣削減了吧？」book18.org
「不，是人類把宇宙摧殘了。」她斷言道。book18.org
「他們把自己的巢窠摧殘了。」克利福說。book18.org
小車子前進著，在擦樹的矮林中，懸著些淡金色的花絮，在太陽曬著的地方，白頭翁盛開著，仿佛在讚賞著生之歡樂，正如往日人們能夠和它們一同讚賞的時候一樣，它們隱約地發著蘋果花香。康妮采了一些給克利福。book18.org
他接在手裡，奇異地望著這些花。book18.org
「啊，您啊，您是末被姦污的幽靜的新婦……」他引了這句詩說，「這句待與其用在希臘瓶上，似乎遠不如且在這些花上適合。」book18.org
「姦污是個醜惡的宇！」她說，「這是人類把一切事物姦污了。」book18.org
「啊，我可不知道，但是蝸牛們……」book18.org
「甚至蝸牛們也不過只知道齧食，而蜜蜂們並不把東西姦污呢。」book18.org
她對他生氣起來，他把每佯東西都變成空虛的字眼。紫羅蘭拿來比未諾的眼瞼，白頭翁拿來比未被姦污的新婦。她多麼憎恨這些空虛的字，它們常常站在她和生命之間：這些現成的字句，便是姦污者，它們吮聽著一切有生命的東西的精華。book18.org
這次和克利福的散步，是不太歡挾的。他和康妮之間，有著一種緊張的情態，兩個人都假裝著不去留意，但是緊張的情態是存在著的。驟然地，她用著女子的本能的全力，把他擺脫，她要從他那裡擺脫出來。尤其要從他的「我」從他的空虛的字句，從他的自我的魔力中，從他的無限的單調的自我的魔力中解脫出來。天又開始下雨了，但是，下了一兩天後，她冒著圍走到林中去，一進了樹林，她便向那小屋走去。雨下著，但天氣並不玲，在這朦朧的雨天中，樹林是這樣地寂靜，這樣地隔絕，這樣地不可親近。book18.org
她來到了那塊空曠的地方，一個人都沒有！小屋門是鎖著的。她坐在那粗陋的門檐下的門檻上。蜷伏在她自己的暖氣里。她這樣靜坐著，望著霏霏的雨，聽著雨滴的無聲的聲，聽著風在樹枝上的奇異的嘆息，而同時卻又仿佛沒有風似的，老橡樹環立著，它們的灰色的有力的樹幹給雨濕成黑色，圓圓的，充滿著生命，向四閡進發著豪放的樹枝，地上並沒有什麼細樹亂草。有的是繁衍的白頭翁，一兩株矮樹、香木、或雪球樹，和一堆淡紫色的荊棘。在白頭翁的綠衣下面，衰老而焦紅的地方。末被姦污！而全世界卻都被姦污了。 「某種東西是不能被姦污的，你不能姦污一罐沙丁魚，許多女子象罐里的沙丁魚，許多男子也是一樣，但是她的內在的、怨恨的、不可拒抗的力量壓著她，使她象麻痹了似地釘在那兒。book18.org
被姦污！唉！一個人是可以不待被人摸觸而被姦污的！一個人是可以被那些淫穢的死字眼和鬼纏身似的死理想姦污的！book18.org
一隻褐色的雨琳濕了的狗，跑著走了前來，它並不吠，只是舉著它的濕尾巴。守獵人跟在後面，穿著一件象車夫穿的黑油布的給雨淋濕的短外衣，臉孔有點紅熱，她覺得當他看見了她時疾速的步伐退頓了一下，她在門搪下那塊狹小的乾地上站了起來，他無言地向地行個禮，饅慢地走上前來，她準備要走開了。book18.org
「我正要走了。」她說。book18.org
「你是等著要進裡面去麼？」他用土話說道。他望著小屋，並不望著康妮。book18.org
「不，我只坐在這兒避避雨。她尊嚴地、鎮靜地說。book18.org
他向她望著，她象是覺得冷的樣子。book18.org
「那麼，克利福男爵沒有另一片鑰匙麼？」他問道。book18.org
「沒有。但是沒有關係。我很可以在這屋搪下避雨的，再見！」她恨他的滿口的土話。book18.org
當她走開時，他緊緊地望著她，他掀起了他的外衣，從他的袋裡，把小屋門的鑰匙取了出來。book18.org
「你還是把這片鑰匙拿去吧，我會另外找個地方養幼雉去。」book18.org
她望著他問道：「這是什麼意思？」book18.org
「我說我會另外找個地方養幼雉去，要是你到這兒來，大概你不喜歡看見我在你的旁邊。老是來來往往，忙這忙那的。」book18.org
她望著他，明白了他的模糊不表的土話的意思，。她冷淡地說：「為什麼你不說大家說的英語？」book18.org
「我？我以為我說的是大家說的英語呢。」book18.org
她忿怒地靜默了一會。book18.org
「那麼，要是你要這鑰匙，你還中拿去吧。或者，我還是明天再交給你吧，讓我先把這地方清理出來，你覺得好不好？」『她更氣了。book18.org
「我不要你的鑰匙，」她說：「我不要你清理什麼東西出來。我一點也不想把你從這小屋裡趕走，謝謝你！我只要不時能到兒來坐坐，象今天一樣，但是我很可以坐在這門檐下。好了，請你不要多說了。」book18.org
「他的兩隻狡猾的藍眼睛又向她望著。book18.org
「但是，」他用那沉濁的迂緩的土話說，「小屋是歡迎夫人來的，鑰匙是她的，其他一節都是她的。不過，在這個季節，我得飼養小雉，我得忙這忙那的。如果在冬天，我便差不多用不著到這小屋裡來。但是現在是春不了，而克利福男爵要我開始養些雄雞……夫人到這兒來時，無疑地不願意我老是在她周圍忙忙碌碌。」book18.org
她在一種朦朧的驚愕中聽著他。book18.org
「你在這裡於我有何關係呢？」她問道。book18.org
「這是我自己要覺得礙事！」他簡單地但是意味深長地說。她的臉紅了起來。book18.org
「好！」她最後說，我妨礙你好了，但是我覺得從而在這兒，看你管理著站雄雞，於我一點也沒有關係，而且我還喜歡呢，但是你既以為這是礙你的事，我便不丙妨礙你好了，你不要害怕了，你是克利福男爵的守獵而不是我的。「book18.org
這句話是奇異的，她自己也不知道她為什麼說出了這樣的話。book18.org
「不，夫人，這小屋於是夫人的，夫人隨時喜歡怎樣就怎樣。你可以在一星期前通知我把我辭退了，只是……book18.org
「只是什麼？」她不知所措地問道。book18.org
他怪可笑地把帽子向後推了一推。book18.org
「只是，你來這裡時，盡可以要求這小屋子你一個人用，盡可以不願意我在這兒忙這忙那的。」book18.org
「但是為什麼？」她惱怒地，說「你不是個開化了的人麼？」 你以為我應該怕你麼？為什麼我定要留心你和你的在與不在？ 難道那有一點兒關係麼？book18.org
他望著她，臉上顯著乖戾的笑容。book18.org
「沒有的，夫人，一點兒關係也沒有的。」他說。book18.org
「那麼，為什麼呢？」她問道。book18.org
「那麼，我叫人另做一片鑰匙給夫人好嗎？」book18.org
「不，謝謝！我不要。」book18.org
「無論如何我另做一片去，兩片鑰匙好些。」book18.org
「我訂為你是個魯莽的人！」康妮說，臉紅著，有些氣急了。book18.org
「啊，啊！」他忙說道，「你不要這樣說！啊，啊！我是不含壞意的，我只是想，要是你要到這兒來，我便搬遷，而在旁的地方另起爐灶，那是要花好大的功夫的，但是如果夫人不要理會我，那麼……小屋子是克利福男爵的，而一切都聽夫人的指揮，聽夫人的便，只要漢我在這兒做這做那的時候，夫人不要理會我就完了。」book18.org
康妮迷亂得莫名其妙地走開了。她不知道自己究竟是不是繪他侮辱了，是不是給他極端乾了，也許他說的話並不含有什麼壞意，也許他不是要說，如果她去那小屋裡，她便要他避開。好象她真有這個意思似的！好象他那傻子在不在那裡，有什麼關係似的！book18.org
她在紛亂的屋中回家去，不知道自己在想著什麼，感覺著什麼。 book18.org
第九章book18.org
康妮驚訝著自己對於克利福的厭惡的感覺，尤其是，她覺得她一向就深深地討厭他。那不是恨，因為這其中是並沒有什麼熱情的，那是一種肉體上的深深的厭惡，她似乎覺得她所以和他結婚，正因為她厭惡他，一種不可思儀的肉體的上厭惡他，則實際上，她所以和他結婚，是因為他在精神上攝引她，興奮她的緣故。在某種情形之下，他好象是比她高明，「是她的支配者。book18.org
現在，精神上的攝引已經衰萎了，崩潰了，她所感到的只是肉體上的厭惡了。這種厭惡從她的心的深處升起，她體悟了她的生命曾經給這兢兢業業惡的感覺怎樣地咀食著。book18.org
她覺得自己毫無力量，而且完全地孤獨無診了。她希望有什麼外來的救援，但是整個世界中並沒有可以救援的人。社會是可怕的，因為它是癲狂的。文明的社會產癲狂的。金錢和所謂愛情，便是這個社會的兩個狂欲，其中金錢尤為第一，在混沌的瘋狂里，個人在這兩種狂欲中——金錢與愛情中 ——追逐著。看著蔑克里斯！他的生活，他活動，只是癲狂罷了。他的愛情也是一種癲狂症。book18.org
克利福也是一樣，所有他的談話，所有他的作品，所有他的使他自己飛黃騰達的狂野的掙扎！這一切都是癲狂，事情卻越見壞下去，而成了真正的狂病了。book18.org
康妮覺得驚怕得麻木了。但是還好，克利福對她的操縱，改向波爾敦太太施展，她覺得輕鬆了許多，這一點是克利福自己不知道的，好象許多癲狂著一樣，他的癲狂可以從他所不自知的事物的多少看出來，可以從他的意識的大空虛看出來。book18.org
波太太態度在許多事情上是可欽佩的，但是她有一種駕馭他人怪癬和堅持自己的意志的無限的固執，這是新婦女們的一個癲狂的標誌。她相信自己是全身全心地盡忠於他人。克利福使她覺得迷惑，因為他常常或一直使她的意志挫折，好象他的本能比她的更精細似的，是的，他比她有著更精細更微妙的堅持意志的固執性，這便是克利家庭副業這惑的地方吧。book18.org
「今天天氣多麼美好！」有時波太太要用這種迷人的動聽的聲音說，「我相信你今天坐著小車子出去散散步，一定要覺得寫意的，多美麗的太陽！」book18.org
「是麼？給我那本書吧——那邊。那本黃皮的。哎，把那些玉簪花拿開吧！」book18.org
「為什麼，這樣好看花！它們的香味簡直是迷人的。」book18.org
「恰恰是那味道我不愛聞，我覺得有些殯葬的味道。」book18.org
「你覺得麼？」她驚訝地聽道，有點覺得惱怒，但是被他的威嚴壓服了，她把玉簪花拿了出去，深覺深覺得他的難於應付。book18.org
「今天要我替你刮臉呢，還是你喜歡自己刮呢？」老是那種溫柔的，阿澳的，但是調度有方的聲音。book18.org
「我不知道。請你等一會吧。我準備好了再叫你。」book18.org
「是的，克利福男爵！」她溫柔地、屈服地答道。然後靜靜地退發出去，但是每次的挫折，都增強了她的意志。book18.org
過了一會他按鈴時，她馬上便到他那裡去。他便要說：「我想今天還是你替我刮臉吧。」book18.org
她聽了心裡微微地顫動起來，她異常溫柔地答道：「是的，克利福男爵！」book18.org
她是很伶俐的，她的撫觸是溫柔的，纏綿的，而又有點迂緩的，起初，她的手指在他的臉上的這種無限的溫柔的撫觸，漸漸地她的手指尖熟悉了克利福的臉頰和嘴唇，下含和頸項了，他是個養尊處優的人，他的臉孔和咆部是夠好看的，而且他是一位貴紳。book18.org
她也是個漂亮的婦人，她的蒼白的有點強長的臉孔，非常肅穆；差不多是用著愛情，她可以提著他的咽喉，而他好對她馴服起來了。book18.org
她現在是什麼都替他做了。他也覺得在她物里比在康妮手裡更自然、更無羞赧地去接受她的卑賤的服役了。好喜歡管理他的事情，她愛擔任他的身體上的所有的事情，至於最微賤的工作。有一天，她對康妮說：「當你深深地認識他們的時候，一切男子實在都是些嬰孩。啊，我看護過達娃斯哈礦里最可怕最難對付的工人，但是他們一有什麼痛苦，而需要你的看護的時候，他們便成為嬰陝，只是些大嬰孩罷了。啊，所有的男子都是差不多的。」book18.org
起初，波爾敦太太相信，一位貿紳，一位真正的貴紳，如克利福男爵，是會有什麼不同的，所以克利福開始占了上風，但是漸漸地，如她所說的，當她深深地認識了他的時候，她發覺他並不異於他人，只是一個有著大人的身體的嬰孩罷了，不過這個嬰孩的性情是怪異的，舉止上斯文的。他富有威權，他有種種她所毫無而他能夠用以駕馭她的奇異的知識。book18.org
有時康妮很想對克利福說：「天喲！不要這樣可怕地深陷在這個婦人的手裡吧！」但是，她並沒有說出來，因為她始終覺得她並不怎麼把他放在心裡。book18.org
他們倆依舊守著從前的習慣，晚上直到點鐘，是要在一起度過的，他們談著，或一起讀著書，或校閱著他的草稿。但是此中的樂趣早山消失了，他的草稿使康妮煩厭，但是她還是盡她的義務，替他用打字機抄錄著，不過，不要等待多時，那獎是波太太來做這工作了。book18.org
因為康妮對波太太來做這工作了。book18.org
因為康妮對疲太太提議過她應該學習打字，波太太是隨時都準備著動手的人，她馬上便開始了，而且勤勉地練習著，現在，克利福有時口念著一封信叫她打，她可以打出來了，雖然是有點緩慢，但是沒有錯了，他很有耐性地把難宇和遇著要用法文時一個個的字母念給她。她是這樣的興奮，所以教授她差不多可說是一件樂事了。現在，晚飯過後，有時康妮便藉口頭痛到樓上房裡去了。book18.org
「啊，不要擔心，你回房裡去休息，親愛的。」book18.org
但是她走了不久，他便按鈴叫波太太來一玩皮克或齊克紙牌戲，甚至下象棋了，他把這些遊戲都教給了她；康妮覺她波太太那種紅著興奮得象女孩子似的樣子，手指怪不安地舉著他的棋子又不敢動的樣子，真是難看，克利福用著一種優勝者的半嘲弄的微笑，對她說：「你應當說：我調子了！」book18.org
她的光亮的驚異的眼睛望著他，然後含鄭地馴服地低聲說：「我調子了！」book18.org
是的，他正教育著她，他覺得這是一件快樂的事，這給他一種權威的感覺。而她呢，也覺她迷醉，而同時，她使他覺得需要她在身邊，她的天真的迷醉，對他是一種微妙的深深的阿瘐。book18.org
康妮呢，她覺得克利福的真面目顯露出來了：他有點肥胖臃腫，有點庸俗，平凡，並沒有什麼才氣，波太太的把戲和她的謙卑的威風，也太透明了，不過康妮所奇怪的便是這個婦人從克利福那裡所得到的天真的迷醉，說她是愛上了他，這是不對的，他是一位上流社會的人，一位有爵銜的貴紳，一個相片在許多畫報上登著，能夠寫書吟詩的人。他只是覺得和這第一個人親近，使他迷醉罷了，她迷醉到了一種怪異的熱情的地步。他的「教育」她，對她所引起的一種興奮的熱情，是比戀愛所能引起的更深更大的。實際上，不可能有愛情的活動，跟另種熱情——知識的熱情，和他一樣有知識的熱情一道，使她迷醉到骨髓里。book18.org
在某一點上，毫無疑義這婦人是鍾愛他了：姑無論我們把鍾愛兩字怎樣看法，她看起來是這樣漂亮，喧佯年輕，她的灰色的眼睛有時是迷人的，而同時，她還有一種隱憂的溫柔的滿足樣子，那幾乎是得意的、秘密的滿足。咳！這種秘密的滿足，康妮覺得多麼討厭但是克利福之深陷於這個婦人的手中，是無足驚異的！她深深地堅持地愛慕他，全心全身地服侍他，使他可以任意地使用她。他覺得被餡媚，是無可驚奇的了。book18.org
康妮詳細地聽著他們倆的談話，大部分是波太太在說話，她對他說著一大堆達娃斯哈村裡的閒話，那是比閒話甚的，什麼格絲太太、佐治。愛里歐、美福小姐湊在一起。關於平民生活的事情，只要波太太一開口，那是比一切書本都詳細的，所有這些平民都是她所深悉的，她對他們的事情是這樣的感覺興趣，這樣的熱心。聽她說話是令人嘆服的，雖然那未免有點兒屈辱，起初，她不敢對克利福「說起達娃斯哈」—— 這是她自己的口吻，但是一說起了就多麼起勁！克利福聽著，是為找「材料」，他覺得其中的材料有的是，康妮明白了他的所謂天才就是：知道利用閒話的一種伶俐的能幹，聰明，而外表則裝作滿不在乎。波太太，當然「說起達娃斯哈」來是很起勁的。甚至酒滔不絕的，什麼事情她不知道！她很可以說出十二部書的材料來呢。book18.org
康妮很迷愕地聽著她。但是聽了後又常常覺得有點羞恥。她不應該這樣好奇地、津津有味地聽著她的。不過，聽他的人最秘密的故事畢竟是可以的，只要用、種尊敬的心聽著，用一種體貼的銳敏的心，去同情於掙扎受苦的人的靈魂。因為，甚至笑謔也是同刁的一種形式呢，真正的定奪我們的生命的。東西，便是盾我們怎樣廣布或同縮我們的同情、這點便是一篇好小說之最重要的地方。它——小說，能夠引導我們的同情心流向新的地境，也能夠把我們同情心從腐朽的東西引退。所以，好小說能夠把生命最秘密處啟示出來，因為生命中之熱情的秘密處，是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落，去作一番澄清和振作的工作的。book18.org
但是小說也和閒話一樣，能夠興奮起虛偽的同情，而為靈魂的機械的致翕傷。小說能夠把最齷齪的感情瘭崇起來，雖然這種感情在世人的眼中是「純潔」的，於是小說和閒話一樣，終於成為腐敗了。而且和閒話一樣，因為常常地假裝著站在道學方面說話，尤其是腐敗不堪了。波外部設備太太的閒話，是常常站在道學方面說的。『他是這麼一個』壞『男子，她是這麼一個』好『女人。「這種話常常不離她的口，因此康妮從波太太的閒話里，能夠看出婦人只是一個甜言蜜語的東西，男於是太忠厚的人，但是根據波太太那種錯誤的、世俗的同情心的指引，太忠厚使一個男子成為」壞「人，而甜言蜜語使一個婦人成為」好「人。book18.org
這便是聽了閒話使人覺得恥辱的緣故，這也是多數的小說，尤其是風行的小說，使人讀了覺得恥辱的緣故，現在的民眾只喜歡迎合他們的腐敗心理的東西了。book18.org
雖然，波太太的閒話，使人對達娃斯哈村得了一個新認識，那種醜惡的生活多麼齷齪可怖！全不象從表面上所見地那麼平淡所有這些閒話中的主人翁，自然都是克利福所面熟的，康妮只能知道一二。聽著這些生活故事，人要覺得那是在一個中非洲的野林中，而不象在一個英國的村中。book18.org
「我想恢們已經聽見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧，誰想得到！愛爾蘇女士，那老鞋匠詹姆士。愛爾蘇的女兒。你知道他們在源克羅起了一所房子。老頭兒是去年摔發地跋死的；他八十三歲了，卻精健得象一個孩子似的，分在北士烏山上一條孩子們在冬做的滑冰道上摔了一跤，把大腿折斷了，那便完結了他的生命。可憐的老頭兒，真是可憐，好，他把所有的錢都傳給黛蒂了，他的男孩子們卻一枚銅板都沒有得到！黛蒂呢，我是知道的，她長五歲，……是的，她去年秋天是五十三歲。你知道他們都是些很信教的人，真人！艱險父親死後，她開始和一個琴卜綠的男子來往，我不知道你們認識他不，他叫威爾谷，是一個紅鼻子。夠好看，上了年紀的人，他在哈里孫的木廠里做工，好，他至少有六十五歲了；但是如果你看見了他們倆臂挽著臂，和在大門口接吻的情形你要以為他們是一對年青的鴛鴦呢！是人，在正對著派克羅的大路的窗口上，她坐在他的膝上，book18.org