王曼媛之死 book18.org
-1- book18.org
十一月八日是王曼媛的生日，也是她的忌日。三十五年前的今天，王曼媛跳楼自杀，当时她年满四十周岁。王曼媛为什么自杀？这始终是个谜。如果她的女儿白妮妮还健在的话，也许能帮我揭开谜底，只可惜白妮妮也去世了。book18.org
必须说明的是，白妮妮就是我的丈母娘，换而言之，王曼媛的外孙女儿就是我的媳妇儿。这些关系听起来很混乱但实际上并不复杂，因为自从我的丈母娘也就是王曼媛的女儿去世之后，我媳妇儿也就是王曼媛的外孙女儿在这个世界上就再也没有别的亲戚。book18.org
更荒唐的是——她连她的亲生父亲是谁都不知道。翻开她们家的照相簿，可以发现她们家的女人一代不如一代。我的意思是王曼媛很漂亮，白妮妮算得上漂亮，而白洁（王曼媛的外孙女儿，白妮妮的女儿，我的媳妇儿），她也漂亮，但跟她外婆跟她妈一比，就漂亮得比较勉强了。我知道我这么说会得罪她，但这是事实，我不能睁着眼睛说瞎话。 book18.org
有一张黑白相片上的王曼媛头发烫花身穿旗袍脚踏高跟鞋，嘴角噙笑眼波妩媚，旁边注明“一九四五年摄于上海大世界照相馆”。我推算了一下，当时她年仅十八，正值花样年华。 book18.org
白洁告诉我说，她的外婆曾经是红遍上海滩的舞女，而她的外公则是富甲一方的大资本家。 book18.org
如果白洁此言属实的话，那么按我的理解，当时的王曼媛就好比眼下最当红的坐台小姐，而王曼媛的丈夫也就是非常有钱的嫖客。 book18.org
这里面一定有一段“公子哥儿挥金如土救风尘”的故事，只可惜前尘往事如云烟，已消逝在黄浦江的浪奔浪流之中。 book18.org
至于白妮妮，从打我认识她那天起，她就没清醒过。 book18.org
实际上她患有精神分裂症，俗称神经病，而且越到晚年就越他妈的严重。 book18.org
不过有一次我去看望她的时候，她正安静地站在窗前，脸上带着笑容——我忽然发现她很美，是那种略带羞怯欲说还休的古典之美——她冲我招手，“你听！你听！钢琴的声音……是斯坦威钢琴的声音……多美呀！” book18.org
其时正值黄昏，窗外是车水马龙的大街，我听到了汽车喇叭声小孩子的追逐嬉闹声还有葛优那孙子在邻居家的电视机里装丫挺的——谁穿谁精神… 可我就是找不到钢琴声——还是斯坦威的钢琴声。 book18.org
当然，我没必要跟一个病人较真，而且她的自我感觉很好——她侧耳聆听，脸上的笑意越来越浓，最后看上去简直有些妩媚了。 book18.org
后来我把这件事儿讲给白洁听，她叹了口气，“我妈从小就练琴，那时侯她有一部斯坦威钢琴……别的事情她全都忘记了，唯独这部钢琴她忘不了。” book18.org
我问，“那这部琴呢？去哪儿了？” book18.org
白洁摇了摇头，“不清楚，大概是文革的时候被抄家抄走了吧！” book18.org
我说，“现在该平反的都平反了，当年你们家被抄走的东西，应该找他们要回来。” book18.org
白洁白了我一眼，说，“要？找谁要？” book18.org
我理直气壮，“是谁抄的就找谁要！俗话说冤有头债有主嘛！” book18.org
白洁用手指点了点我鼻子，“你这个傻瓜！那时候我还没下生，我哪知道是谁抄的呀？” book18.org
我想了想，“听说有一个‘落实政策办公室’专管这些事儿，要不咱们去问问吧！” book18.org
白洁撇嘴，“问也白问，再说我得上班，哪来的时间啊。” book18.org
我一把搂住她，涎着脸说，“你想想看……万一要是能要回来，那咱俩可就发啦！你外公是大资本家，没准儿给你外婆留下点儿金条什么的……没有金条有汇丰的股票也行啊！” book18.org
-2- book18.org
秋天，白妮妮去世，享年五十有五。 book18.org
她去时候没什么痛苦，脸色平和，彷佛死对于她来说反而是一种解脱。 book18.org
我们将她的骨灰盒安置在长青公墓，那里风景不错，有山有水，只是不知道有没有斯坦威的琴声。 book18.org
那天的白洁一路上都不说话，直到我们要下山了，她才吐出一句，“从今往后，这个世界上再也没有我的亲人了！” book18.org
我忍不住紧紧地抱住她，“瞎说！难道你老公我不是你的亲人吗？再者说，我们可以想办法寻找你的父亲呀！” book18.org
白洁的身子一颤，“不！不找！” book18.org
我问她，“为什么？” book18.org
她说，“我妈恨他！” book18.org
我又问，“你怎么知道？” book18.org
她沉默了一会儿。 book18.org
然后她说，“我知道，我从她的眼神里可以看出来。” book18.org
一周后，我帮白洁整理她妈妈的遗物。 book18.org
在一个装衣服的箱子里我们发现了一个上了锁的紫檀木匣子，但怎么找都找不到钥匙。 book18.org
我兴奋地搓着巴掌，“媳妇儿，你猜这里面装着什么？” book18.org
白洁淡淡一笑，“反正不会是金条。” book18.org
我点点头，“分量不像……不过，会不会是别的呢？比如美金呀地契呀…” book18.org
白洁拧了我一把，“美死你！” book18.org
我正色道，“这有什么稀奇？你没看报纸吗？连河南农村的老太太都能在地底下挖出好几昙子金元宝呢！” book18.org
白洁皱了皱眉，“可找不到钥匙呀！” book18.org
我想说干脆把它撬开吧！ book18.org
可这匣子不是我的，我没有决定权，于是我狡猾地换了一种说法，“你妈的东西也就是你的东西，你说怎么着咱就怎么着，你把它扔了我也没意见。” book18.org
白洁当然不舍得扔，最后还是把匣子撬开了。 book18.org
里面有一本缎面日记，有一个绒面盒子。 book18.org
当时我对那本日记不感兴趣，只关心那个盒子里有什么宝贝。 book18.org
于是我立刻打开——原来是一块劳力士蚝式女装手表，样式古老但做工精致，水晶表冠上还刻着三个汉字——白俊生。 book18.org
我问白洁，“这白俊生是谁呀？” book18.org
这时候白洁正在翻阅那本日记，头也不抬地答道，“我外公。” book18.org
“哦！” 我点点头。 book18.org
我想这个绒面盒子里本应装有一对手表。 book18.org
也许这就是白洁她外公送给她外婆的定情信物，所以女式表上刻着丈夫的名字，那么男式表上就应该刻有妻子的名字。 book18.org
白洁的外公——也就是这位连张相片都没能留下来的白俊生早在解放前就因病去世了。 book18.org
幸亏他死得早，否则下场将会更加悲惨——我同学他爷爷就是个“资本家”，文革期间被那些“红卫兵小将”们拉出去批斗，结果被活活斗死了。 book18.org
我将手表放回去，抬头看了看白洁，只见她双手捧着日记本看得津津有味。 book18.org
我好奇地把脑袋凑过去，“都写了些什么？” book18.org
白洁说，“是我外婆的日记，都是她年轻时候的事儿……没想到她的文笔这么好，快赶上张爱玲了。” book18.org
我一拍大腿，“有了！咱们可以拿它来出书！这年头讲老上海的书特吃香，那个女作家……叫什么丹燕来着？她写的东西卖得特火！” book18.org
白洁嗔道，“我看你是钻进钱眼子里了！张口闭口的除了钱还是钱，一天到晚尽做白日梦。” book18.org
我正色道，“错！大错特错！咱们出书是为了钱吗？是为国家的文化产业做 贡献！而且，这么好的文字不拿出来资源共享，也未免太自私了吧？起码……先 book18.org
跟我共享共享嘛！” book18.org
白洁笑道，“你呀，就会臭贫！我跟你说吧，这里面都是我外婆的隐私，我不想让外人知道。” book18.org
于是我的好奇心就更重了，“媳妇儿，难道我也是外人吗？不行，今儿我还非看不可了！” book18.org
白洁瞪了我一眼，“写的都是女人的事儿，你看她干嘛？” book18.org
我陪着笑脸，央求道，“亲爱的，我就看一小段，一小段还不行吗？” book18.org
白洁被我磨得实在没脾气了，“讨厌！那咱们事先说好，只看一篇……” book18.org
年头隔得已久，日记的纸张已变成淡黄色，隐隐约约地散发着一股冷冷的香气。 book18.org
那字迹工整娟秀，一看就知道是在过去的私塾里练出来的字儿--book18.org
一九四八年十月十五日今天一早就开始下雨，淅淅沥沥的，倒让我联想到俊生的病，也跟这秋雨似的没完没了，真叫人发愁。 book18.org
到了傍晚，雨势陡然变大，啪啪的打在玻璃窗上，像撒豆子一样。 book18.org
阳台上的那盆白玉兰该不会让雨打坏了吧？ book18.org
便叫姆妈把她移去浴室。 book18.org
沐浴的时候，才发现玉兰花已经开足了。 book18.org
浴室里飘荡着清香，闻见后竟然有一点醉意。 book18.org
因为有了她，我洗得很小心，但还是有几滴热水溅到了花朵上。 book18.org
我想那护着花朵的绿叶该心疼了。 book18.org
可有谁来心疼我呢？ book18.org
我坐在浴盆的边缘，弯腰泡脚，那十根脚趾在清澈的水波里整整齐齐的排列，像一条条可爱的白蚕。 book18.org
她们多秀气啊！ book18.org
难怪俊生夸我的脚长得好看，每一次都要亲她们一会儿。 book18.org
我忽然疼惜自己起来。 book18.org
看着自己的纤纤玉足，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深为我悲伤着，觉得自己辜负了青春年华，糟蹋了这么美丽的身体。 book18.org
白洁合上日记本，“看完了吗？” book18.org
我揉了揉眼睛，“伤感！的确是好文笔。这些文字不拿去出书的话，天理难容啊！媳妇儿，你好好考虑一下，别做对不起国家的事儿。” book18.org