作者：高小年呀 book18.org
13 book18.org
自從那次研學旅行後，我和薛書陽就成了好朋友，我們加了微信，一直聊天到深夜，每天都聊，什麼都聊，從同學的八卦到畢業後的理想（雖然很多都是不切實際的幻想），好像有聊不完的話題，她告訴我她父母在她小時候就離了婚，她從小是跟著外公外婆長大的。她還說她想考上海大學的金融系，這樣就可以去上海了。當然我們也聊那種骯髒的話題，我想她坦白我心裡的幽暗，而她就好像是一個聖女，凈化我的心靈。 book18.org
那些聊天記錄，我現在看來是多愚蠢與幼稚。 book18.org
我們的感情持續升溫，但在學校里我們卻還是裝作互不認識，在班裡也不怎麼說話。當她在同她的好朋友說話的時候，我只是在一旁默默地看著，在走廊上打個照面也只是互相地點點頭微微笑。但是偶爾，在放了晚自習後，我會和她手拉著手散步在空無一人的教學樓，我發現了一扇通往天台的小門，沒上鎖，我們便如同兩個不聽話的孩子，偷偷摸摸地來到天台上，廣闊的夜晚使我恐懼起來，天上看不見一顆星星。 book18.org
天台的地很髒，應該很久沒有人上來過了，滿是星星點點的鳥糞。夏初的晚風已經很熱了，在這熱里還夾雜了油鍋的香，漂浮在萬家燈火閃閃發光之上的夜色里。 book18.org
那些晚燈在空氣中閃爍，像天上的星星。地平線的夜是暗紅色的，那暗紅色的下面是上海，無數的人夢想里的城市，離我們那麼近，又離我們那麼遠。近處是工廠的剪影，有孤獨的煙囪和電子管的微光，銹跡斑斑的彎月和落寞的看門狗。聽我太姥爺說，那裡在解放前曾經是一片墓地，現在是菜場的地方，四十年前曾經是一條鐵路。 book18.org
薛書陽扯著我的衣袖，指著那天邊人造的暗紅天空下無限的遠方，對我說： book18.org
「那裡就是我畢業以後我想去的地方。」 book18.org
「嗯，真好。」我盯著那抹暗紅出了神。 book18.org
「喂，你在想什麼呢？」 book18.org
「陀思妥耶夫斯基。」 book18.org
「哈？什麼啊？」 book18.org
「不知道為什麼，但我一直這麼覺得，陀思妥耶夫斯基是暗紅色的，然後托爾斯泰是藍色的，屠格涅夫是墨綠色。」 book18.org
「為什麼啊。」 book18.org
「我也不知道，就是一種奇怪的感覺。」 book18.org
隨後，我們相視而笑，那笑容在醜陋的煙囪和萬家燈火的背景映襯下，就如同在文明絕望的深淵上開出的純潔的花。有那麼一瞬間，我覺得我們是自由的，自由到好像揮一揮手臂就可以原地起飛，飛到任何想去的地方，生活的壓力，學業的壓力，早就被拋到九霄雲外去了。在心照不宣的沉默里，我們聽著腳下人間世車水馬龍的喧囂，從遠方傳來，其中有叫賣聲，大聲吆喝聲，汽車喇叭聲，朦朦朧朧地同無數其他發出響聲的東西一起，混成一片，那是巨大而又混沌的，文明里的一切聲音。 book18.org
然後我們席地而坐，她把頭靠在我的肩膀上，我們無意識地聊著天，吹著樓頂的天風，聞著滿城油鍋的香，聽著叫賣吆喝汽車喇叭在朦朧中混合成一種遙不可及卻令人安心的白噪音，我把手伸向她的腳，她乖乖地脫了鞋，和在火車上一樣，把溫熱如玉的腳伸到我的兩腿之間。 book18.org
這樣的日子一直到期末考試結束之後的那個暑假。 book18.org
我只記得那個暑假特別的熱，熱到知了都叫不出聲來。當我在下午三點起床的時候，打開微信，突然發現薛書陽把我的微信給刪了。我不知道發生了什麼，加也加不回來，我一度以為是我說了什麼不好的話，惹得她不高興。於是我儘量回憶自己昨天晚上都說了些什麼。還什麼都想不起來。 book18.org
一連幾天我都在恍惚里度過，然後開學了，班裡也不見薛書陽。我突然有一種感覺，也許自己一輩子再也見不到她了。我問班上其他的同學，也沒有一個人知道薛書陽的去向。 book18.org
後來又一次，我到老師辦公室交作業，聽到老師們鬼鬼祟祟地說著薛書陽的事情。薛書陽的父母的確是是離了婚，而外公又突然生了病，家裡的經濟不允許書陽再在學校讀下去了，於是她不得不離開學校去打工掙錢之類的。就是那麼老套的理由。 book18.org
「哎，多好的小姑娘啊，可惜。」 book18.org
我聽見我們班主任這樣說道。 book18.org
那時候我甚至想著要不要放棄高考，直接到城裡去找薛書陽，我不能想像她過著什麼樣的生活。我想著，我要去找到她，和她一起，安慰她，盡我所能地幫她，是的，我不能沒有她，於是我收好了行李，打算離開這裡，離開這個學校，這個家，去他媽的高考。 book18.org
一連好幾個晚上，我獨自一人坐在那個天台上，無神地看著文明紅白黃的燈光閃爍，想著薛書陽的臉，還有她穿著白襪的腳散發出的香，感到之前的一切都好像是一場夢，或者是我的幻想，在回憶里我放肆的哭泣，為了過去的記憶也為了未來的迷茫。 book18.org
在我計劃出發的前一天，我突然後悔了。畢竟我也不可能知道薛書陽在哪裡，況且我家裡的經濟狀況也不是很好，好好地想了一番之後，我終於是放棄了逃離這裡的計劃，全心全意地備戰高考。（這是我優柔寡斷與懦弱的開始，但其實我心裡明白，不管去或不去，我都會後悔的。） book18.org
於是我想著最後一次去教學樓的天台，打算徹底忘記那個叫做薛書陽的女孩，但那扇通往天台的門，不知道什麼時候已經新上了鎖。 book18.org
14 book18.org
「真的是她嗎？不可能是她，不會是她的。」曾幾何時我甚至懷疑過，那段在火車上的回憶，也許只是我的一個夢，或者是一段意淫，甚至還有可能，這個世界上就沒有薛書陽，整個兒關於她的記憶都是我的一場大夢，直到我看到眼前濃妝艷抹的女孩，向我證明了我的記憶還沒有糟糕到那種地步。 book18.org
「真的是她。」我遠遠地盯著她燈光下的側臉，她似乎還沒有注意到我。我盯著她的腳看了很久，那個春夏之交穿著乾淨的白棉襪的腳，現在穿著破爛的黑色絲襪，踩在人行道上，突然我的心裡泛起一陣失落。 book18.org
我盡力擠到她的身邊，想要看清楚她的臉，而那個男的握著拖鞋的手又揮舞起來。 book18.org
「感謝直播間的老鐵們嗷！一下！」 book18.org
「兩下！」 book18.org
「喂！薛書陽！」 book18.org
我擠到她的身邊，看清了她塗著化妝品的蒼白的臉，她似乎也看到了我，就一個瞬間，然後趕緊低下了頭，避免與我有任何眼神接觸。 book18.org
「薛書陽！是我呀，你不記得我啦？」 book18.org
「哎，哪來的人，我們在直播呢！」那個直播著的大哥沒好氣地說，「快走開。」 book18.org
「薛書陽，你看清楚，是我呀！」 book18.org
她依舊低著頭，讓拖鞋一下下地拍在她撅起的小屁股上。不知道過了多久，當她再抬起頭的時候，我發現她的眼睛裡已經噙著淚了。 book18.org
「哎，真是的，一邊去一邊去。」於是我被當作一個搗亂分子被看客推搡到了人群外。 book18.org
當我再一次擠到人群里，我和那大哥打了個照面。 book18.org
「哎，怎麼又是你啊？」 book18.org
「你是在哪一個平台直播啊？」 book18.org
「在XX」 book18.org
「啊，你是在直播打她的屁股嗎。」 book18.org
「啊，怎麼了，一個火箭打十下，你要試試看麼？」 book18.org
「這是怎麼弄啊，我不太會用。」我順勢把手機舉到他面前，趁著他盯著我的手機的時候，我小心翼翼地把剛寫的小紙條塞到了薛書陽的手裡，那上面寫著我想和她見一面，還有見面的時間和地點。 book18.org
「成了，進直播間了。」 book18.org
「謝謝大哥，謝謝。」 book18.org
「老鐵們現在直播間有三千人了嗷，老鐵們加把勁，……」 book18.org
15 book18.org
我上一次和她一起出去，或者說，最後一次和她出去，是六年前的暑假，學校組織的去科技館參觀的活動。那個暑假，和我記憶里的其它暑假一樣，都有一種恍如隔世的不真實感，好像那是發生在很久以前的事，很久很久以前，那時候我們向我們裸露的手臂上塗抹很多花露水，於是花露水的香氣也成為了記憶里永恆的一部分，伴隨著夏季長日獨有的昏沉，伴隨著晝的蟬鳴和夜的蟲聲，在所有人的心裡漸行漸遠了。 book18.org
可惡，一到回憶的時候，真的總像假的一樣，我日後一次次地回憶曾經與喜歡的女孩共同經歷的快樂時光，卻已經分不清那如假包換的真實里參雜著多少幻想的成分。的卻，我們沒有辦法證明過去的存在，整個過去，遙遠如地平線的過去，只存在於我們的回憶中，而回憶也無時不刻不在衰老，凋零，直到遺忘。在被記憶的歷史背後，有著比他精細幾十上百倍的被遺忘的歷史，那些幕後的歷史同台前的一樣真實。 book18.org
荒謬的是，此刻，此時此刻，包含著所有的過去以及一切即將來臨的日子的當下，反而顯得廉價。時光！悠悠流逝的時光！為了保存昨日的記憶，你卻殘忍地把它殺死了。 book18.org
在六年前關於那個暑假的無數斷續的回憶里，有一段是我和薛書陽肩並肩地走，科技館的空調開得很足，大理石地磚散發涼意，放假的學生隨處可見，他們成群結隊，暑假才剛開始。 book18.org
這座城市因為火箭而聞名，科技館裡有幾乎全國最全的航天展覽，各式火箭各式登陸艙各式人造衛星，在玻璃的展示櫃里閃光，或者沉默地腐爛，每次看到這些，我總會感到憂傷，而憂傷，我知道，是如同人造衛星一樣精細的產物，最終無一例外地向下墜落成憂傷，就像人造衛星一樣，而憂傷呢，好像世界的底，穿過它就掉入了虛無。 book18.org
我們來到了一個展品前，這是一個飛行器的回歸倉，上窄下寬的圓錐型，表面已經生鏽了，隔著玻璃，我們可以看到回歸倉內部兩個逼仄的座椅，無數的操縱杆和指示燈，還有供太空人排泄用的管道。上個世紀七十年代的產物，幾乎不是地球上的東西。 book18.org
「真好看。」薛書陽盯著回歸倉的雙眼出了神，根本沒有注意到身邊的我正透過玻璃的反光悄悄注視著她的臉。 book18.org
「是啊，真好看。簡直是精緻的藝術品。」 book18.org
「吶，這是真的上過太空的嗎？」 book18.org
「嗯，看介紹上這麼說的，應該是真傢伙。」我點點頭。 book18.org
「好酷。吶，我就特別喜歡這種感覺。」 book18.org
「嗯嗯，有一種殘破的精緻美。」 book18.org
「是啊，就，你根本想像不到，這個生鏽的鐵疙瘩，在五十年前上過太空。」 book18.org
「太空，感覺是多麼遙遠啊。」 book18.org
「就和五十年的時間一樣遙遠。」 book18.org
「那是最好的時代，你想想，那時候的人們都相信，二十一世紀，人類已經在開發火星了吶。」說到這，我突然再次感到了悲傷，不是來自於自我，而是來自於和眼前這個生鏽的回歸倉的共情。有那麼一剎那，我感到它好像活了過來，扯著沙啞的嗓子，向我傾訴它古早的悲傷和失落。 book18.org
「嗯，那，你想當太空人嗎？」薛書陽歪著天真的頭看著我，似乎在等我說出什麼出人意料的話。 book18.org
「當然想了，那是我從小就有的夢想。」 book18.org
「真好，我也想當太空人，真的。」 book18.org
「那就加油吧。」 book18.org
「嗯，加油！」 book18.org
不知什麼時候，展廳里湧進來一群小學生，於是這裡一下子熱鬧起來。 book18.org
「喂，你看，有宇宙飛船！」 book18.org
「哇，你過來看這個！」 book18.org
「……」 book18.org
我突然感到這個銹跡斑斑的回歸倉，在這些孩子眼中，如同是某個與時代脫節的老人，或是一個墜入人間的陌生天使，總之是不屬於我們這個媚俗的時代的詭異造物，看著它像一個犯人一樣被關在狹小的玻璃罩里，無數平庸的男男女女老老少少陸陸續續地從它身邊經過，或者看它一眼，或者拍幾張照片，如果它那機械的內部構造也有靈魂的話，那麼它應該會陷入無窮無盡的苦悶，日復一日的苦悶，每天只得沉浸在過去的回憶里，想著五十年前人類的理想和寬廣的宇宙空間。 book18.org
但它無法開口，那麼我來替它開口，他想說：在地球同步軌道上面對虛無宇宙空間的寂寞，同在博物館的玻璃罩中面對芸芸眾生的寂寞，是兩種截然不同的寂寞。 book18.org
「哎，你怎麼哭了啊？」薛書陽看見我噙著淚的眼，不由得吃了一驚。 book18.org
16 book18.org
從回憶里醒過來，眼下是喧譁的咖啡館，離我和薛書陽約定的時間還有十分鐘。我突然後悔給她塞的那張紙條了。我意識到我喜歡的是六年前的她，六年的時光，已然在我們中間掘出了一道深深的溝，讓我們變得不再像從前那樣親密，那樣無話不談。於是我有了立馬起身離開的慾望，就這麼走了吧，反正我大機率再也見不到她了。 book18.org
哎，真是的，我為什麼要給她遞那張紙條呢？我還喜歡著她嗎？這六年來她都經歷了什麼呢？害，管她遭遇了什麼，這和我又有什麼關係吶？走吧，趁她還沒來之前。 book18.org
我聽到鄰桌的幾個學生模樣的男女傳來嬉笑聲，他們活在自己的世界裡，我也活在我的世界裡。看來時光不僅在我和薛書陽之間挖了壕溝，還在我與剩下的世界之間挖了壕溝。 book18.org
我幾乎不認識這個朝夕相處的世界了，對了，我突然想起來，我好像有好久都沒有和人這樣說過話了。我的語言功能急速退化，以至於現在每說一個字都要為遣詞造句思考好久，有時候甚至手舞足蹈地說出毫無邏輯的話語。現在說母語就同說某種外語一樣吃力。 book18.org
正當我下了決心離開的時候，薛書陽走了過來。我只好放下手裡的包，假裝什麼都沒發生過的樣子，她見了我，十分不可察覺地笑了那麼一下。那笑容穿透了六年的時光，一下子把我帶回那個暑假。 book18.org
「不好意思，剛起床。」 book18.org
「你每天都那麼晚起嗎？啊，快坐下吧，快坐下吧。」 book18.org
「可不是嗎，直播要一直到凌晨，然後一覺睡到下午，噥，晚上還要去播。」薛書陽脫下薄外套，坐在了我的對面。從她的身上散發出一股奇異的香，我不確定她是不是化了妝，我記得她不化妝的時候臉也是這般地白嫩。不過那是高中時候的事了。 book18.org
「想喝什麼？我請你。」我盯著薛書陽的雪白的胸脯和突出的鎖骨，這樣問道。 book18.org
「不用，我就喝水，喝水就好了。」她擺著手，把右腿搭在左腿上，我這時才注意到她的腳上還穿著昨天的黑絲襪。 book18.org
「你好像一點都沒變。」我脫口而出，但我明明知道，她什麼都變了，從一個清純的少女變成了那種短視頻里隨處可見的商品美人。也許我的心裡還相信著某種時光能夠倒流之類的謊話，於是稍稍地有了那麼一點兒希望。 book18.org
「你也是。」我們都知道這是恭維的話，於是在她說完這句話很久，我們就陷入了尷尬的沉默。 book18.org
「那個啥，薛書陽。」 book18.org
「嗯，怎麼了？」 book18.org
「你現在這樣，掙得多嗎？」 book18.org
「你說直播？」 book18.org
「是啊。」 book18.org
「還行吧，至少夠我生活啊。」 book18.org
「但是，我聽說平台抽成也挺多的。」 book18.org
「確實多，但總有那些人傻錢多的中年油膩男願意給我們這種素未謀面的女孩刷禮物的。哈哈哈。」 book18.org
「但……」 book18.org
「怎麼了？」 book18.org
「你這樣能生活嗎？」 book18.org
「不是說了嗎？現在掙得錢夠我生活啊。」 book18.org
「不不不，你沒明白我的意思，我是說，像個正常人一樣生活。你不想嗎？」 book18.org
「正常人？什麼意思？你說我現在的生活不是正常人過的生活？」 book18.org
「難道是嗎？正常女孩會選擇凌晨被陌生男人打屁股還被幾千人看著？」 book18.org
「我也……哎，你不懂。」 book18.org
「我不懂什麼？我知道這樣的生活是不正經的。」 book18.org
尷尬的沉默。 book18.org
「那你，那你倒是說說看，我要做什麼才可以在保證自己生活的同時給家人寄醫療費呢。你的父母都在，他們給你寄生活費，我呢？我父母離異了，家裡還有一個住院的外公，我要怎麼辦？」 book18.org
「不不不，我不是這個意思。你別生氣啊。」 book18.org
「沒事兒，我沒生氣，只不過對我說這些話的男人實在是太多了，都是勸我找個正經工作的。」 book18.org
「那你怎麼……」 book18.org
「當然的啊，我一沒有學歷，二沒有關係，還沒有什麼技能，想要活下去我只能這麼做啊。講真的，那些男人，勸我找個正經工作的男的——我看的出來，因為見得多了——大多都是現實生活里的失敗者，對著一個入世未深的小姑娘，裝作道貌岸然的模樣，一本正經地教育我，以此來滿足自己內心可憐的自尊與虛無。從而用微不足道的道德的光輝欺騙自己，感動自己，呵呵，我最他媽討厭的就是這種人。」 book18.org
我聽了這話莫名其妙地很生氣。 book18.org
「我不是這樣的人！薛書陽，我……我只是不相信，以前你不是這樣的。」 book18.org
「我沒說你呢，我知道你不是，你比那些人強多了。」 book18.org
「就，你知道吧，我很難過。」 book18.org
「是這樣的，我一開始也很難過，現在好多了。」她說著，一邊踢掉了腳上的拖鞋，把穿著髒黑絲襪的腳伸到我的兩腿之間，就像我們當年一直做的那樣。看著她黑絲襪里肉色的腳，不知道為什麼，我的心裡翻起一陣噁心，她的腳尖還粘著白色棉絮似的髒東西。一想到這雙黑絲襪包裹的小腳已經被無數的男人意淫過，我便提不起一點兒興趣。她的腳還是那麼小，那麼地乾瘦，好像是冬天的枯木乾柴，稜角分明。 book18.org
「別，別這樣。」說著，我推開了她的腳。 book18.org
我願意為薛書陽會生氣，但她只是輕輕地收回了腿，穿上了鞋。 book18.org
「你怎麼了？」薛書陽安慰似的問我。 book18.org
「我就是，有點兒不習慣。」 book18.org
「會習慣的。我就習慣了。」 book18.org
「不，我不了解你，你也不了解我。」 book18.org
「就算真的是這樣吧，那又怎麼樣？」 book18.org
「你就不想換一種生活嗎？」 book18.org
「我不是說了嗎？我已經習慣了現在的這種了。」 book18.org
突然我突發奇想，奮力地拍了一下桌子，嚇得隔壁桌的幾個學生不由得震了一下，斜過頭來狠狠地看了我一眼。 book18.org
「薛書陽，我們一起走吧。」 book18.org
「走？去哪？」 book18.org
「隨便去哪，反正就我們一起，就我們兩個，我在這個城市沒有什麼值得留念的了，我們這就離開這裡，離開這個醜陋的城市，去別的地方，去一個沒有人認識我們的地方，去鄉村，去海邊，去國外，地方你來選；然後我可以工作，你呢，也可以找一個正經的工作，我們重新開始，就我們兩個，怎麼樣，你願不願意？」 book18.org
一口氣說了這麼多，我的到最後幾乎是顫抖著把話說完的，薛書陽盯著我的臉，先是沉默了一忽兒，然後便出人意料地開始捂著嘴笑。 book18.org
「有什麼好笑的，我說認真的！我們離開這裡吧。」 book18.org
「別開玩笑了，你有大學要讀，我也有家人要養，要走哪有這麼容易。」還在最後補了一句，「別做夢了。」 book18.org
「沒開玩笑，真的，如果想走的話，我們明天就走，真的，我也是受夠了這座城市的一切了。我把我的地址給你，你好好考慮一下吧！」 book18.org
這回薛書陽沒有笑，而是盯著我的眼睛，好像在沉思。一剎那間我又在她的臉上看到了六年前那個女孩的神態，於是我突然意識到原來她一直是在偽裝自己真的自我，她的所謂生活不過是偽裝的表演，而我何嘗不是觀眾之一呢。book18.org