#架空 book18.org
【代序】book18.org
「栗崁異夢」是一套三部曲形式的系列作品。這些作品在情節上有關聯性，但也可以獨立成篇。「栗崁異夢」的第一部作品題目是《海上兩生花》，已經在本平台發布。《棠梨血》是「栗崁異夢」的第二部作品。book18.org
【正文】book18.org
第一章：啼聲book18.org
分娩室里的血腥味，比柳兒想像中要淡一些。book18.org
她仰面躺在一張窄窄的木榻上，雙腿被鐵制的腳鐐分開固定在兩側的立柱上。頭頂是一盞昏黃的油燈，燈芯在玻璃罩里微微跳動，將她的影子投在斑駁的牆壁上，扭曲成一幅怪異的圖案。book18.org
陣痛來得很規律。book18.org
柳兒已經記不清這是第幾次陣痛了。從昨晚子時開始，羊水破了之後，那種從脊椎深處蔓延開來的酸脹就一直沒有停過。接生嬤嬤讓她忍著，說初產婦都是這個時辰，忍過去就好了。book18.org
忍。book18.org
柳兒咬著嘴唇，指甲嵌進掌心。她在調養院被嚴老爺包養的時候，忍過無數次。忍他的身體壓上來時的重量，忍他用藤條抽打大腿內側的刺痛，忍他嘴裡的煙味和酒臭，忍他把那些稀奇古怪的物件塞進她身體里時的屈辱。book18.org
忍，是她這輩子學會的第一個字。book18.org
「再用點力！」接生嬤嬤的聲音從下方傳來。book18.org
柳兒深吸一口氣，仰起脖子，額頭上青筋暴起。她能感覺到那個生命正在她體內艱難地挪動，一點一點地撐開她嬌嫩的產道。那種撕裂感比嚴老爺第一次進入她身體時還要劇烈百倍。她的身體被撐開到極限，仿佛隨時會從中間裂成兩半。book18.org
「哇——」book18.org
一聲嘹亮的啼哭劃破了分娩室的沉悶。book18.org
柳兒渾身的力氣在這一瞬間被抽干，她癱倒在榻上，大口大口地喘著氣。汗水順著她的鬢角流進耳朵里，濕漉漉的頭髮貼在臉上，黏膩得像一條條蚯蚓。book18.org
接生嬤嬤熟練地剪斷了臍帶，用一塊粗布裹住了那個皺巴巴的小東西。她拎起嬰兒的腳踝，在她屁股上拍了兩下，引來又一陣響亮的哭聲。book18.org
「是個丫頭。」接生嬤嬤的聲音里沒有太多情緒，就像在說今天天氣不錯一樣平淡。book18.org
丫頭。book18.org
柳兒的心沉了一下。她也不知道自己期待什麼。在這個世道里，生兒子還是生女兒，對這個孩子來說其實沒什麼區別。女兒是奴產女，兒子是奴產子——都是奴隸，不過去向不同罷了。book18.org
「給她看兩眼。」接生嬤嬤把孩子抱到柳兒面前。book18.org
柳兒掙扎著抬起上半身，看到了那張皺巴巴的小臉。孩子的眼睛還沒睜開，小拳頭攥得緊緊的，嘴唇在微微嚅動，像是還在尋找著什麼。book18.org
柳兒伸出手，指腹輕輕觸碰了一下孩子嫩滑的臉頰。book18.org
那種觸感，比絲綢還要柔軟。book18.org
她的眼眶忽然就濕了。book18.org
「行了行了，抱走吧。」接生嬤嬤不耐煩地揮了揮手，旁邊候著的年輕助產立刻上前，把孩子抱到了隔壁的清洗室。book18.org
柳兒的目光追隨著那個小小的襁褓，直到消失在門帘後面，她才緩緩閉上了眼睛。book18.org
心口像被人剜了一塊。book18.org
柳兒是五年前進入芙蓉城調養院的。book18.org
她還記得那天，陽光很好，照在身上暖洋洋的。女眷村的管理嬤嬤把她叫到院子裡，說她的「出村考核」通過了，明天就要去城裡。那時候她十四歲，個子已經抽條，胸口也隆起了兩枚小小的山丘，正是奴產女最值錢的年紀。book18.org
女眷村的生活其實不算苦。吃穿不愁，每天還有嬤嬤教她們識字算數，教她們彈琴下棋，教她們怎麼走路說話，怎麼笑，怎麼斟茶。嬤嬤說，這些東西學好了，將來才能被好人家包養。被好人家包養，就能少吃苦。book18.org
十四歲的柳兒不太懂什麼叫「包養」。嬤嬤只說，會有一個客人來，給她吃好的穿好的，讓她住在漂亮的房子裡，只需要陪客人說說話、解解悶就好。book18.org
後來她才知道，嬤嬤說的「解解悶」是什麼意思。book18.org
包養柳兒的是芙蓉城裡赫赫有名的富商嚴伯濤。嚴老爺年過五十，頭髮只剩了一半，露出光亮亮的頭皮。他夫人一連給他生了五個女兒，沒一個帶把的。嚴老爺急著要個兒子繼承家業。book18.org
在栗崁國，一夫一妻制是鐵律，皇親國戚都不能逾越。可要兒子怎麼辦？book18.org
辦法就在調養院裡。book18.org
調養院是專門為這種需求設立的。權貴們花錢包養女奴，女奴懷孕生子，孩子歸客人所有。這筆生意明碼標價，合法合規，是栗崁國奴隸制度中最精巧也最殘忍的設計之一。book18.org
嚴伯濤花了三千金幣包養柳兒三個月。book18.org
三個月。book18.org
柳兒在調養院的日子，比女眷村要舒服得多。嚴老爺雖然沒有頭髮，出手卻很大方。她住的是單獨的院子，有丫鬟伺候，每天有肉吃，衣服也是綢緞做的。唯一的代價，就是伺候嚴老爺的「身體需求」。book18.org
第一次是在進入調養院的第三天。book18.org
嚴伯濤喝了酒，臉紅得像煮熟的蟹殼，走路都有些踉蹌。他推開柳兒的房門時，柳兒正坐在床邊繡一條帕子。聽到門響，她抬起頭，看到嚴伯濤那雙渾濁的眼睛正直勾勾地盯著她，嘴角還掛著一絲涎水。book18.org
「老爺……」book18.org
「別動。」嚴伯濤喘著粗氣，三兩步走到床前，一把把她按倒在床上。book18.org
柳兒手裡的帕子掉在地上，繡花針扎進指腹，滲出一顆血珠。她沒有喊叫——嬤嬤教過她，客人要什麼，都不能反抗，要是忤逆了客人，不但沒錢拿，還會被送回女眷村，挨鞭子，關禁閉。book18.org
嚴伯濤扯掉了她的褲子。book18.org
柳兒感覺到他那雙粗糙的手在她大腿上胡亂摩挲，指甲颳得她皮膚發疼。她咬緊牙關，閉上了眼睛，在心裡默默數數。一、二、三、四……book18.org
嚴伯濤在她身上折騰了很久，久到柳兒覺得自己快要昏過去。她聞到他嘴裡呼出的酒氣，感受到他滿頭大汗滴落在她的胸口，聽到他在她耳邊喘得像一頭老牛。book18.org
他在她身體里進進出出，卻始終找不到那個能讓女人懷孕的地方。book18.org
柳兒後來才知道，嚴伯濤在外面玩過的女人不少，但一向不得其法。這次包養他花了大價錢，他不甘心。於是他每天都來，變著花樣地來，有時候一天要來兩三次。book18.org
柳兒的身體在那些日子裡幾乎一直是酸脹的，兩條腿內側全是青紫的指印，私處又紅又腫，連走路都要夾著腿。book18.org
嬤嬤給她送來了一種淡黃色的藥膏，讓她塗在傷處，涼絲絲的，能止些痛。嬤嬤說：「忍一忍，等懷上了就好。懷上了，你就不用再伺候他了。」book18.org
柳兒問：「老爺要是沒讓我懷上呢？」book18.org
嬤嬤沉默了一會兒，說：「那就延包。」book18.org
延包，就是繼續包養，繼續被壓，繼續忍。book18.org
幸運的是，在第二個月底，柳兒開始噁心嘔吐，吃什麼吐什麼，渾身乏力。嬤嬤摸了摸她的肚子，又看了看她的舌苔，笑著點了點頭：「懷上了。」book18.org
柳兒不知道自己是該高興還是該哭。她懷上了，意味著嚴伯濤會額外付一筆錢，意味著她可以休息了。可同時，她肚子裡多了一個小生命——一個和她一樣，生來就是奴隸的小生命。book18.org
嚴伯濤知道消息後，高興得又喝了半斤酒，在院子裡放了一掛鞭炮。他拉著柳兒的手說：「好好養著！要是生個兒子，老爺再賞你一千金！」book18.org
柳兒勉強扯出一個笑容。book18.org
生產前一個月，柳兒從調養院轉到了母嬰坊。book18.org
母嬰坊緊挨著芙蓉城監獄。柳兒在轉送的路上隔著柵欄看到了監獄裡的場景——男囚犯赤裸著身體，像牲口一樣被關在鐵籠子裡，他們的胯下都掛著沉甸甸的物件，有些人還在不停地手淫，甚至對著路過的女監工當場射精。book18.org
柳兒嚇得扭過頭去，不敢再看。book18.org
接生的嬤嬤告訴她，那些男囚犯都在爽死營服刑。他們每天都要被灌藥，每天都得找女人交配。死了就拉去燒了，活著就繼續干。book18.org
「你以後也得去。」嬤嬤面無表情地說，「等這胎生完，修養好了，就得去爽死營再懷一胎。你這樣的女奴，生得越多越值錢。」book18.org
柳兒渾身冰涼。book18.org
現在，第一胎已經生下來了。book18.org
柳兒躺在分娩室隔壁的產褥上，下身還在流血，小腹還在隱隱作痛。接生嬤嬤端來一碗紅糖水，灌進了她的嘴裡。book18.org
「那個……孩子呢？」柳兒虛弱地問。book18.org
「在清洗室呢。」接生嬤嬤說，「明天登記編號，滿月之後送女眷村。」book18.org
「我能……看看她嗎？」book18.org
「看什麼看？」接生嬤嬤瞪了她一眼，「看看就算了，你還想養啊？你要是每個孩子都養，還怎麼生下一胎？」book18.org
柳兒的嘴唇動了動，最終什麼都沒說出口。book18.org
她側過頭，看到窗外有一棵老榕樹，月光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上印出斑駁的光點。book18.org
那棵樹的樹冠很大，像一把撐開的巨傘。樹根深深扎進土裡，枝幹上垂下來一條條氣根，在半空中搖晃著，仿佛隨時要落地生根，長成另一棵樹。book18.org
可它們終究落不了地。book18.org
因為底下是堅硬的水泥地。book18.org
柳兒閉上眼睛，眼淚順著眼角滑落，無聲無息地滲進了枕頭裡。book18.org
第二天清晨，母嬰坊的登記員來到了柳兒的床前。book18.org
那是一個戴著金絲眼鏡的中年男人，白襯衫的袖口挽到肘部，手裡拿著一本厚厚的登記簿。他身後跟著一個提著工具箱的年輕學徒，工具箱裡裝著刺青用的針和墨水。book18.org
「姓名：柳兒。編號：蓉-甲-叄陸壹肆。」登記員翻了翻記錄，「這孩子是你的第幾胎？」book18.org
「第一胎。」柳兒的聲音很輕。book18.org
「性別？」book18.org
「女。」book18.org
登記員在本子上刷刷地記了幾筆，又問：「取名了嗎？」book18.org
柳兒想了想，說：「叫棠梨。」book18.org
這個名字是她在女眷村的時候就想好的。有一次嬤嬤帶著她們去村外的山坡上采野菜，她看到一棵野生的棠梨樹，樹上結滿了紅彤彤的小果子。嬤嬤說那叫棠梨，味道甜中帶澀，好看但不好吃。book18.org
柳兒摘了一顆放進嘴裡，那種先甜後澀的味道，讓她記了很多年。book18.org
「棠梨？」登記員抬起頭看了她一眼，「倒是個好聽的名字。」book18.org
他在登記簿上寫下了這兩個字，然後轉頭對學徒說：「給這孩子刺號。」book18.org
學徒把嬰兒從清洗室抱了出來。小傢伙被裹在襁褓里，還在睡覺，小嘴微微張開，像一朵含苞待放的花骨朵。book18.org
學徒解開襁褓，露出嬰兒的左肩。book18.org
那針尖很細，刺入嬰兒皮膚的時候，小傢伙皺了一下眉頭，隨即大聲哭了起來。哭聲嘹亮，在狹小的房間裡迴蕩。book18.org
「忍著點吧，小東西。」學徒頭也不抬，專注地在嬰兒嬌嫩的皮膚上刺出一個個墨藍色的點。book18.org
柳兒轉過頭，不忍再看。book18.org
墨藍色的墨汁滲進嬰兒的皮膚，留下一串永遠無法抹去的數字——book18.org
蓉-丙-捌叄壹肆book18.org
「好了。」學徒收起針，用一塊紗布擦了擦嬰兒的肩頭，「編號清晰，合格。」book18.org
嬰兒還在哭，聲音已經沙啞了。book18.org
登記員合上本子，對柳兒說：「好好養身體，滿月之後孩子送女眷村。你的下一站——」他翻了翻另一份表格，「芙蓉城監獄爽死營，產後修養一個月報到。」book18.org
說完，他帶著學徒轉身離開，皮鞋踩在木地板上，發出咚咚的響聲。book18.org
房間重新安靜下來。book18.org
柳兒聽著嬰兒的哭聲，忽然有一種衝動，想把她抱在懷裡，給她喂一口奶，哄她入睡，就像她在女眷村時看到路邊的野貓叼著小貓一樣。book18.org
可她動不了。book18.org
下身縫合的傷口傳來一陣鈍痛，提醒她——她連坐起來的力氣都沒有。book18.org
棠梨在籃子裡哭了一會兒，大概哭累了，聲音漸漸低了下去，最後安靜下來，又沉沉地睡著了。book18.org
窗外的陽光照進來，落在嬰兒的臉上，在她的眼瞼上投下淡淡的陰影。book18.org
柳兒看著那張小小的臉，忽然想起了自己生母的臉——那也是一張模糊的臉，她幾乎記不起來了。她只知道，在她出生後不久，她的生母就被送到了妓院，從此杳無音信。book18.org
一代接一代。book18.org
像樹上垂下來的氣根，落不了地，扎不了根，只能懸在半空中，等待枯萎。book18.org
柳兒閉上了眼睛。book18.org
淚水無聲無息地滑落，浸濕了枕巾。她緊緊地咬住嘴唇，不讓自己發出一點聲音。book18.org
在栗崁國，女奴連哭的資格都是有限的。book18.org
她要把體力省下來，好好養傷，養好身體，因為一個月後，她要去爽死營。book18.org
去那裡，繼續受孕，繼續生產。book18.org
直到她失去生育能力的那一天。book18.org
棠梨滿月那天，正好是柳兒離開母嬰坊的日子。book18.org
來接棠梨的是女眷村的嬤嬤，一個五十多歲的老女人，臉上刻滿了溝壑般的皺紋，嘴角永遠向下撇著，好像這個世界欠她什麼似的。book18.org
「這就是那個叫棠梨的吧？」嬤嬤翻開襁褓，檢查了一下編號刺青，滿意地點了點頭，「還行，長得挺結實。」book18.org
她把襁褓夾在腋下，轉身就走。book18.org
柳兒忽然喊了一聲：「嬤嬤！」book18.org
嬤嬤回過頭，不耐煩地看著她：「什麼事？」book18.org
柳兒張了張嘴，想說點什麼，可話到嘴邊又咽了回去。她該說什麼呢？說讓她好好照顧孩子？說別讓她餓著凍著？說長大了別讓她吃苦？book18.org
這些話說了又有什麼用呢？book18.org
她只是一個女奴。一個連自己命運都做不了主的女奴。book18.org
「……沒什麼。」柳兒低下頭，「嬤嬤慢走。」book18.org
嬤嬤哼了一聲，抱著棠梨大步走出去了。book18.org
柳兒站在門口，看著那個襁褓越來越遠，消失在母嬰坊的院門外。book18.org
陽光明晃晃地照在院子裡，刺得她眼睛發疼。book18.org
她抬起手，摸了摸自己左肩胛骨上的刺青——蓉-甲-叄陸壹肆。那是她的編號，她的名字，她在這個世界上唯一的身份證明。book18.org
她忽然想起了一件事——她還不知道棠梨的編號是什麼。book18.org
號碼的前綴是「蓉」，代表芙蓉城。中間的字應該是「丙」——因為奴產女的編號以「丙」字開頭。book18.org
後面的數字呢？book18.org
是「捌叄壹肆」。book18.org
蓉-丙-捌叄壹肆。book18.org
柳兒默默記下了這串數字，嘴角浮起一絲苦笑。book18.org
母親不認得女兒的臉，卻記得女兒的編號。book18.org
這就是栗崁國。book18.org
天色漸漸暗了下來。book18.org
柳兒靠在門框上，望著遠處連綿的山巒。山腳下是一片鬱鬱蔥蔥的甘蔗田，風吹過來，帶來一陣陣甜膩的氣息。book18.org
一隻烏鴉從頭頂飛過，發出沙啞的叫聲。book18.org
柳兒深吸了一口氣，似乎要藉此平復心口的動盪。book18.org
一個月後，她要去爽死營了。book18.org
她不知道等待自己的會是什麼。但她知道，她必須活下去，堅持下去，多生幾胎，熬過這些年。book18.org
因為——book18.org
也許有一天，她會再見到棠梨。book18.org
雖然她知道，那只是奢望。book18.org
月亮升起來了，清冷的光輝灑在母嬰坊的屋檐上。遠處傳來監獄裡的喧囂聲，夾雜著男人的吼叫和女人的尖叫。book18.org
那聲音在晚風中飄蕩，久久不散。book18.org
柳兒在母嬰坊的最後一個月，過得還算安穩。book18.org
每天清晨，接生嬤嬤會端來一碗紅糖水煮雞蛋，算是「產後恢復餐」。午飯後，會有護士來檢查她的身體——按一按小腹，看一看乳房的狀況，兩腿之間那道縫合的傷口每隔三天換一次藥。傷口癒合得不錯，接生嬤嬤說再過一周就能拆線了。book18.org
柳兒有時候會問起棠梨。book18.org
接生嬤嬤不耐煩地說，女眷村那邊有養娘照顧，比跟著你好。你在這裡瞎操心有什麼用？好好養你的身體，下一胎才是正事。book18.org
柳兒就不再問了。book18.org
她學會了不再追問那些沒有答案的問題。這是女奴的生存智慧——不問為什麼，不問將來，不問那個被抱走的孩子會不會在夜晚哭泣。問了，也改變不了什麼。只會讓自己更難受。book18.org
一個月後的清晨，奴管局的運輸馬車停在了母嬰坊門口。book18.org
那是一輛漆成深綠色的鐵皮車廂，車身上印著栗崁國的國徽——一把劍和一串麥穗交錯排列，下方有一行小字：「栗崁國內務部·奴隸事務管理局·芙蓉城分局」。車廂後面有兩扇鐵柵欄門，門鎖是黃銅的，在晨光中泛著冷冷的光。book18.org
來接柳兒的是一名穿著制服的女性押送員，三十歲上下，腰間掛著一根短鞭，辮子盤在帽子裡，露出一張不苟言笑的臉。book18.org
「柳兒？」押送員拿出一份文件，核對了一下柳兒左肩上的刺青編號，「蓉-甲-叄陸壹肆，確認無誤。上車吧。」book18.org
柳兒拎起自己那個小小的包袱——裡面只有兩件換洗的粗布衣裳和一雙木屐——默默地走向車廂。book18.org
車廂里已經坐著兩個女人了。book18.org
一個看起來二十出頭，膚色黝黑，肚子微微隆起，顯然是懷孕好幾個月了。她靠在車廂的角落裡，雙手護著肚子，眼神里有一種被抽空了的麻木。另一個女人年紀稍大，大約三十歲，瘦得顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇乾裂，兩隻手上全是凍瘡留下的疤痕。book18.org
柳兒在她們對面坐下，把包袱放在膝蓋上，低著頭不說話。book18.org
馬車啟動了，鐵輪碾過石板路，發出咯噔咯噔的響聲。車廂里沒有窗戶，只有車廂頂部有幾條細長的通風口，透進來一絲微弱的亮光。三個女人沉默地坐在黑暗中，誰也沒有開口。book18.org
過了大約一頓飯的功夫，馬車停了。book18.org
鐵柵欄門被打開，刺眼的陽光一下子湧進來，柳兒眯起了眼睛。book18.org
「到了，下車。」book18.org
柳兒踩著木屐跳下車，雙腳落地的一瞬間，一抬頭，就看到了面前那堵高大的灰色圍牆。圍牆用粗糲的花崗岩砌成，目測有三丈多高，牆頭拉著密密麻麻的帶刺鐵絲網，每隔幾步就插著一塊碎玻璃，在陽光下閃著寒光。圍牆上方每隔一段距離就有一座木質的崗哨，哨兵背著步槍，居高臨下地俯視著下方的一切。book18.org
圍牆上掛著一塊生了銹的鐵牌子，上面寫著：book18.org
芙蓉城監獄book18.org
下方還有一行小字：book18.org
附設·爽死營book18.org
芙蓉城監獄的大門是厚重的鐵皮包木門，門上有兩排鉚釘，每一顆都有拳頭那麼大。押送員上前敲了敲門，門上的一扇小窗打開了，露出一雙渾濁的眼睛。book18.org
「女奴送到。編號蓉-甲-叄陸壹肆，安排進爽死營丙字區。」book18.org
鐵門發出一聲刺耳的嘎吱聲，緩緩打開了一條縫，剛好能容一個人側身通過。book18.org
押送員側過頭，對她努了努嘴：「進去吧。」book18.org
柳兒攥緊了包袱，深吸一口氣，側身擠進了那條門縫。book18.org
門在她身後轟然關閉。book18.org
監獄裡的光線陡然暗了下來。柳兒的眼睛還沒適應昏暗，一股濃烈的氣味就撲面而來——那是汗味、尿騷味、精液的腥味、藥草味和鐵鏽味混合在一起的臭味，濃烈到幾乎讓人窒息。book18.org
她忍不住乾嘔了一聲。book18.org
「第一次來？」一個沙啞的聲音從旁邊傳來。book18.org
柳兒轉過頭，看到一個穿著灰布制服的中年女獄卒站在牆邊，嘴裡叼著一根細細的煙杆，正眯著眼睛打量她。book18.org
「新來的。」女獄卒吐出一口煙霧，「叫什麼？」book18.org
「柳兒。」book18.org
「編號。」book18.org
「蓉-甲-叄陸壹肆。」book18.org
女獄卒從腰間掏出一本油膩膩的花名冊，翻了翻，找到柳兒的名字，用指甲在上面劃了一道。book18.org
「坐完月子了？」book18.org
「……嗯。」book18.org
「那就好。」女獄卒收起花名冊，朝走廊深處指了指，「沿著這條路走到頭，右轉，丙字區的門沒鎖，你自己進去就行。」book18.org
柳兒猶豫了一下，問：「進去之後……做什麼？」book18.org
女獄卒咧開嘴笑了，露出一口被煙葉熏得發黃的牙齒。她上下打量了柳兒一番——目光在柳兒的胸部和胯部停留了幾秒——然後慢悠悠地說：book18.org
「進去脫光了，等著。」book18.org
丙字區的門是一扇銹跡斑斑的鐵柵欄門，門上掛著一把鐵鎖，鎖是掛著的，沒有扣上。book18.org
柳兒推開鐵柵欄門，走了進去。book18.org
裡面是一間長方形的大通間，大約有三四十步長，十幾步寬。地面是粗糙的水泥地，牆根處積著一層黑褐色的污垢，不知道是什麼液體乾涸後形成的。屋頂很高，橫樑上掛著幾盞昏暗的油燈，燈光只能照亮房間的一部分，角落都隱沒在黑暗之中。book18.org
房間裡大約有二十幾個女奴，年齡從十七八歲到三十多歲不等。她們有的躺在地鋪上，有的靠在牆邊，有的坐在地上發獃。大部分人身上只披著一件薄薄的長衫，有好幾個赤裸著上身，乳房松垮垮地垂著，上面滿是抓痕和咬痕。book18.org
所有人的表情都大同小異——空洞、麻木，像一頭頭等待被趕進屠宰場的牲畜。book18.org
柳兒在門口站了一會兒，目光掃過這個房間，心跳得像擂鼓一樣。她攥緊了包袱，指節泛白。book18.org
一個躺在地鋪上的年輕女奴注意到她，懶洋洋地抬起頭來看了她一眼。book18.org
「新來的？」book18.org
「……嗯。」book18.org
「生過孩子了？」book18.org
「生了。」book18.org
「那就等著吧。」那女奴翻了個身，背對著她說，「馬上就到時間了。」book18.org
「什麼時間？」book18.org
那女奴沒有回答。book18.org
柳兒還想再問，忽然聽到走廊盡頭傳來一陣沉悶的鐘聲——咚、咚、咚，一共三聲。book18.org
房間裡所有女奴都站了起來。book18.org
那動作整齊劃一，像是訓練過的。她們紛紛脫下身上僅有的長衫，赤條條地站成一排，面朝著房間另一側的牆面。那面牆上有一道巨大的鐵皮閘門，約莫一人半高，兩臂寬，閘門上用鉚釘固定著幾根粗大的鐵條。book18.org
女獄卒的聲音從走廊里傳來，拖長了調子，像在吆喝牲口：book18.org
「開——閘——啦——」book18.org
鐵皮閘門發出一陣尖銳的金屬摩擦聲，緩緩向上捲起。book18.org
閘門後面，露出了另一間房間。book18.org
那房間比這邊亮得多，幾盞大油燈把每一個角落都照得清清楚楚。地面鋪著粗糙的木板，牆角堆著一些稻草墊子。房間裡站著一排男人——赤裸的男人。book18.org
柳兒的瞳孔猛地一縮。book18.org
那些男人有二十來個，年紀參差不齊——有看起來只有二十出頭的年輕人，也有四五十歲頭髮花白的中年人。所有人都有一個共同點：他們的胯下都勃起著，粗大的陰莖高高翹起，龜頭漲得發紫，青筋暴凸，有些人的前端還在不停地滲出透明的液體。book18.org
那些男人的眼睛都是血紅的，呼吸急促，胸腔劇烈起伏，像一頭頭被關了太久、餓瘋了的野獸。book18.org
一個男囚犯看到閘門打開，喉嚨里發出低沉的吼聲，猛地朝這邊沖了過來。book18.org
「停下！」站在閘門旁邊的男獄卒掄起一根木棍，一棒砸在那個男囚犯的小腿上。男囚犯慘叫一聲，單膝跪地，但目光仍然死死地盯著這邊——不，不是盯著柳兒，是盯著所有赤身裸體的女人們。book18.org
那種目光，柳兒從來沒有見過。book18.org
那不是人的目光，是飢餓的狼，是發情的公狗，是一頭被藥物和慾望折磨得失去理智的牲口。book18.org
男獄卒回頭看了一眼女奴們，揮了揮手：book18.org
「進吧進吧。今天丙字區名額十八個，站前面十八個進去。」book18.org
站在最前面的十八個女奴默不作聲地朝閘門走去。book18.org
柳兒站在後面，看著那些女奴一個接一個走進那間燈火通明的房間。她們一進去，立刻就被那些男囚犯撲倒在地。沒有前戲，沒有言語，甚至連眼神交流都沒有——直接分開雙腿，插入身體。book18.org
柳兒聽到了聲音。book18.org
那不是呻吟，也不是快感的尖叫。那是一種很低的、從喉嚨深處擠出來的哀鳴，像是被踩住尾巴的貓發出的聲音。一聲接一聲，此起彼伏。book18.org
柳兒站在原地，雙腿在發抖。book18.org
她身旁那個女奴拉了拉她的袖子，低聲說：「今天沒你的名額。站後面的不用進。」book18.org
柳兒機械地轉過頭，看著那個女奴。book18.org
那女奴大約二十五六歲，臉上有一道長長的疤痕，從眉骨一直延伸到嘴角，像是被利器劃傷的。她的眼神很平靜，平靜到不像一個活人。book18.org
「你……你怎麼知道沒我的名額？」柳兒的聲音在發抖。book18.org
那女奴指了指閘門旁邊的牆壁——牆上貼著一張泛黃的表格，上面密密麻麻地寫著編號和日期。book18.org
「每天的名額是提前定好的。你剛來，還沒排上。明天或者後天應該就有你了。」book18.org
柳兒看著那張表格，眼前一陣發黑。book18.org
閘門那邊，喘息聲和肉體撞擊聲越來越響，混雜著幾個男囚犯粗重的吼叫。空氣中那股精液和汗水的腥臭味更濃了，濃到熏眼睛。book18.org
那女奴拉著柳兒退到牆角，坐下來，把一條粗布褥子塞給她。book18.org
「坐著等吧。等他們的藥效過去就好了。」book18.org
柳兒機械地坐下，把包袱抱在懷裡，雙手環著膝蓋，整個人縮成小小的一團。book18.org
閘門那邊的動靜持續了很久。book18.org
她聽到男人們的喘息聲此起彼伏，聽到女奴們被翻來覆去時發出的悶哼，聽到肉體碰撞的啪啪聲，聽到地上稻草被碾壓的沙沙聲。那聲音像潮水一樣湧進她的耳朵里，避無可避。book18.org
柳兒把臉埋進包袱里，閉上了眼睛。book18.org
她忽然想起一個月前，母嬰坊外面的那棵老榕樹，那些懸在半空中的氣根。book18.org
那些氣根，終究是落不了地的。book18.org
就像她一樣。book18.org
兩個時辰後，閘門重新關閉了。book18.org
那些男囚犯被重新關回鐵籠子，女奴們一個一個從閘門那邊走出來。她們的身上全是汗水和精液，有些人走路時雙腿在發抖，大腿內側全是紅白混雜的液體。有幾個女奴的嘴角有血跡，不知道是咬破了嘴唇，還是被那些男人咬的。book18.org
那個刀疤臉女奴站起身，拿起一塊破布走了過去，幫那幾個走出來的女奴擦拭身體。book18.org
「小翠，你今天被乾了幾個？」她問一個看起來不到二十歲的女奴。book18.org
「四個，還是五個……」那個叫小翠的女奴茫然地搖了搖頭，「記不清了，他們都吃了藥，一個一個排著隊……輪流……」book18.org
「疼嗎？」book18.org
「疼。」小翠低頭看了看自己兩腿之間的血跡，聲音很輕，「下面的傷口又裂開了……又流血了……」book18.org
刀疤臉女奴嘆了口氣，扶著她到牆角坐下，從角落裡翻出一小瓶淡黃色的藥膏，幫她塗抹。book18.org
柳兒看著這一幕，胃裡一陣翻湧，幾乎要吐出來。book18.org
她用力捂住嘴，硬生生把那股噁心咽了回去。book18.org
那個刀疤臉女奴處理完小翠的傷口，走到柳兒身邊坐下。book18.org
「第一天來，看不慣？」book18.org
柳兒沒有回答。book18.org
「習慣了就好。」刀疤臉女奴靠在牆上，仰頭看著昏暗的屋頂，「這裡的人，不分男女，都是牲口。男人是配種的種豬，女人是下崽的母豬。你慢慢就會習慣的。」book18.org
柳兒攥緊了包袱，指節泛白。book18.org
「你……你進來多久了？」book18.org
「我？」刀疤臉女奴想了想，「大概……三年吧。」book18.org
「三年……你沒懷孕過嗎？」book18.org
刀疤臉女奴指了指自己小腹上的一道長長的疤痕：「懷過兩胎。第一胎流產了，大出血，差點死掉。醫生把我的子宮颳了一遍，又縫上了。第二胎懷到五個月，被一個男囚犯踢了一腳，又沒了。後來子宮感染，摘了。」book18.org
她的語氣很平淡，像是在講別人的故事。book18.org
「摘了子宮，就不能生了。不能生的女奴，按規矩要送去妓院。」刀疤臉女奴笑了一下，笑容里滿是苦澀，「但妓院那邊嫌我臉上這道疤太難看，不收。所以我就被留在這裡了。」book18.org
「留下來做什麼？」book18.org
「做雜活。」刀疤臉女奴說，「幫忙清理房間，給那些女奴擦傷口，有時候幫獄卒跑腿遞東西。反正不能生，留在這裡也就是等死。」book18.org
等死。book18.org
這兩個字輕飄飄地從她嘴裡冒出來，像在說「等吃飯」一樣自然。book18.org
柳兒低下頭，看著自己的雙手。她的手還很白嫩，指節分明，和那些男人的手比起來，這雙手還很年輕。可她不知道，這雙手還能白嫩多久。book18.org
刀疤臉女奴忽然湊過來，壓低聲音說：book18.org
「看在你是新來的份上，我教你幾件事。第一，那些男囚犯吃了藥之後，精力旺盛，你要是被安排進去了，儘量趴著，別躺著。趴著的時候他們沒那麼容易把你弄傷。」book18.org
柳兒屏住呼吸，仔細地聽著。book18.org
「第二，他們完事之後會有一陣子發懵，那時候趕緊從地上爬起來，別躺著不動，否則很容易被後面的人壓住。第三——」book18.org
刀疤臉女奴的聲音壓得更低了：book18.org
「這個最重要——你要是被乾得受不了，就大聲喊『我懷孕了』。只要你說出這四個字，獄卒就會把你拉出去，送母嬰坊養胎。」book18.org
柳兒愣住了：「可是……我沒懷孕啊。」book18.org
「你以為那些男人在乎嗎？獄卒在乎嗎？」刀疤臉女奴冷笑了一聲，「他們只在乎你的肚子能不能生出活的崽來。你喊一聲『懷孕』就能換至少三個月的安穩——母嬰坊那邊雖然也苦，但至少不用天天被人操。」book18.org
柳兒的心猛地跳了一下。book18.org
這個法子……可行嗎？book18.org
刀疤臉女奴看出了她的心思，搖了搖頭：「別高興得太早。這一招只能用一次。等你去了母嬰坊，醫生會給你驗身。要是沒懷孕，就是謊報。謊報的懲罰——打五十鞭子，然後送回爽死營，從最開始排起。」book18.org
柳兒剛剛燃起的希望又熄滅了。book18.org
「所以啊，」刀疤臉女奴躺下來，翻了個身，背對著她，「老老實實地受著吧。早點懷上，早點生。生得越多，離自由越近。」book18.org
柳兒沒有說話。book18.org
她坐在黑暗中，耳邊是窗外的風聲和那些女奴們壓抑的抽泣聲。book18.org
她低頭看著自己平坦的小腹。一個月前，這裡還有一個生命。現在，那個生命已經被送到了女眷村，而她——只需要再次懷孕，再次生產。book18.org
像一個循環。book18.org
一個沒有盡頭的循環。book18.org
夜深了。book18.org
爽死營里的燈火熄滅了大半，只有牆角的幾盞油燈還亮著，發出昏黃的光。book18.org
女奴們橫七豎八地躺在地鋪上，大部分人已經睡著了。有人在夢裡抽搐，有人在夢裡小聲地哭泣，有人磨著牙，發出咯吱咯吱的聲響。book18.org
柳兒躺在角落裡，怎麼也睡不著。book18.org
她睜著眼睛，看著頭頂那片黑漆漆的天花板，腦海里反反覆復地浮現出今天看到的那一幕——那些赤身裸體的男人，那些被按在地上輪流侵犯的女奴，那張被精液和汗水浸透的稻草墊子，那些血跡，那些眼淚。book18.org
她伸出手，摸了摸自己的小腹。book18.org
這裡，很快就會再次隆起。book18.org
然後，又會有一個新的生命被帶走，送到女眷村，長成另一個和她一樣的人。book18.org
一代又一代。book18.org
像那條永遠流不出去的運河，循環往復，沒有盡頭。book18.org
柳兒閉上眼。book18.org
一滴眼淚順著她的眼角滑落，沒入鬢角的髮絲里，無聲無息。book18.org
窗外，月光照在高牆上的鐵絲網上，投下扭曲的影子。book18.org
遠處，似乎傳來嬰兒的哭聲——也許是風，也許是她的幻覺。book18.org
她不知道。book18.org
她只知道，在這堵高牆之內，沒有人會在乎一個嬰兒的哭聲。book18.org
就像沒有人會在乎一個女奴的眼淚一樣。book18.org
（第一章 完）book18.org
第二章：氣根book18.org
女眷村的清晨，是從鳥鳴聲中開始的。book18.org
芙蓉里的山谷四面環山，山上長滿了高大的相思樹和木棉樹。每天天剛蒙蒙亮，林子裡各種各樣的鳥就開始叫起來了——畫眉、黃鸝、斑鳩，還有叫不出名字的翠綠色小鳥，在枝頭跳來跳去，把露水抖落下來，打在屋檐上，發出細碎的聲響。book18.org
棠梨就是在這樣的鳥鳴聲中醒來的。book18.org
她睜開眼，看到的是低矮的木頭房梁。房樑上掛著一串串干辣椒和玉米棒子，在晨光中泛著暗紅色的光。空氣里瀰漫著一股潮濕的泥土味和陳年木料的氣味，混雜著隔壁灶房裡飄來的柴火煙。book18.org
她翻了個身，縮進被窩裡取暖。book18.org
南方的冬天不算太冷，但清晨的山風還是帶著幾分涼意。薄薄的棉被下墊著干稻草，睡了一夜之後稻草被壓得扁扁的，硌得後背有些發疼。book18.org
「棠梨！起來了！」養娘阿苓的聲音從院子裡傳來。book18.org
棠梨一個激靈坐起來，揉了揉惺忪的眼睛。book18.org
阿苓娘站在院子中央，手裡端著一盆熱氣騰騰的水，臉上沒什麼表情。她是個四十來歲的女人，圓臉，皮膚被山風吹得粗糙發紅，兩隻手因為常年幹活而布滿了老繭。她穿著灰布衣裳，頭髮在腦後挽成一個髻，一根銀簪橫插過去，乾淨利落。book18.org
「洗臉吃飯。今天要學新的東西。」book18.org
棠梨「哎」了一聲，麻利地爬下床，趿著木屐跑到院子裡。book18.org
院子裡已經有好幾個女孩在洗漱了。女眷村·芙蓉里一共有四排木屋，每排住了大約二十個小姑娘。她們都是奴產女，最小的剛滿一歲，最大的已經十四歲——十四歲的女孩子到了年紀就要送去調養院，這間屋子就空出來，等著下一個滿周歲的嬰孩住進來。book18.org
棠梨今年七歲了。book18.org
她在這個院子裡住了六年。對更早的事情，她幾乎沒有任何記憶——不記得生母的臉，不記得母嬰坊里的氣味，不記得被抱上馬車的那一天。她的記憶是從女眷村開始的：早晨的鳥鳴，阿苓娘的大嗓門，院子裡那棵桂花樹，村口那條小河，還有每天下午雷打不動的「認字課」。book18.org
棠梨蹲在水盆邊，掬了一捧冷水撲在臉上。水很涼，激得她一哆嗦，整個人徹底清醒了。book18.org
她拿起一塊粗布巾擦了臉，露出清水洗過之後白凈的面龐。七歲的棠梨個子在同齡人里算高的，胳膊腿兒細長細長的，像一棵剛抽條的小柳樹。她的眉眼已經看得出幾分模樣——眼睛很大，黑亮黑亮的，睫毛又密又長，像兩把小扇子。鼻子小巧挺直，嘴唇薄薄的，有一點天然的粉紅色。book18.org
「棠梨這丫頭，將來長大了肯定是個美人。」村裡管伙食的胖嬤嬤經常這麼說，說完總要捏一把棠梨的臉蛋，嘖嘖兩聲，「也不知道會被哪個老爺看上，能賣個好價錢。」book18.org
棠梨不太懂「賣個好價錢」是什麼意思。book18.org
在她的世界裡，日子很簡單：早晨起來洗臉吃飯，上午跟著阿苓娘認字、背詩、學禮儀，下午去河邊洗衣服或者去菜地里拔草，晚上吃過晚飯，天黑了就上床睡覺。book18.org
偶爾會有陌生的馬車從村口的土路上駛過，帶走一個十四歲的姐姐。那些姐姐走的時候大多哭哭啼啼的，抱著阿苓娘不肯鬆手。阿苓娘也紅著眼眶，但還是把她們一個一個推上車去。book18.org
「去吧，別哭了。」阿苓娘總是這樣說，「到了調養院，好好伺候客人，早日懷上孩子，日子就好過了。」book18.org
棠梨不太明白，為什麼懷上孩子日子就好過了。book18.org
但她把這些話記在了心裡。book18.org
早上的飯是紅薯粥——稠稠的一碗，裡面混著幾粒糙米，配一小碟腌蘿蔔。棠梨端著粗瓷碗蹲在門檻上，呼嚕呼嚕地喝著粥，眼睛望著院子外面那棵桂花樹。book18.org
已經是深秋了，桂花早就謝了，但樹上還掛著幾串黑紫色的小果實。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，啄食那些果實。book18.org
「棠梨。」阿苓娘不知道什麼時候站在了她身後。book18.org
「哎。」棠梨放下碗，抹了抹嘴。book18.org
「吃完了進來，今天教你認新的字。」book18.org
棠梨跟著阿苓娘走進東廂房。book18.org
東廂房是女眷村唯一的「教室」——一間不到十步見方的小屋子，靠牆擺著一排矮桌和草墊。牆上掛著一塊木板，刷了墨汁當黑板用。黑板上用白粉筆寫著幾個字，是今天要學的內容。book18.org
棠梨在草墊上跪坐下來，雙手規規矩矩地放在膝蓋上。book18.org
東廂房裡已經坐了七八個小姑娘，年紀從五歲到十歲不等。年紀最小的豆子才四歲半，坐不住，屁股在草墊上扭來扭去，被旁邊的大丫悄悄按住了。book18.org
阿苓娘拿起一根細竹竿，指著黑板上的第一個字。book18.org
「這個字念『貞』。」book18.org
「貞——」女孩們齊聲跟讀。book18.org
「貞潔的貞。」阿苓娘用竹竿點了點那個字，「你們都要記住這個字。知道什麼叫貞潔嗎？」book18.org
女孩們面面相覷，沒有人回答。book18.org
「貞潔，就是女子的清白。」阿苓娘放下竹竿，走到女孩們面前，目光在每一張稚嫩的小臉上掃過，「女子的身體是最寶貴的。這個身體，只能給客人。不能隨便給人看，不能隨便給人碰。你們要是自己弄丟了貞潔，那就是不守本分，是要被懲罰的。」book18.org
棠梨似懂非懂地點了點頭。book18.org
阿苓娘回到黑板前，寫下第二個字。book18.org
「這個字念『順』。」book18.org
「順——」book18.org
「順從的順。什麼是順從？客人要你做什麼，你就做什麼。不能反抗，不能說不。客人高興了，你的日子就好過。客人不高興——」阿苓娘頓了頓，「吃苦的是你自己。」book18.org
第三個字：「忍。」book18.org
「忍。忍耐的忍。這個忍字，是心字上面一把刀。」阿苓娘的目光變得有些深遠，「人生在世，很多事情都要忍。忍痛，忍餓，忍眼淚。忍過去了，日子就能往下過。」book18.org
她轉過身，看著那些小女孩，忽然笑了一下。book18.org
「好了，今天先學這三個字。每個人寫十遍。」book18.org
女孩們低下頭，拿起毛筆，在一張張粗糙的草紙上歪歪扭扭地寫起來。book18.org
棠梨握著毛筆，一筆一畫地寫那個「忍」字。心上面一把刀，她想著——把刀插在心上，一定很疼吧。book18.org
下午的課是「儀態訓練」。book18.org
地點在院子裡的空地上。阿苓娘在地上畫了一條筆直的線，讓女孩們沿著那條線走路。book18.org
「頭要正，肩要平，腰要直。」阿苓娘一邊說，一邊用手拍打著女孩們的後背，「走路的時候，步子不要邁得太大，也不要太小。腳尖朝前，腳跟先落地，然後慢慢過渡到腳尖。走起來要有一種……輕飄飄的感覺，像在水上漂一樣。」book18.org
棠梨小心翼翼地踩著那條線，努力讓自己的腳步變得輕盈。book18.org
「對，就是這樣。」阿苓娘走到她身邊，伸手託了托她的下巴，「下巴微收，眼睛平視前方，嘴角微微上揚。對，笑不露齒。好，走過去，再走回來。」book18.org
棠梨來回走了好幾趟，漸漸找到了一點感覺。book18.org
阿苓娘又教她們怎麼坐——屁股只能坐椅子的三分之一，雙腿併攏，微微斜向一側，雙手交疊放在膝蓋上。起身的時候，要先站直了，再邁步，不能弓著腰站起來。book18.org
「你們將來是要伺候客人的。」阿苓娘說，「客人都是有身份有地位的人。你們要是站沒站相坐沒坐相，客人看不上眼，包養費就低，甚至可能沒人包養。沒人包養的女奴，就只能去爽死營，或者去軍營妓院。」book18.org
「爽死營」三個字一出口，院子裡安靜了一瞬。book18.org
棠梨注意到，阿苓娘說出這三個字的時候，臉上掠過了一絲極細微的陰影。book18.org
她不知道爽死營是什麼，但從大人們的表情來看，那一定不是什麼好地方。book18.org
訓練結束後，其他的姑娘們都去河邊玩了。棠梨留在院子裡，蹲在桂花樹下，用一根樹枝在泥地上畫字。book18.org
她寫了一個「貞」，又寫了一個「順」，最後寫了一個「忍」。book18.org
「忍」字最難寫，心字底總是寫不好，那一把刀也總是歪歪扭扭的。book18.org
「在寫字呢？」book18.org
棠梨抬起頭，看到隔壁的蘭嬸端著一盆衣服從她面前走過。蘭嬸是女眷村另一個養娘，四十出頭，長得矮矮胖胖的，笑起來有兩個深深的酒窩，是女眷村裡最好脾氣的嬤嬤。book18.org
「嗯，寫阿苓娘今天教的字。」book18.org
蘭嬸放下木盆，蹲下來看了一眼地上的字，笑著點了點頭：「寫得不錯嘛。你阿苓娘教你們認字，是好事情。多認幾個字，將來到了調養院，客人跟你說話你聽得懂，還能陪客人聊聊天，投客人喜歡，日子就能好過一點。」book18.org
棠梨歪著頭想了想，問：「蘭嬸，調養院是什麼地方？」book18.org
蘭嬸的笑容頓了一下，隨即又恢復如常：「調養院啊……是你們這些小姑娘長大了要去的地方。那裡有漂亮的房子，好吃的飯菜，還有客人來照顧你們。」book18.org
「客人是什麼人？」book18.org
「客人……就是花錢來看你們的人。」book18.org
「看我們做什麼？」book18.org
蘭嬸沉默了一會兒，伸手摸了摸棠梨的腦袋，說：「等你長大了就知道了。」book18.org
這句話，棠梨聽過很多次。book18.org
每次她問到大人們不想回答的問題，答案總是這一句——等你長大了就知道了。book18.org
她不喜歡這個答案。但她也知道，再問下去，大人們也不會多說什麼。book18.org
棠梨放下樹枝，拍了拍手上的泥土，站起來。book18.org
「蘭嬸，我去河邊洗腳了。」book18.org
「去吧。別走太遠，天黑之前回來。」book18.org
棠梨答應了一聲，朝村口跑去。book18.org
女眷村的村口有一條小河，河不寬，只有三四丈，水也不算深，最深的地方剛剛沒過成年人的大腿。河水清澈見底，能看到河底的鵝卵石和游來游去的小魚。河面上有一座木橋，橋上的木板已經有些朽了，踩上去會發出吱呀吱呀的響聲。book18.org
棠梨脫了木屐，挽起褲腿，走進河水裡。book18.org
秋天的河水已經有些涼了，但陽光照在水面上，水還是溫的。她踩在一塊光滑的大石頭上，冰涼的水流從腳踝處流過，痒痒的，很舒服。book18.org
河對岸有幾個男孩子在玩耍。book18.org
那些男孩子不是女眷村的——女眷村裡只有女孩，沒有男孩。那些男孩是山下甘蔗田裡的農戶家的孩子，穿著打著補丁的粗布衣裳，光著腳丫子在河對岸的石灘上跑來跑去，拿石頭打水漂。book18.org
棠梨好奇地看著他們。book18.org
她很少見到男孩子。在女眷村，她見過的男人只有兩種：一種是偶爾來村子裡送糧食的老爺爺，一種是穿著制服來收「人頭稅」的奴管局官員。那些男人都不會在村子裡久留，送完東西或者辦完事就走了。book18.org
河對岸一個看起來比棠梨大兩三歲的男孩注意到了她。book18.org
那男孩站在水邊，手裡拿著一根長長的竹竿，不知道是想釣魚還是想撈什麼東西。他看到棠梨在看他，咧嘴笑了一下，朝她喊道：「喂！你是女眷村的？」book18.org
棠梨點了點頭。book18.org
「你們村裡是不是全是女的？」book18.org
棠梨又點了點頭。book18.org
那男孩嘿嘿笑了一聲，回頭跟同伴擠了擠眼睛，又轉回來問她：「你叫什麼名字？」book18.org
「棠梨。」book18.org
「棠梨？這名字真好聽。」那男孩往前走了幾步，走到河邊，隔著三四丈寬的水面跟她說話，「我叫阿牛，住在山下甘蔗田那邊的村子裡。你是奴產女吧？」book18.org
棠梨不知道什麼是「奴產女」，但她隱約知道，那說的就是她。book18.org
她沒有回答。book18.org
阿牛等了一會兒，見她不說話，又笑了一聲，從地上撿起一塊扁平的石頭，用力朝水面甩出去。石頭在水面上跳了三下，才沉入水中。book18.org
「喂，你過來玩啊！」阿牛朝她招手，「這邊有好玩的。」book18.org
棠梨猶豫了一下，搖了搖頭：「阿苓娘說了，不能過河。」book18.org
「你阿苓娘又不在，怕什麼？」book18.org
「怕……」棠梨想了想，「怕被罵。」book18.org
阿牛嗤笑了一聲，一臉不屑：「你也太乖了吧。你多大？」book18.org
「七歲。」book18.org
「七歲還這麼怕大人？我六歲就自己跑到鎮上去玩了。」阿牛拍了拍胸脯，一臉得意，「我爹說了，男孩子就要膽子大，天不怕地不怕，長大了才能撐起一個家。」book18.org
棠梨眨了眨眼睛，有些羨慕地看著他。book18.org
她從來沒有被教過「要膽子大」。她學到的，是「不要多嘴」、「不要亂跑」、「不要好奇」。阿苓娘說，女孩子安安分分的最好，太野了不好管教，將來送出去客人也不喜歡。book18.org
阿牛見她不說話，又喊了一句：「你真的不過來啊？」book18.org
棠梨搖了搖頭。book18.org
「那算了。」阿牛揮了揮手，「下次你要是過來玩，我帶你去掏鳥窩。河那邊的樹林裡好多鳥窩呢！」book18.org
說完，阿牛轉身跑回了夥伴們中間，幾個人又鬧成一團。book18.org
棠梨站在河水裡，看著他們在夕陽下奔跑嬉鬧，心裡生出一股說不清道不明的感覺。book18.org
她低頭看著自己映在水面上的倒影——一個梳著雙丫髻的小女孩，穿著打了補丁的灰布衣裳，腳丫子踩在石頭上，影影綽綽的。book18.org
她伸手撥了一下水面，倒影蕩漾開來，碎成一片一片的。book18.org
傍晚回到女眷村，剛好趕上晚飯時間。book18.org
晚飯是糙米飯配一碟炒青菜和一碗飄著幾片蛋花的湯。棠梨和幾個小姑娘圍坐在灶房裡的矮桌旁，端著碗吃得正香。book18.org
阿苓娘端著自己的碗走進來，在門口坐下，一邊吃一邊看著她們。book18.org
吃到一半，阿苓娘忽然說：「今天蘭嬸跟我說，你去河邊玩了？」book18.org
棠梨放下碗，老老實實地點了點頭：「嗯。」book18.org
「跟河對岸的男伢子說話了？」book18.org
「……說了幾句。」book18.org
阿苓娘放下筷子，臉上沒什麼表情，但語氣變得有些嚴厲：「棠梨，我跟你說了很多次了——不要跟外面的男伢子說話。那些男伢子野得很，沒有規矩，你跟他們混在一起，學壞了怎麼辦？」book18.org
棠梨低下頭，小聲道：「我沒有跟他玩，就是說了幾句話而已……」book18.org
「說了幾句話也不行。」阿苓娘的語氣更重了，「你知不知道你是奴產女？奴產女是什麼身份？你的身體將來要獻給客人的，不是給那些泥腿子男伢子看的。要是被外面那些不三不四的男人占了便宜，到時候你的身價就掉了，明白嗎？」book18.org
棠梨咬了咬嘴唇，說：「明白。」book18.org
「真明白假明白？」book18.org
「真明白。」book18.org
阿苓娘看著她的樣子，嘆了口氣，語氣緩和了一些：「我不是故意凶你。你年紀小，很多事情還不懂。但你是奴產女，你跟那些自由的女孩不一樣。你的路是從生下來就定好的——先在女眷村學規矩，長大了去調養院，被客人包養，懷了孩子就生，生了孩子繼續懷。等你生夠了、年紀大了，要麼去妓院，要麼回女眷村當養娘。」book18.org
「當養娘？」book18.org
「對。」阿苓娘看著她，嘴角浮起一絲苦笑，「就像我一樣。我十四歲去調養院，被包養了七八次，生了六個孩子——四個都被客人抱走了，有兩個生下來就死了。後來子宮出了問題，生不了了，就被送到女眷村來當養娘。一當就是二十年。」book18.org
棠梨認真地聽著。book18.org
她從未聽阿苓娘說過自己的過去。在她的印象里，阿苓娘從她記事起就是這個樣子——頭髮梳得一絲不苟，穿著灰布衣裳，忙裡忙外，嗓門大，脾氣直，偶爾也會笑，但笑容里總帶著一點她看不懂的東西。book18.org
「阿苓娘，你生下來的那些孩子……都去哪裡了？」book18.org
阿苓娘沉默了片刻，說：「不知道。」book18.org
「你不想她們嗎？」book18.org
「想有什麼用？」阿苓娘端起碗，喝了一口湯，「這世道，當娘的想自己的孩子，是最沒用的念頭。想了也見不到，見到了也認不出來，認出來了也做不了什麼。不如不想。」book18.org
灶房裡安靜下來，只有碗筷碰撞的聲響。book18.org
棠梨低下頭，扒了兩口飯，忽然覺得嘴裡的米飯有些難以下咽。book18.org
她想起了自己的生母——她知道自己有一個生母，但她對那個女人的一切一無所知。她叫什麼名字？長得什麼模樣？她會不會也在某個地方，像阿苓娘一樣，偶爾想起自己生下來的那個女兒？book18.org
棠梨不知道。book18.org
她只知道自己身上的編號——蓉-丙-捌叄壹肆。那是她在這個世界上唯一的身份證明。book18.org
吃過晚飯，天已經全黑了。book18.org
女眷村沒有電燈，入夜之後全靠油燈照明。為了省燈油，大家都很早就上床睡覺。book18.org
棠梨洗漱完，鑽進被窩裡，卻怎麼也睡不著。book18.org
她側躺著，透過木板牆的縫隙，能看到隔壁房間裡阿苓娘正在油燈下縫補衣裳。燈影搖搖晃晃的，把阿苓娘的影子拉得很長很長。book18.org
「阿苓娘。」她輕輕地喊了一聲。book18.org
「嗯？」book18.org
「你說我長大了，也要去調養院？」book18.org
阿苓娘手裡的針頓了一下：「嗯。」book18.org
「那我會生孩子嗎？」book18.org
「會。」book18.org
「那我的孩子也會被抱走嗎？」book18.org
阿苓娘的針停在半空中，久久沒有落下。book18.org
過了好一會兒，她才說：「那是客人的孩子，不歸你管。」book18.org
棠梨沉默了一會兒，又問：「那我會像你一樣，回來當養娘嗎？」book18.org
阿苓娘放下針線，轉過頭，隔著那道木板牆的縫隙看向棠梨。黑暗中，她看不清棠梨的臉，只看到那雙大眼睛在油燈微弱的反光中，亮晶晶的。book18.org
「如果你命好的話，」阿苓娘的聲音很輕很輕，像是怕被什麼人聽到一樣，「你會的。」book18.org
棠梨不知道什麼叫「命好」。book18.org
但她隱約覺得，阿苓娘說的「命好」，好像也算不上什麼好命。book18.org
她翻了個身，面朝牆壁，閉上了眼睛。book18.org
窗外傳來夜蟲的鳴叫聲，一聲接一聲，綿綿不絕。遠處山谷里傳來幾聲犬吠，在山谷中迴蕩了幾次，漸漸消散在夜色中。book18.org
棠梨迷迷糊糊地睡著了。book18.org
她做了一個夢。book18.org
夢裡她站在一塊很高的石頭上，四周全是白茫茫的霧氣。她低頭看自己的手——那不是七歲孩子的手，那是一隻成年女人的手，手指修長，指甲塗著淡紅色的蔻丹，手腕上戴著一隻銀鐲子。book18.org
她身後有一扇門，門裡傳來一個男人的聲音，叫她的名字。book18.org
她轉過身，朝那扇門走去。book18.org
門開了，裡面黑漆漆的，什麼都看不見。book18.org
但她還是走了進去。book18.org
（第二章 完）book18.org
第三章：初苞book18.org
棠梨十四歲那年的秋天，女眷村外的桂花樹開了滿樹金黃色的碎花，香氣濃得化不開，整個山谷都浸泡在那種甜膩的氣息里。book18.org
出村考核定在了九月初八。book18.org
這是棠梨在女眷村的最後一天。按照規矩，年滿十四歲的奴產女必須參加出村考核，考核通過後立即送往調養院。不通過的就留在女眷村再等一年，第二年繼續考，直到通過為止。但阿苓娘說，她還從來沒有見過哪個奴產女通不過考核——因為考核的標準從來不是「能不能」，而是「什麼時候」。book18.org
「反正總是要送出去的。」阿苓娘一邊幫棠梨梳頭，一邊低聲說，「早一年晚一年，沒什麼區別。」book18.org
棠梨坐在院子裡的矮凳上，背對著阿苓娘，感覺那柄木梳從她的發頂一直梳到發尾，一下一下，很慢，很仔細。book18.org
她的頭髮已經長到腰際了。十四歲的棠梨出落得比同齡人高挑，身段已經有了少女的曲線——胸前的兩枚蓓蕾已經隆起，在灰布衣裳下撐出兩團柔和的弧線。腰肢纖細，但髖骨已開始向兩側舒展，襯得腰身更加窈窕。她的皮膚自幼就白，在女眷村的姑娘里是獨一份，太陽曬也只是微微泛紅，過兩天又白回來了。book18.org
阿苓娘給她梳了一個垂鬟分肖髻，這是未婚少女最常梳的髮式。又從那口陪了她二十年的舊木箱裡翻出一根銀簪，簪頭雕著一朵小小的梅花，插在了棠梨的髮髻上。book18.org
「這是……？」book18.org
「我當年進調養院的時候，我阿娘給我戴的。」阿苓娘站在她身後，雙手扶著她的肩膀，看著銅鏡里那張年輕的、姣好的面容，「你跟了我十四年，我沒什麼值錢的東西給你。這根簪子你帶上，算是個念想。」book18.org
棠梨看著銅鏡里的自己，又看了看鏡子裡阿苓娘微微泛紅的眼眶，鼻頭一酸，連忙低下了頭。book18.org
考核是在女眷村的正堂里進行的。book18.org
考官是奴管局駐芙蓉城分局的三名官員——兩女一男。女的都穿著深藍色的制服，頭髮盤得一絲不苟，臉上不施脂粉，看起來嚴肅而冷漠。男的年紀稍大，約莫五十歲，戴著一副銀絲邊眼鏡，手裡拿著一本卷了角的冊子，時不時在上面記幾筆。book18.org
參加考核的奴產女一共有六人，都是今年滿十四歲的。她們在堂屋中央站成一排，雙手交疊放在身前，低著頭，姿態恭順。book18.org
考核的內容棠梨早已爛熟於心：先是認字和背誦詩詞，阿苓娘教過她幾百個字，幾十首詩詞，足夠應付了。然後是儀態——走路、坐下、起身、行禮、斟茶，每一個動作都有嚴格的標準。最後是才藝，彈琴也好，唱曲也好，只要能在客人面前拿得出手就行。book18.org
棠梨選了彈琴。book18.org
她跪坐在古琴前，深吸一口氣，十指落在琴弦上。她彈的是阿苓娘教她的一首小曲，曲調婉轉清麗，如溪水潺潺。她彈得很穩，每一個音都落得乾淨利落，沒有一絲猶豫。book18.org
一曲終了，三位考官交換了一個眼神。book18.org
那位女考官微微點了點頭，在冊子上寫了幾個字，抬頭看了棠梨一眼：「手伸出來。」book18.org
棠梨照做了。book18.org
女考官握住她的手腕，翻過來看了看她的掌心，又用指腹摩挲了一下她的手指，似乎在檢查有沒有老繭。然後她讓棠梨站起來，繞著棠梨走了一圈，目光從她的發頂一直掃到腳跟，最後停留在她的胸部和臀部。book18.org
「轉過身子。」book18.org
棠梨轉過身，背對著考官。book18.org
女考官伸手按了按她的後背，沿著脊柱一路按下去，又在她腰側捏了捏。book18.org
「行了。穿好衣服吧。」book18.org
棠梨把衣裳攏好，回到隊列中。book18.org
最後一個環節是身體檢查，在正堂後面的小隔間裡進行。檢查的是一名穿白大褂的中年女醫生，她讓棠梨脫掉所有的衣服，平躺在一張鋪著白布的木榻上。book18.org
棠梨赤裸著身體，躺在冰冷的榻面上，雙手交握放在小腹上，眼睛盯著天花板上的裂縫，努力讓自己的呼吸保持平穩。book18.org
女醫生戴上薄薄的橡膠手套，在手指上抹了一層滑膩的油脂，然後對棠梨說：「分開腿。」book18.org
棠梨咬了咬嘴唇，依言將雙腿分開。book18.org
一根冰涼的手指探入了她的身體。book18.org
棠梨的身體猛地繃緊了，像一張被拉滿的弓。那種被異物侵入的感覺讓她本能地想要夾緊雙腿，但她忍住了——阿苓娘說過，檢查的時候不能躲，躲了會被認為「不配合」，會影響考核成績。book18.org
女醫生的手指在她的體內緩緩轉動，似乎在檢查什麼。然後又伸入了第二根手指，撐開，按壓。book18.org
「有點緊。」女醫生自言自語地說了一句，轉頭對旁邊的記錄員說，「處女膜完整，陰道緊緻，子宮位置正常，卵巢無異常觸痛。骨盆發育良好，適合生育。」book18.org
記錄員刷刷地在本子上記了下來。book18.org
「行了，可以起來了。」book18.org
棠梨坐起來，雙腿還在微微發抖。她低著頭穿好衣裳，手指在系腰帶的時候抖得怎麼也系不上。book18.org
女醫生看了她一眼，聲音比剛才柔和了一些：「別緊張。第一次都這樣。以後就習慣了。」book18.org
三天後，考核結果出來了——全員通過。book18.org
棠梨的成績是「優等」，在六個人里排第一。book18.org
阿苓娘拿到結果的時候，臉上並沒有太多喜色。她只是把那張紙折好，收進了貼身的衣袋裡，然後對棠梨說：「明天一早，馬車來接你。」book18.org
那天晚上，阿苓娘做了一頓豐盛的晚飯——有紅燒肉，有煎蛋，還有一碗熱氣騰騰的雞湯。棠梨吃得很慢，每一口都嚼了又嚼，捨不得咽下去。book18.org
吃飯的時候，院子裡其他的小姑娘都圍過來，嘰嘰喳喳地問棠梨城裡是什麼樣子，調養院是什麼樣子。book18.org
棠梨回答不上來，因為她也不知道。book18.org
「別問了。」阿苓娘擺了擺手，「明天她就去了，到了自然知道。」book18.org
入夜之後，棠梨躺在床上，怎麼也睡不著。book18.org
窗外傳來秋蟲的鳴叫聲，涼風從窗縫裡鑽進來，吹得油燈的火苗搖搖晃晃。她側過頭，看著隔壁房間裡阿苓娘的背影——她正坐在燈下縫什麼東西，針線的動作很慢，有時候會停下來，愣愣地坐一會兒。book18.org
棠梨想叫她一聲，但張了張嘴，又不知道該說什麼。book18.org
她翻了個身，面朝牆壁，閉上了眼睛。book18.org
第二天清晨，天還沒全亮，奴管局的馬車就到了。book18.org
那是一輛深綠色的鐵皮馬車，車廂上印著栗崁國的國徽。車夫是個沉默的中年男人，穿著一件褪了色的藍布短褂，叼著一根旱煙袋，也不說話，只是朝院子裡努了努嘴，示意棠梨上車。book18.org
棠梨提著阿苓娘幫她收拾的包袱，站在院子門口，回頭看了一眼住了十四年的女眷村。book18.org
晨霧籠罩著山谷，木屋的屋頂上飄著幾縷裊裊的炊煙。院子裡的桂花樹還在，樹下她小時候用來寫字的泥地還在，牆上她用木炭畫的小人還在——只不過被雨水沖刷得只剩下模糊的輪廓了。book18.org
一切都還是老樣子。book18.org
一切都再也回不去了。book18.org
「棠梨。」book18.org
阿苓娘走到她面前，伸手理了理她鬢角的碎發，又從懷裡掏出一個小布包，塞進她手裡。book18.org
「裡面是幾個銅板，還有兩塊碎銀子。不多，你留著，要是遇到什麼急事，多少能派上點用場。」book18.org
棠梨低頭看著那個布包，布包上還帶著阿苓娘體溫的餘溫。book18.org
「阿苓娘……」book18.org
「別哭。」阿苓娘伸手擦掉她眼角滲出的淚珠，聲音有些發啞，「哭花了臉不好看。到了調養院，要笑，要多笑。客人喜歡愛笑的姑娘。」book18.org
棠梨用力點了點頭，把那包銅板和碎銀子塞進懷裡，又抬頭看了阿苓娘最後一眼。book18.org
阿苓娘的眼眶是紅的，但沒有落淚。book18.org
她後退一步，朝棠梨擺了擺手：「去吧。別讓人家等久了。」book18.org
棠梨轉過身，踩著木屐走到馬車旁。車夫幫她掀起帘子，她扶著車框，爬進了車廂。book18.org
車廂里空蕩蕩的，只有她一個人。她坐下來，把包袱抱在懷裡，透過車廂後部那扇小小的鐵柵欄窗，看著阿苓娘的身影越來越小。book18.org
馬車啟動了，沿著山間的土路朝山下的方向駛去。book18.org
棠梨趴在窗口，一直看著女眷村的方向，直到那片山谷完全被山巒擋住，什麼都看不見了。book18.org
她轉回身，靠在車廂壁上，閉上眼睛。book18.org
馬車在土路上顛簸了兩個多時辰，臨近中午的時候，進了芙蓉城。book18.org
棠梨透過鐵柵欄窗往外看，只見街道兩旁的房屋漸漸密集起來，路面也從土路變成了石板路，行人也多了起來。有挑著擔子的小販，有穿著長衫的讀書人，有騎著高頭大馬的官差，還有幾個穿著鮮艷綢緞的婦人，手裡搖著團扇，一邊走一邊說笑。book18.org
棠梨看得入了神。book18.org
她在女眷村住了十四年，從來沒有進過城。那些花花綠綠的衣裳，那些琳琅滿目的貨攤，那些來來往往的人群——一切都是那麼陌生，那麼新鮮。book18.org
馬車穿過幾條街道，拐進了一條幽靜的巷子。book18.org
巷子兩旁的圍牆很高，牆頭上探出幾枝翠綠的芭蕉葉和開得正盛的紫薇花。空氣里瀰漫著一股淡淡的脂粉香氣。巷子盡頭，是一扇硃紅色的大門，門上掛著一塊匾額，寫著三個鎏金大字：book18.org
調養院book18.org
馬車在朱門前停了下來。book18.org
車夫跳下轅座，上前扣了扣門環。門上的小窗打開了一條縫，露出一張中年女人半張臉。book18.org
「奴管局送來的。今年芙蓉里出村的。」book18.org
門開了。book18.org
棠梨提著包袱下了馬車，站在調養院門口，抬頭看著那塊匾額。門框兩側貼著一副對聯，上聯是「春風化雨育桃李」，下聯是「秋水芙蓉映玉台」。字是金粉寫的，在陽光下閃閃發光。book18.org
一個穿著藕荷色綢衫的中年女人從門裡走出來，笑眯眯地打量了棠梨一番。book18.org
「喲，這就是棠梨姑娘吧？奴管局那邊送來的文書說你考核成績是優等，長得果然標緻。」中年女人上前拉住棠梨的手，上下看了看，滿意地點了點頭，「我是這裡的花嬤嬤，你叫我花嬤嬤就行。來來來，先進來，我帶你認認地方。」book18.org
花嬤嬤的手很軟，指甲塗著淡紅色的蔻丹，保養得很好。棠梨跟著她跨過門檻，走進了一處寬闊的庭院。book18.org
調養院比她想像中要大得多，也漂亮得多。book18.org
庭院裡種著幾棵高大的玉蘭樹，樹下擺著石桌石凳。一條鵝卵石鋪成的小徑蜿蜒曲折，通向院子深處的幾排廂房。廂房都是青磚黛瓦的仿古建築，窗戶上糊著白色的窗紙，窗欞上雕著精緻的花紋。院子中央還有一座小小的假山，假山下是一池碧水，幾尾錦鯉在水裡悠閒地遊動。book18.org
花嬤嬤帶著棠梨穿過庭院，走進西邊的一間廂房。book18.org
「這是你住的地方。」book18.org
棠梨站在門口，往裡看了一眼——房間不大，但比女眷村的條件好多了。一張木床，鋪著乾淨的藍印花布床單；一張梳妝檯，台上放著一面銅鏡和一把木梳；一個衣櫃，櫃門半掩著，裡面掛著幾件疊好的衣裳。book18.org
花嬤嬤拉開衣櫃，從裡面拿出一件淡粉色的綢緞衣裳，在棠梨身上比了比：「明天換上這件。今天先好好歇著，晚飯會有人送到你房裡來。明天上午，客人來見你。」book18.org
棠梨的心猛地跳了一下：「客人……？」book18.org
「對。」花嬤嬤笑著拍了拍她的肩膀，「你的包養人。嚴老爺早就預定你了，在你還在女眷村的時候就交了定金的。」book18.org
「嚴老爺？」book18.org
「嚴伯濤嚴老爺。芙蓉城的大富商，做香料生意的，城裡一半的香料鋪子都是他家的。他可是咱們調養院的老主顧了，這些年在你之前已經包養過好幾個姑娘了。」book18.org
花嬤嬤的語氣很隨意，像是在說一件再平常不過的事情。book18.org
棠梨張了張嘴，想問點什麼，但話到嘴邊又咽了回去。book18.org
花嬤嬤看出她的緊張，笑著湊近了一些，壓低聲音說：「第一次？別怕。嚴老爺雖然年紀大了些，但人還算是溫和的，不會太折騰你。你好生伺候著，伺候舒服了，他高興了，賞錢不會少。」book18.org
說完，花嬤嬤拍了拍她的臉頰，轉身走了出去。book18.org
棠梨站在房間裡，手裡還攥著那個包袱，呆呆地看著那扇雕花木門在自己面前關上。book18.org
房間裡安靜下來。book18.org
她走到床邊，坐下，伸手摸了摸那張藍印花布的床單。布料很柔軟，帶著一股淡淡的皂角香氣。book18.org
她坐在那裡，忽然覺得很空。book18.org
十四年的女眷村生活，在踏進這扇門的那一刻，就徹底結束了。book18.org
第二天清晨，天還沒亮，棠梨就被花嬤嬤叫醒了。book18.org
「快快快，起來洗漱梳妝。嚴老爺卯時三刻就到。」花嬤嬤掀開她的被子，把一套嶄新的衣裳放在床頭，「穿這件。我讓小翠來幫你梳頭。」book18.org
小翠是調養院裡另一個奴產女，比棠梨大兩歲，已經在調養院待了一年多，梳妝打扮的手藝很是嫻熟。她幫棠梨梳了一個墜馬髻，又在她臉上薄薄地施了一層脂粉，描了眉，點了唇。book18.org
棠梨看著銅鏡里的自己，幾乎認不出來了。book18.org
鏡子裡的那張臉，眉眼精緻，唇色嫣紅，肌膚在薄粉的映襯下白得幾乎透明。粉色的綢緞衣裳貼著身體的曲線，勾勒出少女剛剛長成的身段——胸脯微微隆起，腰肢纖細，臀部的線條也開始顯山露水。book18.org
「真好看。」小翠站在她身後，由衷地讚嘆了一聲，「嚴老爺見了你，肯定喜歡得不得了。」book18.org
棠梨沒有說話，只是看著鏡子裡的自己，心跳得又急又快。book18.org
卯時三刻，嚴伯濤的馬車停在了調養院門口。book18.org
棠梨站在會客廂房的門後，聽到門外傳來腳步聲和花嬤嬤殷勤的招呼聲。她的手指攥著衣角，指甲嵌進了掌心裡，卻感覺不到疼。book18.org
門被推開了。book18.org
一個身材臃腫、頭髮花白的男人走了進來。book18.org
嚴伯濤今年已經六十八歲了，比棠梨想像中的還要老——臉上滿是深深淺淺的皺紋，眼袋垂下來，像兩隻裝了半袋水的皮囊。他的頭頂已經全禿了，只在後腦勺還剩一圈稀疏的白髮。他穿著一件暗紅色的錦緞長袍，腰間掛著一塊羊脂白玉佩，看起來富貴逼人，但也老態盡顯。book18.org
嚴伯濤看到棠梨的一瞬間，渾濁的眼睛裡閃過了一道光。book18.org
他上下打量著棠梨，目光從她的臉滑到她的胸口，又從胸口滑到腰肢，最後停在被裙裾遮住的臀線上。book18.org
「嗯，不錯，是個好苗子。」嚴伯濤點了點頭，轉頭對花嬤嬤說，「長得比她娘還標緻。」book18.org
棠梨愣住了。book18.org
「她娘？」book18.org
嚴伯濤回過頭來看著她，笑了一聲：「你娘叫柳兒，你知不知道？十四年前，也是在這間調養院裡，我包養了她。你娘也是個標緻人兒，比你差一點，但也是難得的美人。可惜啊，她生完你沒多久就去了爽死營，後來就沒消息了。」book18.org
棠梨的腦子裡嗡的一聲，一片空白。book18.org
她從來不知道自己母親的名字。阿苓娘沒有告訴過她，女眷村裡也沒有人提起過。她只知道自己的編號是蓉-丙-捌叄壹肆，只知道她是在母嬰坊出生的，只知道她的生母在她滿月後就被送走了。book18.org
「柳兒……」她喃喃地重複了一遍這個名字。book18.org
「對，柳兒。」嚴伯濤走到她面前，伸手捏住了她的下巴，把她的臉抬起來，左右轉了轉，像是在端詳一件貨物，「眉眼是有幾分像。不過你比你娘皮膚白，這點隨你爹——噢，你爹是誰我也不知道，反正是爽死營里那些男囚犯里的一個，這輩子都別想知道。」book18.org
棠梨的身體僵硬得像一塊石頭。book18.org
嚴伯濤的手從她的下巴滑下來，順著她的脖子，一直滑到鎖骨，停在那裡。他的指腹粗糙，帶著老人特有的那種乾澀的觸感。book18.org
「花嬤嬤，人我收了。」嚴伯濤頭也不回地說，「三個月，老規矩。」book18.org
花嬤嬤笑得合不攏嘴：「哎，好嘞！嚴老爺放心，棠梨姑娘一定會好好伺候您的。」book18.org
門從外面被關上了。book18.org
房間裡只剩下棠梨和嚴伯濤兩個人。book18.org
嚴伯濤收回手，走到桌邊坐下，給自己倒了一杯茶。他喝了一口，咂了咂嘴，看向還站在原地、一動不動的棠梨。book18.org
「站著幹什麼？過來。」book18.org
棠梨機械地挪動腳步，走到他面前。book18.org
嚴伯濤拍了拍自己的大腿：「坐上來。」book18.org
棠梨猶豫了一瞬，然後慢慢地側身坐到了他的大腿上。嚴伯濤的手臂環住了她的腰，把她往懷裡帶了帶。他身上有一股混合著煙草、香料和老人體味的氣味，不算難聞，但讓棠梨渾身的汗毛都豎了起來。book18.org
「今年多大了？」book18.org
「十……十四。」book18.org
「十四，好年紀。」嚴伯濤的手在她的腰側緩緩摩挲，隔著那層薄薄的綢緞布料，她能感覺到他掌心的溫度，「你娘當年也是十四歲跟的我。你比她運氣好——我年紀大了，折騰不動了，不像年輕時候那麼猛。只要你乖乖聽話，這三個月你過得不會太苦。」book18.org
棠梨低著頭，沒有說話。book18.org
嚴伯濤的手從她的腰側滑到了她的臀部，在那團柔軟的隆起上停留了片刻，然後收回來，端起了茶杯。book18.org
「今天不急。你先熟悉熟悉環境，陪我說說話就好。」他喝了一口茶，靠在椅背上，眯起眼睛看著她，「會說話嗎？說兩句給我聽聽。」book18.org
棠梨張了張嘴，嗓子乾澀得發不出聲音。book18.org
她深吸了一口氣，努力讓自己的聲音不發抖：「嚴……嚴老爺，您喝茶。」book18.org
嚴伯濤笑了，露出被煙葉熏黃的牙齒：「不錯，聲音好聽。跟你娘一樣，說話軟軟糯糯的，聽著舒坦。」book18.org
棠梨低下頭，盯著自己交握在膝蓋上的雙手。book18.org
接下來的三天，嚴伯濤每天下午都會來調養院坐一兩個時辰。book18.org
他沒有急著碰棠梨。第一天是喝茶聊天，他問她在女眷村的生活，問她學了些什麼，問她會不會彈琴唱曲。第二天他帶來了一盒芙蓉城的點心，讓她坐在他腿上，一塊一塊地喂她吃，看著她的嘴唇沾上糕點的碎屑，用指腹幫她拂掉，動作慢得出奇。book18.org
直到第四天。book18.org
那天傍晚，嚴伯濤比平時來得晚了些。他進門的時候，身上帶著一股淡淡的酒氣，應該是喝了酒。他的臉泛著不正常的潮紅，腳步也有些虛浮，但精神頭卻比前幾天都要亢奮。book18.org
花嬤嬤把他迎進門來，又對棠梨使了個眼色，然後退出去，關上了門。book18.org
嚴伯濤坐在床沿上，拍了拍身邊的位置：「過來。」book18.org
棠梨走過去，在他身邊坐下。心跳得快要從嗓子眼裡蹦出來。book18.org
嚴伯濤伸手解開了她衣領上的第一顆盤扣。他的手指有些笨拙，年紀大了，指節也粗，那枚小小的盤扣解了半天才解開。然後是第二顆，第三顆。book18.org
粉色的綢緞衣裳從棠梨的肩膀上滑落，露出了她圓潤的肩頭和精緻的鎖骨。她裡面穿著一件水紅色的肚兜，細細的帶子繞過脖頸，在背後打了一個結。肚兜下方，兩團初雪般的柔軟隆起著，隨著她急促的呼吸微微起伏。book18.org
嚴伯濤沒有說話，只是靜靜地看著她赤裸的上半身。他的呼吸變得粗重了一些，但動作依然不緊不慢。book18.org
他伸手，用指尖勾住了那根細細的肚兜帶子，輕輕一拉——帶子鬆開了。book18.org
水紅色的綢緞滑落下來，少女的雙峰毫無遮掩地暴露在昏黃的燈光下。book18.org
棠梨本能地用雙手護住了胸口，但嚴伯濤伸手把她的手拉開了。book18.org
「別擋。」他的聲音有些沙啞，「讓我看看。」book18.org
棠梨的手臂無力地垂落在身體兩側，握緊了拳頭。book18.org
嚴伯濤的目光在她胸前流連了許久。那是少女的乳房，不大，但形狀飽滿，像兩枚剛剛成熟的蜜桃，乳尖是淡粉色的，小小的，在微涼的空氣中微微凸起。book18.org
他伸出手，用整個手掌覆住了其中一團。book18.org
棠梨的身體猛地顫了一下。book18.org
那隻手很粗糙，掌心和指腹都布滿了厚厚的老繭，握上去的時候帶著一種粗糲的觸感，和少女嬌嫩的肌膚形成了鮮明的對比。他的手掌緩緩收攏，將那一團綿軟握在掌心，輕輕揉捏。book18.org
「嗯，好。」他低聲說了一句，像是在自言自語。book18.org
他揉捏了很久，手掌的溫熱透過皮膚滲進棠梨的身體里，讓她起了一層細細的雞皮疙瘩。她的身體僵硬著，不知道該做什麼反應——阿苓娘教過她，客人做什麼都不能反抗。但她沒有學過，在客人碰她的時候，她應該看哪裡，手應該放在哪裡，臉上應該是什麼表情。book18.org
她只是僵硬地坐著，兩隻手攥著身下的床單，指節泛白。book18.org
嚴伯濤揉了一會兒，忽然俯下身，張開了嘴，含住了另一邊的乳尖。book18.org
棠梨的身體猛地弓了起來，像是被電流擊中了。她差點叫出聲來，但死死地咬住了嘴唇，把那聲驚叫咽了回去。book18.org
嚴伯濤的舌頭在她的乳尖上打著轉，時而輕輕吸吮，時而又用牙齒極輕地齧咬。棠梨的身體止不住地發抖，那種感覺太奇怪了——不是純粹的疼痛，也不是快感，而是一種她從未體驗過的、說不清道不明的酥麻感，從乳尖一直傳到小腹深處，讓她的雙腿不由自主地夾緊。book18.org
嚴伯濤的呼吸越來越重，他的手從她的胸口滑下來，解開了她裙腰上的系帶。裙子鬆開了，滑落到床沿上。棠梨赤裸的身體完全暴露在他面前——少女的胴體在燈光下泛著象牙般的光澤，鎖骨精緻，腰肢纖細，小腹平坦而緊實，再往下，是那片剛剛長出茸茸細毛的幽谷。book18.org
嚴伯濤直起身，看著她的身體，眼睛裡閃爍著一種棠梨看不懂的光芒。book18.org
他褪下了自己的褲子。book18.org
棠梨看到那東西的一瞬間，瞳孔猛地縮了一下。那是她第一次看到男人完全勃起的性器——粗長的，青筋環繞，龜頭漲成了暗紫色，前端已經滲出了一滴透明的液體。book18.org
嚴伯濤握住自己的陰莖，在棠梨面前擼動了兩下，然後對她說：「躺下。」book18.org
棠梨機械地躺了下去，後背貼著冰涼的竹蓆。book18.org
嚴伯濤俯身上來，膝蓋分開她的雙腿，把自己擠進了她的兩腿之間。她能感覺到那根滾燙的硬物正抵在她的大腿根部，就在那個從未被觸碰過的入口處。book18.org
「第一次會有點疼。」嚴伯濤的聲音沙啞得幾乎聽不清，「忍一忍，很快就過去了。」book18.org
然後他挺身——猛地一沉腰。book18.org
棠梨感覺到一陣撕裂般的劇痛從身體最深處傳來，像有一把燒紅的刀子從下往上剖開了她。她猛地仰起頭，喉嚨里發出一聲壓抑的、破碎的哀鳴，淚水瞬間湧出了眼眶。book18.org
嚴伯濤停住了，喘著粗氣，低頭看了一眼兩人結合的地方——一絲殷紅的血跡正沿著她的大腿根部緩緩流下來，在藍印花布的床單上洇開了一小片暗紅色的濕痕。book18.org
「嗯，見紅了。」他滿意地點了點頭，低下頭，在棠梨汗濕的額頭上親了一口，「好姑娘，你是乾乾淨淨的。」book18.org
然後他開始動了。book18.org
一開始很慢，像是讓她適應。但很快，藥力和酒勁一起涌了上來，他的動作越來越快，越來越重。每一下都頂到最深處，棠梨的身體被撞得一下一下往上聳，她的頭抵著床頭的木欄，無處可退。book18.org
淚水模糊了她的視線。book18.org
她看著天花板上那盞搖搖晃晃的油燈，感覺燈光越來越模糊，越來越遠，像是沉入了一池深水中，所有的聲音都變得很遠很遠——嚴伯濤粗重的喘息，床板吱呀的響聲，她自己壓抑的、細碎的哭聲。book18.org
那些聲音混在一起，像一首她這輩子都忘不掉的歌。book18.org
不知過了多久，嚴伯濤終於停了下來。book18.org
他趴在她身上，大口大口地喘著氣，身體還在微微抽搐。一股溫熱的液體從他們交合的地方湧出來，順著她的大腿根流下去，在身下的床單上洇開了一大片濕痕。book18.org
嚴伯濤從她身上翻下來，仰面躺在旁邊，胸口劇烈起伏著。book18.org
房間裡安靜了片刻。book18.org
「不錯。」嚴伯濤的聲音帶著事後的倦怠和滿足，「很不錯。」book18.org
棠梨沒有說話。book18.org
她側過頭，看著窗外那棵玉蘭樹的影子，在月光下輕輕搖晃。她感覺到身體里還有不屬於她的液體在緩緩流出，感覺到大腿內側火辣辣的疼，感覺到胸口那個被吸吮過的地方還殘留著濕漉漉的觸感。book18.org
她聽到窗外的夜蟲在叫，聽到遠處傳來幾聲狗吠。book18.org
她一動也不動地躺著，像一具被抽空了靈魂的軀殼。book18.org
嚴伯濤休息了一會兒，坐起身來，穿好褲子，走到桌邊倒了一杯涼茶灌下去。他回頭看了一眼躺在床上的棠梨，目光裡帶著一種滿足過後的大度：「明天我還來。你好好休息。」book18.org
他推開門，走了出去。book18.org
門在夜色中緩緩掩上，腳步聲漸漸遠去，最後消失在院門外。book18.org
棠梨一個人躺在黑暗裡。book18.org
她緩緩抬起手，借著月光看著自己的指尖——還在發抖。book18.org
她把手放在自己平坦的小腹上，想像著不久之後，這裡會隆起，會有一個新的生命在這裡孕育。然後那個生命會被抱走，送到女眷村去，像她一樣長大，像她一樣被送到這裡來，像她一樣——躺在一個陌生男人的身下，被撕裂，被填滿，被拋棄。book18.org
眼淚無聲地滑落，沒入鬢角的髮絲里。book18.org
她閉上了眼睛。book18.org
（第三章 完）book18.org
第四章：籠中雀book18.org
那一夜，棠梨幾乎沒有合眼。book18.org
嚴伯濤走後，花嬤嬤端著一盆熱水推門進來。她看到床單上那攤暗紅色的血跡，又看了看蜷縮在床角、渾身赤裸的棠梨，輕輕地嘆了口氣。book18.org
「來，起來洗洗。」花嬤嬤把水盆放在床前，擰了一條熱毛巾遞過去。book18.org
棠梨機械地接過毛巾，夾在雙腿之間。毛巾的熱度透過皮膚滲進來，稍微緩解了那股火辣辣的灼痛感。她低頭看了一眼——毛巾上染上了淡淡的粉色。book18.org
「第一次都這樣。」花嬤嬤坐在床邊，語氣比白天溫和了許多，「別怕。女人都是這麼過來的。你忍過前面幾次，後面就不會那麼疼了。」book18.org
棠梨沒有回答。她低著頭，看著那條被染成淡粉色的毛巾，眼淚無聲地滴落在手背上。book18.org
花嬤嬤也不再多說，起身從柜子里翻出一條幹凈的床單換上，又扶著棠梨躺下，幫她蓋好被子。book18.org
「睡吧。明天嚴老爺申時過來，你白天好好休息。」book18.org
花嬤嬤吹熄了油燈，帶上門出去了。book18.org
房間裡重新陷入黑暗。book18.org
棠梨睜著眼睛，聽著窗外夜蟲的鳴叫聲，感覺到大腿根部還殘留著一陣一陣的鈍痛。她把手伸進被子裡，指尖輕輕觸碰了一下那個火辣辣的地方——只是輕輕一碰，就疼得她倒吸一口涼氣。book18.org
她把手縮回來，蜷縮成一團，像一隻受傷的小獸，把自己埋進被子裡，無聲地哭了起來。book18.org
直到天快亮的時候，她才迷迷糊糊地睡過去。book18.org
醒來的時候，已經是午時了。book18.org
陽光透過窗紙照進來，在房間裡投下一片柔和的光暈。空氣中瀰漫著食物的香氣——有人在她床頭的小几上放了一碗熱氣騰騰的銀耳蓮子羹，旁邊還有一碟桂花糕。book18.org
棠梨撐著身體坐起來，牽動了下身的傷口，又是一陣鈍痛。她咬著嘴唇緩了緩，端起那碗銀耳羹喝了一口。溫熱的甜湯滑過喉嚨，讓空了一夜的胃得到了一點安慰。book18.org
吃過東西之後，小翠來了。book18.org
「花嬤嬤讓我來看看你。」小翠在她床邊坐下，從懷裡掏出一個小瓷瓶，「這個是藥膏，塗在那個地方的。我自己也在用，挺管用的，塗上去涼涼的，能止痛。」book18.org
棠梨接過那個小瓷瓶，低聲道了一聲謝。book18.org
小翠看著她，猶豫了一下，壓低聲音說：「昨天……嚴老爺弄疼你了吧？」book18.org
棠梨沒有回答，只是攥緊了那個小瓷瓶。book18.org
「我第一次的時候也是。」小翠的聲音很輕，像是在說一件不願被人聽到的事情，「我的第一個客人是個軍官，比嚴老爺年輕多了，力氣也大。那次我流了好多血，整整三天都下不了床。」book18.org
棠梨終於抬起頭，看了小翠一眼。book18.org
小翠比她大兩歲，瓜子臉，眼睛細長，笑起來的時候有兩顆小虎牙，看起來很甜。但她的眼神里有一種與年齡不符的滄桑，那是棠梨在女眷村的姑娘們身上沒有見過的東西。book18.org
「你是怎麼……忍過來的？」棠梨問。book18.org
小翠笑了一下，笑容裡帶著一絲苦澀：「忍啊。咬著牙忍著。忍到他不來了，忍到下一個客人來，忍到肚子大了，就不用忍了。」book18.org
「肚子大了……就不用忍了？」book18.org
「嗯。」小翠點了點頭，「懷上了，客人就不會再碰你了。包養期就算提前結束了，客人把孩子領走，你就能休息一陣子。等生完了，養好了，再繼續。」book18.org
棠梨看著小翠，心裡忽然生出了一絲說不清道不明的希望——只要懷孕就好了。只要肚子裡有了孩子，就不用再被嚴伯濤壓在身下了。book18.org
「那……怎麼能快點懷上？」book18.org
小翠想了想，說：「這個也看命。有些人一次就懷上了，有些人折騰好幾個月肚子都沒動靜。不過我聽花嬤嬤說，每次完事之後，別急著起來清洗，把腿抬高，多躺一會兒，能讓那個……留在裡面的東西流得深一些，容易懷上。」book18.org
說這些話的時候，小翠的臉色很平靜，像是在講一件再普通不過的家常事。book18.org
但棠梨聽得心跳加速，臉頰燒得發燙。book18.org
小翠拍了拍她的手，站了起來：「你好好休息吧。明天你就能走動走動了，後面會慢慢好起來的。」book18.org
說完，小翠轉身出去了。book18.org
房間裡重新安靜下來。book18.org
棠梨看著床頭那瓶淡綠色的藥膏，猶豫了片刻，最終還是褪下了褲子，用手指蘸了一點藥膏，小心翼翼地塗抹在傷痛處。藥膏接觸到皮膚的那一刻，一陣清涼的感覺蔓延開來，果然緩解了不少痛楚。book18.org
她靠在床頭，看著窗外的玉蘭樹，發了一會兒呆。book18.org
就這樣開始了。book18.org
她的調養院生活，她的包養期，她作為女人的生涯。book18.org
從今天起，她不再是一個女孩了。book18.org
第二天下午，嚴伯濤準時來了。book18.org
他推門進來的時候，棠梨已經穿戴整齊，梳好了頭髮，規規矩矩地站在床邊等他。book18.org
嚴伯濤看到她這副模樣，滿意地點了點頭，走到她面前，伸手摸了摸她的臉頰：「還疼嗎？」book18.org
「……有一點。」棠梨低聲道。book18.org
「嗯，那今天就不進去了。」嚴伯濤在桌邊坐下，拿出煙杆裝了一鍋煙葉，點燃，吸了一口，「今天你陪我聊聊天就好。」book18.org
棠梨鬆了一口氣，緊繃的身體稍微放鬆了一些。book18.org
她給嚴伯濤倒了一杯茶，在他對面的椅子上坐下來。book18.org
嚴伯濤抽著煙，眯著眼睛看著她。煙霧在他面前繚繞，讓他那張布滿皺紋的臉顯得有些模糊。book18.org
「你在女眷村的時候，阿苓娘教你什麼了？」book18.org
「認字、背詩、儀態、彈琴。」棠梨一一回答，「還教了怎麼斟茶、怎麼行禮、怎麼走路。」book18.org
「就這些？」嚴伯濤吐出一口煙霧，笑了，「沒教你床上的事？」book18.org
棠梨的臉一下子紅到了耳根，低下頭，輕輕搖了搖。book18.org
「也正常。那些養娘自己也沒被好好教過。」嚴伯濤磕了磕煙灰，「不過沒關係，我可以慢慢教你。」book18.org
他說「教」這個字的時候，語氣裡帶著一種篤定的、從容的掌控感，像是在說一件他非常擅長的事情。book18.org
接下來的幾天，嚴伯濤確實沒有碰她。book18.org
他每天都來，有時候待一個時辰，有時候待兩個時辰。來了就喝茶、抽煙、聊天，偶爾會讓棠梨給他彈一首曲子，或者讓棠梨站在他面前，轉一圈給他看。他的目光跟在審視一件精美的瓷器一樣，從頭到腳，一寸一寸地打量，然後給出評價。book18.org
「站姿不錯，但腰可以再挺一些。」book18.org
「走路的時候步子再小一點，步子大了顯得粗俗。」book18.org
「笑的時候嘴角再往上揚一點，但別露牙齒——露牙齒就不好看了。」book18.org
棠梨一一照著做了。book18.org
她的生活變得很有規律：清晨起床，梳洗打扮；上午練琴練字；下午嚴伯濤來了，陪他說話，聽他指點；傍晚嚴伯濤走了，她吃飯，洗漱，上床睡覺。book18.org
這樣的日子過了大約十天。book18.org
第十一天的傍晚，嚴伯濤照例來了。但這一回，他進門的時候神情有些不同——眼睛裡多了一抹棠梨已經有些熟悉的光芒。book18.org
他喝了三杯茶，抽了一鍋煙，然後站起來，走到床邊坐下。book18.org
「過來。」book18.org
棠梨的心猛地提了起來。但她沒有猶豫，乖乖地走過去，在他面前站定。book18.org
嚴伯濤伸手，解開了她的衣帶。book18.org
這一次，棠梨沒有像第一次那樣僵硬。她低著頭，任由他將她的衣裳一件件褪去，直到赤裸地站在他面前。book18.org
經過十天的休養，她身體上的傷已經好了很多。大腿內側的淤青已經消退得差不多了，那個地方也不再火辣辣地疼。book18.org
嚴伯濤沒有急著把她按倒。他讓她在床邊站好，然後他坐在床沿上，伸出手，沿著她的身體緩緩遊走——他從她的腳踝開始，一路向上撫摸，經過小腿、膝蓋、大腿，在她腿根處停留了片刻，然後轉到她的臀部，用力捏了捏。book18.org
「嗯，這裡肉多，好生養。」book18.org
他的手繼續往上，沿著她的脊柱一路撫摸到後頸，然後轉到胸前，覆住那兩團綿軟。book18.org
「這幾天好像長大了些。」他低聲說。book18.org
棠梨的臉燒得通紅，沒有說話。book18.org
嚴伯濤揉捏了一會兒她的乳房，然後收回手，從懷裡掏出一個小小的瓷瓶。book18.org
「今天教你點新東西。」book18.org
他擰開瓷瓶的蓋子，裡面是一種淡褐色的油脂，散發著一股淡淡的草藥香氣。他用手指蘸了一些油脂，在掌心搓開，然後對棠梨說：「趴到床上去。」book18.org
棠梨依言趴下，把臉埋在枕頭裡。book18.org
她感覺到嚴伯濤的手覆上了她的後背，掌心的油脂在她光滑的脊背上緩緩塗抹開來。那雙手很粗糙，力道恰到好處——不是撫摸，更像是按摩。從肩膀開始，沿著脊柱一路向下，經過腰窩，一直揉到臀部。book18.org
棠梨緊繃的身體在這雙手的力道下漸漸放鬆了一些。book18.org
嚴伯濤的按摩很認真，像在做一件正事。他的手指沿著她的肩胛骨畫圈，掌根在她腰側輕輕按壓，拇指沿著脊椎兩側的肌肉緩緩推揉。他的力道控制得很好——不會太重讓她疼，也不會太輕讓她癢。book18.org
棠梨趴在枕頭上，閉著眼睛，有一種奇異的、暫時忘卻身處何地的放鬆感。book18.org
但下一秒，嚴伯濤的手滑進了她的雙腿之間。book18.org
棠梨的身體猛地繃緊了。book18.org
「放鬆。」嚴伯濤的聲音從她身後傳來，帶著一絲不容抗拒的威嚴，「這裡也要揉開。」book18.org
他的手指蘸了油脂，在她最私密的地方緩緩塗抹，指腹打著轉，時輕時重。棠梨咬緊了嘴唇，把臉埋在枕頭裡，雙手死死地攥著床單。book18.org
嚴伯濤的動作很慢，很有耐心。他的手指在那個從未被如此細緻對待過的地方反覆揉弄，時不時在某個特別敏感的凸起處輕輕按壓一下，棠梨的身體就會不由自主地顫抖一下。book18.org
「這裡感覺怎麼樣？」book18.org
「……酸。」棠梨的聲音悶在枕頭裡，幾乎聽不清。book18.org
「酸就對了。」嚴伯濤的手指沒有停，「這裡要揉開了，下次進去的時候就不那麼疼了。」book18.org
他的手在她的身體里進進出出，模擬著交合的動作。油脂讓一切都變得滑膩，減少了摩擦的痛感。但在那種酸脹感之外，棠梨也感覺到了一種奇怪的、從未有過的酥麻——像是身體深處有什麼東西被喚醒了，既想讓他停下，又想讓他繼續，矛盾得讓她害怕。book18.org
「好了，差不多了。」嚴伯濤收回手指，在她臀部拍了一下，「翻過來。」book18.org
棠梨翻過身來，仰面躺著。她看到嚴伯濤已經褪下了褲子，那根粗大的性器高高翹起，龜頭油亮亮的，上面已經沾了一些油脂，在燈光下泛著濕潤的光澤。book18.org
嚴伯濤分開她的雙腿，把自己置於她的兩腿之間，那根滾燙的硬物抵在她的入口處，但沒有急著進入。book18.org
他俯下身，在她耳邊低聲說：「記住了——伺候男人的時候，不能光躺著不動。你要動，要配合。他進去的時候你迎一下，他退出來的時候你收一下。他快了你就夾緊他，他慢了你就放鬆他。這樣他才能舒服。」book18.org
棠梨記下了這些話，心跳得快要從胸腔里蹦出來。book18.org
「準備好了嗎？」book18.org
棠梨深吸了一口氣，閉著眼睛，輕輕點了點頭。book18.org
嚴伯濤一挺腰——這一次的進入，比第一次順滑了許多。油脂起到了潤滑的作用，但那種被撐開的飽脹感依然清晰得讓人窒息。棠梨咬緊牙關，努力按照嚴伯濤教她的去做——他進入的時候，她把腰微微向上迎了一下。book18.org
嚴伯濤發出了一聲滿意的低哼。book18.org
他開始動了。這種被充分潤滑後的性交比第一次少了疼痛，多了另一種感受——每一次抽送都帶著一股又酸又脹的力道，從身體深處向四肢蔓延。棠梨的呼吸變得急促起來，她不自覺地弓起了背，十指在床單上胡亂抓著。book18.org
嚴伯濤的速度漸漸加快。他的呼吸越來越粗重，每一下都頂得很深，像是要把自己整個塞進她的身體里。book18.org
「腿——抬起來，搭在我肩上。」book18.org
棠梨依言抬起雙腿，繞過他的脖子，搭在他的肩膀上。這個姿勢讓他的進入更深了，棠梨感覺到小腹深處被頂得發酸，忍不住發出了一聲低低的哼聲。book18.org
那聲哼聲似乎刺激了嚴伯濤。他的動作愈發猛烈，每一下都又快又重，像一頭老而彌堅的野獸在她身上馳騁。床板吱呀吱呀地響著，伴隨著他粗重的喘息和棠梨壓抑的、細碎的呻吟聲。book18.org
嚴伯濤忽然悶哼一聲，整個人繃緊了，趴在她身上劇烈地抽搐了幾下。一股溫熱的液體在她的身體深處噴涌而出，量很大，讓她的小腹瞬間有了一種滿滿的、脹脹的感覺。book18.org
棠梨想起了小翠的話——完事之後不要急著清洗，把腿抬高，多躺一會兒。book18.org
她沒有動，依然保持著雙腿架在他肩上的姿勢。book18.org
嚴伯濤從她身上翻下來，喘息了很久，才平復下來。他側過頭看著棠梨，目光里多了一些滿意。book18.org
「不錯，學得挺快。」book18.org
棠梨沒有說話。她感覺到那股溫熱的液體正從身體的深處緩緩往外滲，但她沒有夾緊，讓它留在裡面。book18.org
嚴伯濤坐起來，穿好褲子，從懷裡掏出一枚銀幣，放在桌上。book18.org
「賞你的。明天我再來。」book18.org
他走出去之後，棠梨仍然保持那個姿勢躺了很久。她把雙腿併攏，抬高，讓那些液體流得更深一些。book18.org
她閉上眼睛，在心裡默默地算著日子。book18.org
這樣的日子，她還要過多久。book18.org
在接下來的日子裡，嚴伯濤的「教學」變得越來越細緻。book18.org
他開始教棠梨各種各樣的姿勢。除了最基礎的傳教士式，還有後入式——讓她趴在床上，他從後面進入。這個姿勢棠梨一開始很不適應，因為嚴伯濤總是一邊從後面撞她，一邊伸手到前面揉捏她的乳房，那種前後夾擊的感覺讓她幾乎喘不過氣來。book18.org
還有女上位。嚴伯濤讓她坐在他身上，自己控制節奏和深度。棠梨不會動，僵硬地騎在上面，不知道怎麼上下起伏。嚴伯濤就扶著她腰，帶著她一下一下地晃動。book18.org
「你要是不動，」他喘息著說，「在上面就沒有意思了。女人在上面，要自己動，這樣男人才省力，才能更多地看到你的身體。」book18.org
棠梨羞得滿臉通紅，但還是試著動了。她扶著他的胸膛，笨拙地上下起伏，每一次坐下的時候都能感覺到那根硬物頂到最深的地方，讓她的小腹又酸又脹。book18.org
「對……就是這樣……慢一點，不要太快……」book18.org
嚴伯濤對她的學習能力很滿意。他甚至在一次完事後跟花嬤嬤說：「這姑娘比她娘聰明，學東西快。」book18.org
花嬤嬤笑著說：「那是嚴老爺教得好。」book18.org
棠梨聽到這些話的時候，心裡沒有任何感覺。book18.org
她的身體變得越來越柔軟，越來越適應嚴伯濤的進入。她現在可以不用油脂就接受他的進入了，疼痛已經減輕了很多，取而代之的是一種說不清道不明的、讓她既陌生又害怕的感覺——有時候在嚴伯濤的抽送下，她會不自覺地收緊雙腿，身體會不由自主地弓起來，喉嚨里會溢出連她自己都陌生的聲音。book18.org
那種感覺讓她羞恥，但她也無法控制。book18.org
她能做的，就是按照嚴伯濤教的去做——他喜歡的，她就多做；他不喜歡的，她就改。book18.org
一個月後，棠梨開始噁心嘔吐。book18.org
起初她以為是吃壞了肚子。但連續幾天早上都在乾嘔，聞到油腥味就想吐，渾身乏力，嗜睡，她才意識到——可能真的懷上了。book18.org
花嬤嬤請了醫生來看。醫生搭了脈，又問了棠梨幾個問題，然後站起來，笑著對花嬤嬤說：「恭喜，有喜了，大約一個半月。」book18.org
棠梨坐在床上，聽到這句話的時候，心裡湧起了一股複雜的情緒——有鬆了一口氣的輕鬆，有對未來不確定的忐忑，還有一絲說不清道不明的悲哀。book18.org
她有孩子了。一個孩子。她肚子裡正在孕育一個新的生命。book18.org
和她的母親當年一樣。book18.org
花嬤嬤把這個消息告訴了嚴伯濤。嚴伯濤喜出望外，當天下午就趕了過來，手裡拎著一大包補品和幾匹上好的綢緞。book18.org
「好，好！」他坐在棠梨床邊，握著她的手，笑得滿臉褶子都堆在了一起，「我就知道你的肚子爭氣！好好養著，好好養著，等孩子生下來，老爺重重賞你！」book18.org
棠梨看著他滿臉的喜色，心裡卻像被什麼東西堵住了一樣。book18.org
嚴伯濤滿意的，是她的肚子。是那個孩子。不是她。book18.org
嚴伯濤走後，棠梨一個人坐在窗前，看著窗外那棵玉蘭樹的葉子在風中輕輕搖晃。入冬了，玉蘭樹的葉子黃了大半，風一吹就簌簌地往下落。book18.org
她把手放在自己還平坦的小腹上，掌心貼著那層薄薄的布料。book18.org
這裡面，有一個小小的生命正在生長。那個生命有一半的血脈來自嚴伯濤——一個六十八歲的、渾身煙味的老頭子。另一半血脈來自她自己——一個十四歲的、身不由己的女奴。book18.org
那個孩子會是什麼樣子？是男是女？會長得像誰？將來會被抱到哪裡去？book18.org
她不知道。book18.org
她只知道，再過幾個月，她會在母嬰坊里生下這個孩子。然後孩子會被抱走，送到某個她永遠不會知道的地方。她會回到爽死營，繼續受孕，繼續生產。book18.org
歷史正在重演。book18.org
就像她母親柳兒一樣。book18.org
棠梨低下頭，看著自己蒼白纖細的手指。她想起阿苓娘說過的話——「想有什麼用？這世道，當娘的想自己的孩子，是最沒用的念頭。」book18.org
是啊。book18.org
最沒用的念頭。book18.org
棠梨閉上眼睛，把掌心貼在小腹上，感受著那裡面還極其微弱的生命脈動。book18.org
她什麼都沒想。book18.org
因為想了也沒用。book18.org
她的包養期在懷孕的消息確認後就提前結束了。按照栗崁國的規矩，女奴一旦確認懷孕，包養關係自動終止，女奴轉入母嬰坊待產。包養費已經付清，不需要退款。book18.org
嚴伯濤在離開調養院之前，單獨見了花嬤嬤一面。他交給花嬤嬤一筆額外的錢，說：「好生照顧她。吃穿用度不能省。如果生的是兒子，我還有重賞。」book18.org
花嬤嬤千恩萬謝地應了。book18.org
棠梨沒有去送他。她坐在窗前，看著嚴伯濤的馬車駛出巷口，消失在街道的拐角處。book18.org
這個老男人包養了她的母親，又包養了她。他是她名義上的第一個男人，也是她肚子裡孩子的父親。book18.org
但她對他沒有任何感情——沒有愛，也沒有恨。book18.org
他只是她生命中的一個過客。就像她的母親柳兒，在嚴伯濤的生命里也只是一個過客一樣。book18.org
他們都是彼此的過客。book18.org
只有這座調養院，這群女奴，這套規則，是不變的。book18.org
棠梨關上窗戶，拉上窗簾，躺在床上，把自己裹進被子裡。book18.org
窗外，冬天的第一場雨落下來了，打在瓦片上，發出淅淅瀝瀝的聲音。book18.org
她聽著雨聲，慢慢地睡著了。book18.org
夢裡她又回到了女眷村，回到了那棵桂花樹下。阿苓娘坐在門檻上縫衣裳，看到她從外面跑回來，抬起頭對她笑了一下，說：「回來了？飯在鍋里，快去吃吧。」book18.org
她笑著跑過去，推開那扇熟悉的木門——book18.org
門後面，不是灶房。book18.org
是一張陌生的床。床上躺著一個赤裸的女人，雙腿分開，一個男人趴在她身上，正在劇烈地起伏。book18.org
那個女人轉過頭來，看著她。book18.org
那張臉，和棠梨自己的一模一樣。book18.org
棠梨猛地從夢中驚醒，渾身冷汗。book18.org
窗外還在下雨。book18.org
她坐起來，大口大口地喘著氣，過了很久才平復下來。book18.org
她伸手摸了摸自己的小腹——還是平坦的，但已經比一個月前微微鼓起了一點點。book18.org
她不知道那裡面是一個男孩還是女孩。book18.org
她只知道，那個孩子，很快就會來到這個世界上。book18.org
和她一樣。book18.org
（第四章 完）book18.org
第五章：烙印book18.org
懷胎的七個月，是棠梨這輩子最平靜的一段日子。book18.org
調養院的西廂有一排專門給孕婦住的房間，窗戶朝南，陽光充足。棠梨搬進去的時候正值深冬，房間裡生了一隻炭火盆，暖烘烘的，和外面的寒風凜冽形成了鮮明的對比。花嬤嬤每天讓人送來三頓飯，頓頓有魚有肉，還有一碗補湯——今天是紅棗枸杞雞湯，明天是花生豬蹄湯，後天是鯽魚豆腐湯。花樣翻新，從沒斷過。book18.org
棠梨的身體在湯水的滋養下一天天圓潤起來。起初只是小腹微微隆起，像吃撐了的樣子。到了第四個月，肚子就像吹了氣似的鼓了起來，圓滾滾的，把衣裳撐得緊緊的。她的乳房也變大了，乳暈變深，從淡粉色變成了深褐色，乳頭也變得更加突出，時不時會滲出淡黃色的初乳。book18.org
小翠有時候會過來看她，陪她說說話。book18.org
「你這肚子比我的大多了。」小翠摸著她圓鼓鼓的肚子，有些羨慕地說，「我懷那會兒，肚子小小的，到生的時候都不怎麼顯懷。花嬤嬤說肚子大的孩子壯實。」book18.org
棠梨低頭看著自己的肚子，心裡說不出是什麼滋味。book18.org
她有時候會感覺到胎動——那種從腹部深處傳來的、像是小魚吐泡泡一樣的輕微顫動，讓她忍不住把手貼上去感受。漸漸地，那顫動變成了明顯的踢蹬，有時候她能看到自己的肚皮上鼓起一個小小的凸起，那是孩子在伸懶腰，或者翻身。book18.org
那種感覺很奇妙。book18.org
奇妙到她有時候會忘記自己是一個女奴，忘記這個孩子生下來就要被抱走——她只是單純地感受著那個小小的生命在她體內成長，像一棵種子在土壤里悄悄發芽。book18.org
但這種時候總是短暫的。book18.org
每當她沉浸在這種短暫的溫情中時，總會有一件事把她拉回現實——她左肩胛骨上那個空白的區域。按照規矩，奴產女在入籍之前是沒有完整編號的。她的編號「蓉-丙-捌叄壹肆」目前只登記在奴管局的檔案里，還沒有刺上她的身體。book18.org
等孩子生下來，她就要入籍了。book18.org
入籍那天，刺青針會刺穿她的皮膚，把那個編號永遠地刻在她的身體上。從此以後，她就不再是「棠梨」了——她是「蓉-丙-捌叄壹肆」，一個登記在冊的、可以合法買賣的女奴。book18.org
她有時候會撫摸著左肩那片光滑的皮膚，想像著針尖刺進去的感覺。book18.org
一定很疼吧。book18.org
但阿苓娘說過，疼也得忍著。刺青是奴隸的標誌，沒有刺青的奴隸是不完整的，不能進入交易市場，也不能合法地安排到各個機構里去。栗崁國的法律就是這樣規定的。book18.org
冬天過去了，春天來了。book18.org
調養院裡的玉蘭樹開出了大朵大朵的白花，香氣濃郁，飄滿了整座院子。桃花也開了，粉紅色的花瓣落了一地，像鋪了一層薄薄的錦緞。book18.org
棠梨的預產期在三月下旬。book18.org
三月初的時候，花嬤嬤安排她住進了調養院內部的產房。那間房在院子最深處，離其他廂房都有一段距離，據說是為了避免產房的「血氣」衝撞了別的客人。book18.org
產房的條件比母嬰坊簡陋多了——除了一張木榻、一個水盆架子、一個炭火盆之外，幾乎什麼都沒有。牆上掛著一把生鏽的剪刀，那是用來剪臍帶的。牆角堆著幾捆乾淨的稻草，是生產時墊在身下的。book18.org
棠梨搬進去的那天，心裡就開始發慌。book18.org
她見過母豬生崽。在女眷村的時候，村裡養了一頭黑色的老母豬，每年都要下一窩崽。母豬生產的時候，兩條後腿叉開，躺在地上，一使勁，一個小豬仔就滑出來了，帶著一層透明的胎膜，在地上掙扎幾下，就活蹦亂跳地站了起來。book18.org
可是人不一樣啊。book18.org
她聽小翠說過，女人生孩子是走鬼門關。疼得死去活來不說，有時候還會大出血，孩子生不下來，大人小孩都保不住。book18.org
「你別怕。」小翠安慰她，「你骨盆寬，好生養。花嬤嬤說了，你這樣的屁股大的女人，生孩子最順了。」book18.org
棠梨苦笑了一下，沒有說話。book18.org
三月十五那天深夜，棠梨被一陣劇烈的腹痛驚醒了。book18.org
那種痛從脊椎深處開始，像有人拿一把鈍刀在她的腰椎上反覆鋸割，然後蔓延到整個腹部，收緊，再收緊，讓她的整個肚子都硬得像一塊石頭。book18.org
棠梨捂著肚子，蜷縮在床上，疼得渾身冒冷汗。她咬著嘴唇，不讓自己叫出聲來——夜深人靜的，大叫大嚷會驚擾到別的姑娘。book18.org
大約過了一炷香的功夫，那陣疼痛慢慢退了下去。book18.org
棠梨鬆了一口氣，剛想合上眼，又一波疼痛涌了上來。這次比上次更劇烈，像是有人在她肚子裡擰了一把，把她所有的內臟都擰在了一起。book18.org
「啊——」她忍不住發出了一聲低低的呻吟。book18.org
花嬤嬤聽到動靜推門進來，一看她的樣子，立刻明白了。book18.org
「要生了。」花嬤嬤轉身對外面喊了一聲，「去把李婆子叫來！快！」book18.org
李婆子是調養院專管接生的老娘婆，六十多歲了，接生了一輩子，經驗豐富。她被小翠攙著快步走進產房時，棠梨已經疼得快要失去意識了。她的頭髮全濕透了，貼在臉上，嘴唇被自己咬破了，滲出淡淡的血絲。book18.org
「快，把她扶到榻上去，墊上稻草。」李婆子不慌不忙地指揮著。book18.org
棠梨被架到了木榻上，身下墊了一層厚厚的干稻草。李婆子掀起她的裙子，分開她的雙腿，仔細看了看下面的情況。book18.org
「宮口還沒開到三指，還早著呢。」李婆子洗了洗手，在床邊坐下，「頭胎是這樣的，從發動到生，快的要七八個時辰，慢的要一兩天。你先攢著力氣，別瞎喊，等陣痛來的時候深呼吸，別憋氣。」book18.org
棠梨點了點頭，攥緊了身下的稻草。book18.org
陣痛越來越密集了。book18.org
從最初的半個時辰一次，縮短到一炷香一次，再到半盞茶一次。每一次陣痛襲來的時候，棠梨都覺得自己像被一輛馬車從身上碾過去一樣。她咬著牙，按照李婆子說的深呼吸，但那股痛從腹部一直傳到尾椎、大腿根、膝蓋，渾身上下沒有一處不疼。book18.org
時間在疼痛中變得模糊了。棠梨不知道自己撐了多久——也許是幾個時辰，也許是一整天。窗外從漆黑一片變成了蒙蒙亮，又從蒙蒙亮變成了大亮，然後又暗了下去。book18.org
她的嗓子已經叫啞了，力氣也快用盡了。book18.org
「李婆子……我生不出來……我生不出來……」她哭著說。book18.org
「胡說什麼！」李婆子又檢查了一遍，這次聲音終於有了一些變化，「宮口全開了！看到頭了！來，聽我的——深呼吸，憋住氣，往下使——使勁！」book18.org
棠梨雙手抓住床沿，仰起脖子，用盡了全身的力氣，往下使勁。book18.org
「對！就是這樣！再使一次！」book18.org
棠梨咬緊牙關，又一次使勁。她感覺到身體的最深處有什麼東西在緩慢地、不可阻擋地下移，撐開她的產道，那種撕裂感比嚴伯濤第一次進入她時還要劇烈百倍千倍。她覺得自己快要被撕成兩半了。book18.org
「出來了！頭出來了！」李婆子的聲音帶著一絲興奮，「再來一次！」book18.org
棠梨已經幾乎沒有力氣了，但聽到「頭出來了」這句話，不知道從哪裡又湧出了一股力氣。她深吸一口氣，憋住，然後使出最後一點力氣，猛地一推。book18.org
一陣溫熱的、滑膩的感覺從她體內湧出，伴隨著一股濃烈的血腥味。緊接著，一聲嘹亮的嬰兒啼哭劃破了產房的空氣。book18.org
「哇——哇——」book18.org
那哭聲又響亮又中氣十足，震得棠梨的耳膜嗡嗡作響。book18.org
她癱倒在榻上，渾身像散了架一樣，連抬手的力氣都沒有了。book18.org
「是個丫頭。」李婆子剪斷了臍帶，熟練地把嬰兒裹進一塊早就準備好的粗布里，「白白凈凈的，長得好，不像別的剛生下來皺巴巴的。」book18.org
是個女兒。book18.org
棠梨的眼淚一下子就涌了出來。book18.org
她說不上來自己為什麼哭——是疼的，是累的，是高興的，還是難過的，她分不清楚。她只是哭，無聲地、洶湧地哭，眼淚像開了閘一樣往下流。book18.org
「別哭了，月子裡哭對眼睛不好。」李婆子把包好的嬰兒抱到她面前，「看看吧，看一眼。」book18.org
棠梨掙扎著抬起頭，看到了那張皺巴巴的小臉。book18.org
嬰兒的眼睛還閉著，小嘴微微嚅動，像是在夢裡吃奶。她的皮膚紅紅的，帶著一層薄薄的胎脂，頭頂上有一小撮濕漉漉的黑色頭髮。book18.org
棠梨伸出顫抖的手，輕輕觸碰了一下嬰兒的臉頰。book18.org
那種觸感——她忽然想起了很久很久以前，模糊得像夢一樣的一個畫面：一張溫暖的臉，一雙溫柔的眼睛，一個聲音說——「她叫棠梨」。book18.org
是柳兒。book18.org
是她從未真正認識過的母親。book18.org
「好了，看夠了。」李婆子把嬰兒抱走了，「我帶去清洗，登記編號。奴管局的人明天來入籍，你今晚好好休息。」book18.org
嬰兒被抱走了。book18.org
哭聲越來越遠。book18.org
棠梨躺在榻上，感覺身體里有一部分被掏空了，空落落的，像冬天的山谷，只有風聲來回地灌。book18.org
第二天上午，奴管局的人來了。book18.org
還是同樣的制服，同樣的面無表情，同樣的工具箱。book18.org
不同的是，這一次躺在那裡的不是一個滿月的嬰兒，而是棠梨本人。book18.org
她赤裸著上身，趴在床上，左肩胛骨暴露在空氣中。她能感覺到那個年輕的學徒在她身後準備工具——打開箱子，取出刺青針，調試墨水，點燃酒精燈給針具消毒。book18.org
冰冷的手指按在了她的肩胛骨上。book18.org
「會有點疼，忍住了。」book18.org
針尖刺入了皮膚。book18.org
棠梨的身體猛地繃緊了。book18.org
那種痛和她想像中不太一樣——不是一刀切下去那種銳利的疼，而是無數個細小的刺痛，像被一隻極小的蟲子反覆叮咬。針尖刺破皮膚，墨汁滲入真皮層，一針，兩針，三針……每一針都帶著一種尖銳的、持久的灼痛感。book18.org
她的手指攥緊了身下的被單，指節泛白。book18.org
她想起了那年在女眷村，阿苓娘教她寫的那個字——忍。book18.org
忍字心頭一把刀。book18.org
她現在才真正明白，什麼叫心頭一把刀。book18.org
學徒的手很穩，顯然做過無數次這樣的操作。他的針尖在她肩胛骨上遊走，一筆一畫，一絲不苟。房間裡很安靜，只有針尖刺入皮膚時發出的細微聲響，和炭火盆里木炭燃燒時偶爾發出的噼啪聲。book18.org
大約過了兩炷香的功夫，學徒停下了手。book18.org
「好了。看看。」book18.org
棠梨側過頭，看到學徒遞過來一面銅鏡。鏡子裡倒映出她的後背——左肩胛骨上，多了一排墨藍色的刺青。book18.org
蓉-甲-肆柒貳玖book18.org
她的編號。book18.org
她的一生，從此被這六個字符鎖定了。book18.org
「轉過來，在前面也要刺一個小的。」學徒說。book18.org
棠梨翻過身來，學徒在她的左鎖骨下方又刺了一個小一些的編號，比後背的那個小了一半，但同樣清晰，同樣不可磨滅。book18.org
那個位置很顯眼——即使穿著領口稍高的衣裳，只要稍微一動，鎖骨下的編號也會露出來。book18.org
這是栗崁國奴隸管理局的規定：編號必須刺在顯眼的位置，便於隨時查驗。book18.org
「好了。入籍完成。」學徒收起工具，在一份文件上蓋了章，遞給棠梨一張薄薄的紙，「這是你的奴隸憑證，收好了。丟了補辦要花錢。」book18.org
棠梨接過那張紙，低頭看著。book18.org
紙上印著栗崁國內務部奴隸事務管理局的抬頭，下面是她的編號、姓名、性別、出生日期、入籍日期、奴隸等級。最下方蓋著一個鮮紅色的印章，上面是國徽和「栗崁國內務部·奴隸事務管理局·芙蓉城分局」的字樣。book18.org
她盯著那張紙，看了很久。book18.org
從今天起，她就不再是一個「人」了。book18.org
她是一份財產。一本登記在冊的活物。一個編號為蓉-甲-肆柒貳玖的女奴。book18.org
她把那張紙折好，放進了阿苓娘給她的那個布包里，和那幾塊碎銀子放在一起。book18.org
「入籍之後，你就要去爽死營了。」花嬤嬤站在門口，雙手交握在身前，語氣裡帶著一絲例行公事的冷漠，「修養一個月，下個月中旬報到。這是規矩。」book18.org
棠梨點了點頭。book18.org
她知道。book18.org
在調養院的這幾個月里，她已經無數次聽過「爽死營」這三個字了。那是她命運的下一站，一個躲不掉也逃不開的地方。她母親柳兒也曾在那裡待過，在那些被藥物催瘋了的男囚犯身下反覆受孕，直到徹底失去生育能力。book18.org
她以為自己已經做好了心理準備。book18.org
但真正聽到這句話的時候，她的心還是沉了一下。book18.org
花嬤嬤看了看她，猶豫了一下，走過來在她身邊坐下，聲音壓低了一些：「棠梨，我跟你說句實話。你娘柳兒當年從爽死營出來後，被送到了絳仙樓。那是京城最大的妓院，接的客人都是達官貴人。你娘長得好看，在那邊日子不算太苦。」book18.org
棠梨抬起頭，看著她。book18.org
花嬤嬤繼續說：「你長得比你娘還好看，皮膚白，身段好，又年輕。我認識絳仙樓的老鴇，你要是願意，我可以幫你遞句話。等你從爽死營出來——如果你還能活著出來的話——我讓她把你安排到絳仙樓去。那種地方雖然名聲不好聽，但比起那些人老珠黃之後被送到軍營妓院的女奴，已經好太多了。」book18.org
棠梨沉默了很久。book18.org
「謝謝花嬤嬤。」她低聲說，「到時候……再說吧。」book18.org
花嬤嬤嘆了口氣，拍了拍她的手，站起來走了出去。book18.org
房間裡又只剩下棠梨一個人了。book18.org
她低頭看著自己鎖骨下方那個新鮮的刺青，用手指輕輕觸碰了一下。周圍的皮膚還紅腫著，一碰就疼。book18.org
刺青上的墨水已經滲入了她的真皮層，會隨著她的皮膚一起老化，直到她死的那一天。book18.org
她的女兒，那個她只看了一眼的小生命，現在應該已經被登記了編號，送到了女眷村，交給了一個她不認識的養娘。那個孩子將來也會走和她一樣的路——在女眷村長到十四歲，送到調養院，被一個陌生的男人包養，懷孕，生子，入籍，刺青，然後被送到爽死營。book18.org
一代又一代。book18.org
像那條氣根，永遠也落不了地。book18.org
棠梨躺回床上，拉過被子蓋住了自己的臉。book18.org
被子裡很暗，很悶，呼吸都變得困難起來。book18.org
但她沒有掀開被子。book18.org
她就那樣蜷縮在黑暗裡，像回到了母親的子宮——book18.org
那個她已經永遠回不去的地方。book18.org
三天後，棠梨第一次給孩子喂奶。book18.org
按照規矩，孩子出生後會在母嬰坊由專門的乳娘喂養，不需要生母親自帶。但花嬤嬤說，初乳對孩子好，讓她喂一次，也算是盡了做娘的心意。book18.org
棠梨抱著那個軟軟的、小小的人兒，解開衣襟，把乳頭塞進她的小嘴裡。book18.org
嬰兒本能地吸吮起來。book18.org
那種感覺很奇怪——微微的刺痛，夾雜著一股酥麻感，從乳尖一直傳到小腹深處。她低頭看著那張小小的臉，看著她的小嘴一張一合，看著她亮晶晶的眼睛半睜半閉，心裡湧起了一股說不清道不明的情緒。book18.org
她的女兒。book18.org
這個小小的生命，是她的女兒。book18.org
她不會知道女兒的名字——奴產女的名字通常是養娘起的，而她這個生母，連知情權都沒有。book18.org
她只知道那個編號——蓉-丙-捌叄壹肆。book18.org
這個數字，她一輩子都忘不了。book18.org
嬰兒吃飽了，鬆開口，打了個小小的哈欠，又睡著了。book18.org
棠梨把她抱在懷裡，一動不動地坐著，坐了很久。book18.org
直到小翠推門進來，說：「棠梨，該把孩子送走了。」book18.org
棠梨的身體僵了一下。book18.org
然後她慢慢地、輕輕地把孩子交給了小翠。book18.org
小翠抱著孩子走出去的時候，棠梨沒有哭。book18.org
她只是坐在床邊，聽著孩子的哭聲越來越遠，越來越小，最後被院門外的馬車聲吞沒了。book18.org
她低頭看著自己空蕩蕩的懷抱。book18.org
那裡還殘留著嬰兒的體溫。book18.org
她把手放在自己左鎖骨下的刺青上，指尖描摹著那六個數字的輪廓。book18.org
蓉-甲-肆柒貳玖。book18.org
從今天起，她是編號蓉-甲-肆柒貳玖的女奴。book18.org
一個生下了一個編號為蓉-丙-捌叄壹肆的奴產女的女奴。book18.org
她的下一站——book18.org
爽死營。book18.org
（第五章 完） book18.org