【被綠帽光環籠罩的鄰居:人妻的隱秘崩潰與母女的禁忌救贖】(9-14)book18.org
作者:51mxb6hmlbook18.org
字數:48837book18.org
第九章·眼鏡後面那雙眼睛太勾人book18.org
陳逸是在下午四點多進的社區圖書館。book18.org
前一天從608回來之後,他在工作室里整理了一下手頭的任務清單,畫展的拍攝方案需要提前做功課,不只是器材層面的,還有認知層面的——周文軒的那句話在他腦子裡轉了一圈:"攝影師不了解畫,拍出來的東西會差一個維度。"這話他認同,而且不只是油畫,舞蹈攝影也一樣,如果下次許夢潔真的答應做模特,他需要在那之前對芭蕾有更系統的視覺理解,不能靠感覺。book18.org
所以他去了圖書館。book18.org
社區圖書館在翡翠灣小區配套的社區服務中心二樓,獨立的一個區域,面積不大,但布置得很用心。書架是深棕色原木的,高到快頂天花板,之間的過道寬度剛好容兩個人並排走,再多一個就要側身。採光靠側面一排連續的長窗,窗框是白色的,下午的光從那裡斜進來,在地板上投出一條條明亮的長方形光帶,書架之間的過道就變成了一明一暗交替的節奏,走進去像是走進一個光影的段落。book18.org
陳逸進來的時候,裡面沒有其他讀者,只有書架之間偶爾的輕微翻動聲,那聲音不是書本,是空調風道的細微氣流聲,整個空間安靜得有點過分,連他踩在木地板上的腳步聲都被放大了一點。book18.org
他往攝影類書籍的區域走,那一排書架在靠里的位置,和文學區域挨著,中間沒有明顯的分隔,只是類別標籤從"ART-PHOTO"切換成了"LIT",書脊的顏色也從以攝影類為主的大開本黑色白色變成了文學區那種顏色繁雜的、各個出版社的各種裝幀風格。book18.org
他蹲下來看最下面一排,習慣性地把角度壓低,這樣能看到書脊字體在光線里的細節,旁邊那一排光帶剛好落在這一格上,把書脊上的字照得清楚。他拿出了兩本,一本是關於紀實攝影構圖的,另一本是一本光線分析的,站起來,抱在胳膊上,往旁邊一格移過去,準備看看有沒有和芭蕾攝影或舞台攝影相關的內容。book18.org
然後他聽到了腳步聲。book18.org
輕的,低跟鞋踩在木地板上的那種聲音,不急,有節奏,是一個對這個空間裡所有路線都很熟悉的人走路的節奏,不需要看,憑聲音就知道腳踏實地。book18.org
"這個方向的光影類書籍不多,"一個聲音從他左側書架的拐角出來,穩的,不大,但清晰,像是這個安靜空間裡本來就有的一部分,"你在找什麼方向的?"book18.org
陳逸側過頭。book18.org
劉芳站在書架過道的拐角位置,距離他大概一個半書架的寬度,手裡夾著幾本剛從別處歸位回來的書,還沒放回去,就這麼夾著,停在那裡,用一種職業性的、平和的目光看著他。book18.org
細框眼鏡,鏡片薄,鏡框細,是那種不搶戲的、把眼睛本身突出出來的眼鏡。眼睛是杏形的,眼尾有一點點向下,睫毛不濃密,但眼皮的褶皺讓眼神有了一點點深度,是那種需要和她對視幾秒才能察覺到的深度,粗看是平靜的,細看是安靜里藏著東西的。頭髮梳成一個低低的、鬆散的髮髻,用一根樸素的發簪固定,鬢角有幾縷順下來,垂在耳側,把頸部的線條暴露出來,頸部細,膚色是那種室內工作者的均勻白,沒有戶外的曬痕,也沒有任何化妝品的遮蓋,是天然的那種白。book18.org
素雅的長裙,米色的底,上面有極淡的暗紋,不是印花,是織進去的紋路,光線斜著打在上面能隱約看到,正面看幾乎察覺不到。裙子的腰部有一條細腰帶收束,把腰的位置精確地標示出來,腰以上的面料是貼合胸部的,不是緊,是那種有垂墜感的貼,把胸部的輪廓以一種非常克制的方式呈現,不張揚,但陳逸的眼睛掃過那個位置的時候,他的攝影師的光影感知自動計算了一下那道弧度的曲率,在他腦子裡形成了一個短暫的畫面——下午的側窗光如果打在這個曲面上,會在腰線以上形成一道非常乾淨的受光面,腰線以下的裙擺進入背光區,那道對比會把她整個身體的輪廓做得很乾凈。book18.org
腰以下的長裙在她站立的狀態下是垂直的,但她夾著書的那個動作讓她的重心微微偏向右側,右腿承重,裙擺在這個偏向里微微貼上了右腿的外側,把大腿外側的曲線輪廓透過面料露出了一點點,只有那一點點,是那種需要恰好的光線角度和恰好的站姿才會出現的瞬間,不是刻意的,是自然的,反而因為自然所以更難忽視。book18.org
陳逸把這個感知在兩秒之內處理掉,收回來,開口:book18.org
"舞台攝影方向,或者有關於芭蕾動態捕捉的,也行,"他頓了一下,補了一句,"還有油畫欣賞,如果有的話,任何流派都可以,不限。"book18.org
劉芳把他這兩個需求在腦子裡過了一遍,沒有急著回答,往前走了幾步,在他旁邊大約半米的位置站定,開始掃視面前這一排書架。她掃視書架的方式很快,不是那種逐一看書脊的慢速掃描,是一種已經把館藏位置記在大腦地圖裡的人的快速定位,眼睛停在某處,手就伸過去,精準地把一本書抽出來。book18.org
"舞台攝影這裡只有一本,是日本作者寫的,專門講古典芭蕾拍攝的,從快門速度到追焦技術都有,"她把那本書遞給陳逸,視線跟著他的手一起,落在他接過書的手上,然後重新抬起來,"油畫欣賞這邊多一些,但你要的是什麼類型的,寫實的,還是現代的?"book18.org
"不固定,"陳逸翻開那本舞台攝影的書,用拇指從書脊那側快速翻過,感受一下內頁的編排,"有一個熟悉的畫家朋友,下個月要給他的畫展做拍攝,想先對他的風格有更深的了解。"book18.org
"畫家?"劉芳往他那邊側了一下頭,不是轉身,是輕輕側,"是周文軒嗎?"book18.org
陳逸抬頭看了她一眼:"你認識他?"book18.org
"小區里都知道,"劉芳有一道很淺的弧度出來,帶著一點知情者才有的平靜,"他每次有畫展前都會在社區公告欄貼通知,上一次是三年前,那次展把一幅畫賣了四十多萬,回來請了小區居委會的人一起吃飯,何主任說了好幾個月。"book18.org
陳逸忍不住輕聲笑了一下,那個笑很短,但真實:book18.org
"何阿姨在社區的信息量……確實是全覆蓋的。"book18.org
"她是居委會主任,這是職責所在,"劉芳回了這句,語氣里有一點點調侃,但很收斂,拿捏得剛好,然後把視線重新落回書架,"油畫欣賞這邊,你去查一下周文軒的風格關鍵詞,我幫你找更對口的書,不然隨便拿一本放到你手裡,對你的拍攝幫助不大。"book18.org
陳逸掏出手機,搜了一下,把結果念出來:"後印象派向當代寫實過渡,人物為主,擅長用光,厚塗,顏料層次複雜,注重皮膚色調的真實再現……"book18.org
他念到一半,發現劉芳已經開始移步,往旁邊兩格書架走過去,他跟上,走進了文學區和藝術區的交界位置,那一格過道更窄一點,兩個人站在裡面,肩膀之間的距離是真實可以感知到的距離。book18.org
劉芳從上面數第三排抽出了一本,封面是深棕色的,上面是一幅局部的油畫截取,筆觸清晰,陳逸認得那是維米爾的風格:book18.org
"這本講的是光源在人物畫里的運用,從古典到現代都有,對你理解周文軒的光線邏輯應該有幫助,"她把書遞過來,因為那一格書架比較高,她伸手拿的時候微微踮了一下腳,裙擺在這個動作里往上移了一厘米,小腿的弧度在裙擺的下緣短暫地呈現了一下,然後她的腳跟重新落地,一切又回到正常的垂直狀態。book18.org
陳逸接過書,然後她又從旁邊抽出了一本,直接翻開,指著某一頁:book18.org
"這本是《光影美學》,作者是國內研究攝影和繪畫交叉領域的,裡面有一整章講的是如何用攝影鏡頭去還原油畫的色調感,如果你要翻拍他的作品,這一章可以直接用。"book18.org
陳逸接過來,看了一下那一章的標題,"鏡頭裡的顏料層——攝影翻拍油畫的色彩還原方法論",掃了幾行,停下來:book18.org
"這本書……你是怎麼知道這一章的內容的?"book18.org
劉芳把手裡歸位的書插回書架,側過臉來:book18.org
"我讀過,"她說,平靜的,不是炫耀,是陳述,"這裡的書我基本都讀過,這是這份工作里唯一讓我覺得還不錯的部分。"book18.org
"唯一?"book18.org
"其他部分,"劉芳往書架旁邊走了兩步,把最後一本歸位好,轉過身,背靠書架,雙臂交疊抱在胸前,那個姿勢是放鬆的,但交疊的雙臂無意間把胸前的弧度輕輕託了一下,隔著那層有暗紋的米色面料,那道弧度更清晰了一點點,"基本就是登記、歸位、提醒讀者不要大聲喧譁……然後送走最後一個讀者,關燈,鎖門。"book18.org
"聽起來……很適合一個喜歡安靜的人,"陳逸抱著那三本書,往書架旁邊的一張讀書椅方向走了兩步,沒有坐下,站在椅背後面,把那三本書放在椅背上翻了翻,"但不適合一個喜歡被回應的人。"book18.org
劉芳在這句話落下來的時候,有一道很短暫的停頓。book18.org
那道停頓里她沒有說話,只是把視線從他手裡的書上收回來,重新落在他臉上,那種落回來的方式有一點不同,不是職業性的平靜了,是有一點東西在裡面的,像是某扇一直關著的門被從外面輕輕叩了一下,門縫裡透出了一道光,微小,但實在。book18.org
"你怎麼想到說這個?"book18.org
"你剛才那句話,"陳逸翻到《光影美學》那一章,往下掃了幾行,頭沒有抬,"唯一讓你覺得不錯的部分是讀書,言下之意是你需要的不只是安靜,是需要有東西能接住你讀完書之後產生的那些想法,安靜只是讀書的前提,接收是真正的需要,但圖書館給你的只有前者。"book18.org
劉芳安靜了幾秒。book18.org
那幾秒里她的表情沒有大的變化,但細框眼鏡後面的那雙杏眼裡,有一道東西在動,是那種被準確說到了的、微微被觸動的動,像是一顆石子扔進了一潭表面平靜的水,漣漪是從裡向外,不是從外向里。book18.org
"很久沒遇到能聊得來的人了,"她輕聲開口,那句話的語氣很平,不是感嘆,更像是一個自言自語的陳述,但她說的方向是對著陳逸的,所以是說給他聽的。book18.org
陳逸把書合上,抬頭看她:book18.org
"圖書館來的讀者里沒有?"book18.org
"偶爾有,"劉芳往讀書椅旁邊那張小桌子走過去,在桌邊站定,手指輕輕點在桌面上,是一個無意識的小動作,"有時候會有退休的教授來,他們聊起書來很有意思,但退休的教授年紀大了,來得少,而且不是每次都有聊下去的心思,大多數時候都是借書、還書,走了。"book18.org
"那家裡?"book18.org
劉芳的手指在桌面上的動作停了一下。book18.org
"我丈夫,"她停頓了一秒,然後把那句話接完,"是政府幹部,整天忙工作,他覺得讀這些書、聊這些東西是……他不理解,也不想理解。"book18.org
陳逸沒有急著接這句話,讓那句話在空氣里落了一下,然後才開口:book18.org
"他不是不理解,是他的生活里需要解決的問題和你不一樣,他每天面對的那些東西容不下抽象,而你每天面對的恰好全是抽象。"book18.org
劉芳把這個解釋在腦子裡過了一遍,側過頭,從眼鏡後面看向陳逸,眼神里有一道她自己可能沒意識到的東西:book18.org
"你在幫他辯護?"book18.org
"不是,"陳逸說,"只是在說清楚那道缺口是什麼,因為搞清楚是什麼之後,你就不會把'他不理解我'變成'他不在乎我',那是兩件不同的事。"book18.org
劉芳盯著他看了兩秒,然後慢慢地,那道原本收著的眉頭鬆開了一點,她把視線從他臉上移開,落在那排書架上,聲音比剛才低了一點:book18.org
"你多少歲?"book18.org
"二十二。"book18.org
"二十二歲,"劉芳把這兩個字重複了一遍,像是在確認這件事,語氣里有一點點她自己都沒察覺到的東西,複雜的,混著某種輕微的什麼,"說這種話的人一般……不是二十二歲。"book18.org
"攝影師習慣觀察,"陳逸在書架旁邊站定,把那三本書重新抱在胸前,"觀察多了就會把看到的東西翻譯成語言,不是什麼特別的能力。"book18.org
"不,"劉芳搖了一下頭,那個搖頭的幅度很小,但很確定,"翻譯的能力很多人有,但翻譯出來之後不加評判地說出來,這個……大多數人做不到,因為大多數人聽到別人說'我丈夫不理解我',第一反應是安慰,是說'他其實對你挺好的'或者'你要多溝通',不是先把那個結構說清楚。"book18.org
"安慰是情緒管理,"陳逸說,"但你剛才說的那句話不需要情緒管理,你只是在陳述一個事實。"book18.org
劉芳在這句話里停了片刻,然後輕輕笑了一下,那個笑和她整個人的氣質是配的,克制,溫度剛好,不溢出來:book18.org
"你拍人物嗎?"book18.org
"拍,"陳逸說,"但主要做建築和城市風光,人物不是我的主攻方向,不過……"他頓了一下,"最近在拓展。"book18.org
"人物比風景難,"劉芳說,"風景不會騙你,光是什麼樣就是什麼樣,但人會騙你,在鏡頭前的人和真實的人往往是兩個人。"book18.org
"所以優秀的人物攝影需要先打破那道騙,"陳逸說,"讓被拍的人忘記鏡頭,或者不在乎鏡頭,才能拍到真實的那個人。"book18.org
"你剛才就是在用這個方法,"劉芳說,語氣平,但那道眼神是對準他的,"不是嗎?"book18.org
陳逸愣了一下,然後笑了,那個笑是被對方說穿之後本能的那種笑,不掩蓋,坦然地把那道"被看穿了"接住:book18.org
"圖書館管理員的分析能力比我預期的強。"book18.org
"讀書多年的副作用,"劉芳說,"書里的人物比真實生活里的人立體得多,讀久了會對真實的人產生一種……過度分析的習慣。"book18.org
"這不是副作用,"陳逸說,"這是你的核心能力。"book18.org
劉芳沒有接這句話,但那道眼神在他臉上停留的時間比剛才任何一次都長一點。book18.org
然後她把視線收回去,往那排書架旁邊慢慢走,走到了文學區那一格,手指輕輕掃過幾本書脊,是一個無意識的、摩挲性質的動作,她在那個動作里開口:book18.org
"你剛才說的那本書,《光影美學》,裡面有一段我很喜歡,作者說光線本質上是時間的切片,攝影是在把時間切片,繪畫是在把時間拉伸,兩者都是在和時間博弈,只是使用的工具不同。"book18.org
"切片和拉伸,"陳逸把這個說法在腦子裡過了一遍,"這個比喻我喜歡,時間是連續的,切片是強行在連續里製造一個靜止點,拉伸是把那個連續性主動展開,兩種方法其實都需要對時間有極度的專注才能做到……"他停了一下,"不對,切片需要的是速度,拉伸需要的是耐力,這是兩種完全不同的心理狀態。"book18.org
劉芳的手指在書脊上停了下來,轉過頭來看他:book18.org
"你把它延伸了,"她的眼神里那道光亮了一點點,是那種真正被對話推進了的那種亮,"作者只寫到博弈,你接著往下走了。"book18.org
"因為你的那個比喻留了一個缺口,"陳逸說,"既然是博弈,就有策略的不同,策略不同意味著人的性格不同,攝影師和畫家在面對時間的方式上其實是兩種截然不同的人……"book18.org
"所以你是切片型,"劉芳接過來,"快,精準,一擊必中,或者放棄,不拖。"book18.org
"而你是……"book18.org
"我?"劉芳輕聲笑了,那個笑里有一點自嘲,但很淡,"我在這裡待了七年,"她指了一下四周,"圖書館是一個拉伸時間的地方,所有的書都是把別人的時間拉伸之後存下來的,我每天在別人拉伸過的時間裡再次拉伸,疊了一層又一層……"book18.org
她說到一半停住了,把那句話在嘴邊收住,沒有繼續。book18.org
陳逸等了一下,然後輕聲問:book18.org
"然後呢?"book18.org
"然後就是現在這樣,"劉芳把那句話的尾巴用一個平淡的陳述結掉,"拉得很長,但沒有方向。"book18.org
這句話落在空氣里的方式非常輕,輕到像是一根頭髮絲,但陳逸感知到了那根頭髮絲的重量,不是因為它很重,是因為它非常真實,是一個人在一個安靜的下午對著一個幾乎不認識的人說出的、沒有修飾過的真實。book18.org
陳逸沒有往情緒處理的方向走,他說:book18.org
"沒有方向不一定是壞事,攝影里有一種拍法叫漂移,就是沒有預設構圖,端著相機走,讓眼睛自己去找那個讓它停下來的東西,有時候找到的比提前想好的更對。"book18.org
劉芳沉默了幾秒,然後抬起頭,看著他,眼鏡後面那雙杏眼裡的光線是側窗的自然光打進來的那道,此刻從這個角度,光在她眼睛裡的折射點非常準,把那道眼神里的東西打得很清楚——不是那種被安慰之後的釋然,是那種被理解之後產生的、非常細微的、暖的東西,像是冬天手捧了一杯熱的,熱量是從中心向外散的,不是猛的,是慢的。book18.org
"你說'至少你有自己的精神世界',大多數人會這麼安慰,"她開口,"但你沒有用這句話。"book18.org
"因為這句話是在替那個現狀做合理化,"陳逸說,"你有精神世界是真的,但那不是讓缺口變小的理由,那個缺口是真實存在的,我不想用一句話把它蓋住。"book18.org
劉芳的嘴角有一道弧度慢慢出來,那道弧度比下午見到他之前所有的弧度都深了一點點,不多,但可以感知:book18.org
"你這個人……"她停了一下,"很難聊到一半。"book18.org
"什麼意思?"book18.org
"意思是,"她把視線從他臉上移開,重新落到書架上,手指重新開始輕輕摩挲那幾本書脊,"聊到一半就會覺得可以繼續聊下去,但時間不夠了。"book18.org
陳逸還沒反應,圖書館裡的廣播系統發出了一聲輕柔的提示音——那種輕到幾乎可以忽略、但在這種安靜空間裡格外清晰的提示音——然後一個錄音播報:book18.org
"本館今日開放時間將於十五分鐘後結束,請讀者朋友注意安排借閱,謝謝。"book18.org
劉芳在那聲提示音響起的時候,把手從書架上收回來,往服務台的方向走,那道走路的節奏是職業性的,但在她經過陳逸旁邊的時候,步子輕微地停了半拍,側過臉來:book18.org
"你把那三本書借走,拿到服務台來登記。"book18.org
"好。"book18.org
陳逸抱著那三本書跟過去,把圖書館借閱卡放在檯面上,劉芳把三本書拿過去,一本一本掃碼登記,她低頭操作的時候,頸後那根發簪固定的低髻有一縷頭髮鬆了下來,垂在她頸側,她沒有察覺,或者察覺了也沒有管,就那麼垂著,在她俯身的角度里,那縷髮絲的位置和頸後的皮膚形成了一道非常薄的陰影,陳逸的眼睛在那裡停了不到一秒,然後收回來。book18.org
劉芳把借閱卡還給他,三本書疊在檯面上,然後她的手在書上停了一下,沒有撤回來:book18.org
"你下次來,"她說,語氣是平的,但那道停頓之後的開口有一種非常細微的、考量之後做出的決定的質感,"有興趣的話,可以來看看我的珍藏版,不在外借區,在裡面的收藏室,有幾本攝影史方向的絕版書,普通借閱區是沒有的。"book18.org
陳逸把借閱卡收回來,抱起那三本書,看著她:book18.org
"收藏室一般不對讀者開放吧?"book18.org
"對,"劉芳說,"但我有鑰匙。"book18.org
她說這句話的時候語氣里沒有任何刻意的暗示,平靜的,就像一個管理員在告知一個感興趣的讀者有額外資源可以使用,那道平靜里有一種熟練的從容,是一個習慣了在書本里獨自待著的人才有的那種從容,不需要修辭,不需要暗示,直接說清楚事實就夠了。book18.org
但那道事實本身已經說清楚了所有的意思。book18.org
陳逸笑了,那個笑很淺,但真實,嘴角的弧度里有一點被邀約之後的輕鬆:book18.org
"那我下次來。"book18.org
第十章·旗袍裹住的身段太銷魂book18.org
手機響的時候,陳逸正趴在工作檯上翻《光影美學》,翻到那一章講鏡頭還原油畫色調的,旁邊攤著一個本子,記著幾條筆記,字跡有些潦草。book18.org
來電顯示:何秀蘭。book18.org
他把書面朝下扣在桌上,接起來。book18.org
"陳逸啊!"何秀蘭的聲音比電話聽筒的體積大,帶著一股居委會主任特有的、對所有事情都充滿熱情的能量,"今天下午兩點,文化中心有個古琴雅集,我給你報了名,你來不來?"book18.org
陳逸往窗外看了一眼,外面是稜鏡市上午的陽光,還有一個小時不到到兩點:book18.org
"何阿姨,您給我報名……需要我提前說一聲嗎?"book18.org
"哎呀,不需要不需要,"何秀蘭在電話那頭擺手的聲音都能感覺到,"社區活動,來的都是街坊,白老師的古琴彈得可好了,你那個相機帶去,說不定能拍幾張好的!你不是攝影師嗎,這種場合最出片了!"book18.org
陳逸想了一下。book18.org
古琴。文化中心。雅集。book18.org
這幾個詞在他腦子裡過了一遍,和他正在翻的那本書形成了某種意外的交疊——書里有一段專門講東方古典美學在攝影構圖裡的運用,他還沒讀完,但剛才已經看了個開頭,有意思。book18.org
"好,"他把書合上,"我去。"book18.org
"那就這樣!兩點,文化中心三樓,不見不散!"book18.org
電話掛斷,陳逸放下手機,起身去找相機包。book18.org
哈蘇X2D今天不帶,太重,換索尼α7系列,輕便,對焦快,更適合這種抓拍為主的人文場合。鏡頭選85mm定焦,人像專屬的焦段,背景虛化好,在那種室內聚集的環境里能把主體從背景里乾淨地切出來。他把相機包拎上,換了一件淺灰色的亞麻長袖,在門口換鞋,出門。book18.org
社區文化中心在翡翠灣配套的社區服務樓里,從6號樓走過去不到五分鐘,但陳逸進門稍微晚了幾分鐘,是因為在樓下順路買了一杯咖啡,結果被收銀的阿姨多問了幾句"是新搬來的嗎"。book18.org
三樓的走廊已經能聽到古琴聲了。book18.org
不是那種商業場合的、背景音樂性質的古琴,那種往往會失去琴弦本身的質感,被壓縮成一種"東方氛圍音"。這裡的琴聲是現場的,有房間裡的混響,有弦振動的空氣在傳播過程里的細微衰減,每一個音的起落都是真實的,帶著演奏者手指和弦的摩擦質感。陳逸在走廊里停了半步,把那道聲音在耳朵里過了一遍,感覺到某個地方被輕輕碰了一下,是那種日常里不常被激活的、偏安靜的那一塊區域。book18.org
他推開三樓走廊盡頭那扇虛掩著的木門。book18.org
雅集室不大,但布置用心到了一種幾乎過分的程度。地面鋪了一塊深藍色的地毯,上面擺著七八張矮几,蒲團分散在矮几兩側,二三十個中老年聽眾已經落座,大多數穿著素色的中式服飾,整個空間的色調是低飽和度的、克制的,偏暖。book18.org
側面是一排仿古木格窗,窗欞細,下午兩點的陽光從那裡切進來,在地面上投出了一格一格的菱形光影,光影交疊,帶著木格的紋路,打在地毯上變成一道道若實若虛的光帶,往房間裡延伸進去,一直延伸到房間正中那張古琴案的位置。book18.org
那裡有一個女人在彈琴。book18.org
陳逸在門口停了幾秒,把整個場景在眼睛裡過了一遍,然後他的視線定在了那個位置,沒有再移開。book18.org
白素貞坐在古琴案後面,身姿端正,脊背微微挺直,不是那種刻意的挺,是從身體最深處發出來的、長年習琴形成的姿態,骨子裡的,改不了的。book18.org
改良旗袍,顏色是深墨綠,不是正綠,是偏向蒼色的那種綠,低調,和房間整體的色調是融合的,但又因為面料的質感和光線的作用從周圍的環境里精確地分離出來。領口是盤扣的,兩粒,緊貼頸部的弧度,把頸部的線條框出來,那道線從頸根延伸到鎖骨,在領口盤扣以下的地方收住,留白,讓那道鎖骨的影子自己去說它想說的。腰部的收束是旗袍本身的剪裁做到的,沒有腰帶,面料順著腰部的弧度自然貼合,把腰腹的比例精準地呈現,從腰到臀的過渡是流線型的,旗袍的側縫線在這個過渡里被拉成一道乾淨的曲線,在她坐姿的狀態下尤其清晰——她坐得很正,這個坐姿讓腰部以上的面料和腰部以下的面料形成了兩種不同的受力狀態,腰以上微微撐起,腰以下因重力自然垂落,這道分界點在視覺上把她的腰攔截得極其纖細。book18.org
側開叉在她落座之後被壓在腿側,但因為坐的姿勢和腿的角度,裙擺在右腿外側有一道很輕微的浮起,就那麼一點,隱約透出來的是旗袍裡面襯裙的邊緣,米白色的,極淡,不去細看幾乎不存在,去細看了就會發現那道邊緣的位置剛好在膝上兩三寸。book18.org
陳逸的手放在相機包的拉鏈上,沒有打開。book18.org
現在不是拍照的時候。book18.org
他往靠近門口的一個空蒲團走過去,坐下來,把相機包放在腿旁邊,重新抬頭,把注意力放回到白素貞身上,去聽那道琴聲。book18.org
白素貞的手在弦上走的時候,陳逸第一次真實地感受到了"走弦"這個詞的意思。不是指彈,是走,手指是真的在弦上走路,每個音的落點都有一道輕微的摩擦感先於聲音出來,那道摩擦感不是噪音,是音的前綴,是聲音在空氣里正式落腳之前的一道細微的預告。book18.org
白素貞的左手在弦上按弦的時候,指節的弧度是一種訓練之後才能有的、恰好的弧度,不多,不少,把弦按住的同時還要留出右手走弦的空間,那道恰好的弧度讓她左手的每一根手指都像是有意識的,每一個關節都知道自己在做什麼,知道自己的位置對整首曲子意味著什麼。book18.org
右手走弦時,腕部的運動是主導的,不是手指在動,是腕部在帶著手指走,每一次撥弦,腕部都有一道非常小的、從內向外的翻轉,那道翻轉在袖口改良旗袍窄袖的襯托下,在側窗光打過來的角度里,把腕部的骨感和皮膚的質感同時呈現出來,白的,在光里略微透出一點暖色,像是某種貴重的物件。book18.org
陳逸在坐下來大約三分鐘後,把相機包拉開了。book18.org
他沒有站起來,保持坐姿,把相機端起來,調好參數,把鏡頭對準白素貞。取景器里的世界比肉眼看到的更細,85mm的焦段把空間壓縮,把白素貞從中老年聽眾的背景里單獨提取出來,在取景器這個方寸之間的畫面里,只有她,和她周圍那道側窗的光,和那張古琴案,和她手指在弦上走動的弧度。book18.org
陳逸按下了快門。book18.org
然後是第二張,第三張,他在拍攝的過程中沒有刻意選時機,讓快門跟著他的感知走,感知到某一個瞬間有什麼東西值得被記錄,就按下去,不猶豫。book18.org
白素貞的眼睛在演奏時是微微低垂的,不是閉上,是那種把注意力收進自己內部的低垂,視線落在古琴案的某處,或者落在比那更遠的、看不見的地方,那道低垂里有一種極其安靜的專注,像是她暫時把自己從這個雅集室里抽出來,放進了另一個只有她和琴的地方。book18.org
陳逸在取景器里長時間地停留在那道神情上,沒有按快門,只是看。book18.org
他在做攝影師的直覺判斷:這道神情不屬於任何可以被複製的構圖,它是獨一份的,因為它是真實的,是一個女人把自己內心裡某個平時不輕易打開的東西打開之後呈現出來的樣子。book18.org
他按下快門。book18.org
這張是今天下午到目前為止最好的一張,他知道,不用看回放,拍下去的那一刻就知道了。book18.org
古琴曲結束的方式是極其克制的,最後幾個音是漸弱的,弦的振動在末尾被手掌輕輕按住,聲音收乾淨,房間裡恢復了安靜。book18.org
聽眾里有幾個人在輕聲鼓掌,沒有大聲的那種,是那種尊重演奏氛圍的、收著的掌聲,帶著一點稜鏡市中老年文藝愛好者特有的、自我修養型的克制。book18.org
白素貞把手從琴弦上收回來,把雙手放在膝上,微微低頭,是那種演奏者在結束之後的、向聽眾致意的姿態,然後抬起頭來。book18.org
陳逸在這個抬頭的瞬間按下了快門。book18.org
白素貞的視線在抬起來的過程里掃過了聽眾席,在掃到陳逸那裡的時候,停了不到一秒,那停頓是因為發現了一個陌生的面孔——雅集的常規聽眾她基本都認識,一個年輕男性,拿著一台相機對著她,是不在她預期里的。book18.org
那道停頓里她的表情沒有變化,只是視線在他身上停了那半秒,然後繼續往旁邊掃過去,接受完這一圈致意,重新低下頭去,開始整理琴弦。book18.org
陳逸把相機放下來,在腦子裡回顧了一下剛才拍到的那幾張。book18.org
然後他聽到旁邊有人落座的聲音,側過頭。book18.org
一個中年男人坐到了他旁邊的蒲團上,對他點了一個頭,那個點頭是文人式的,帶著一點點長輩對晚輩的居高臨下,但不顯刻薄,是那種習慣了高位俯視但本性不壞的那種:book18.org
"年輕人,方才觀汝執機而拍,莫非有意留存內子演奏之姿?"book18.org
陳逸看了他一眼,山羊鬍,中式對襟衫,藏藍色的,領口有一道細細的白色滾邊,清瘦,戴一副無框眼鏡,鏡片後面的眼睛是那種見過很多書的、帶著一點書卷氣的沉穩。book18.org
胡德明。book18.org
陳逸沒有立刻確認,但把這個判斷放在心裡,開口:book18.org
"是,被琴聲吸引了,順手拍了幾張,如果打擾了演奏,抱歉。"book18.org
胡德明擺了一下手,那個姿勢是文人式的,手腕松,動作在半空中畫了一道弧:book18.org
"無妨,無妨,汝之相機,聲響極微,不礙雅興。"他把視線落在陳逸的相機上,眼神里有一道鑑賞性質的東西,"索尼?"book18.org
"α7R系列,"陳逸把相機往他那邊側了一下,"今天帶的是85mm定焦。"book18.org
胡德明對這些型號顯然是沒有概念的,但他不動聲色地點了點頭,把那種"我不懂但我在認真聽"的氣質保持得很好:book18.org
"老夫不通此道,然方才所見,汝構圖頗有章法,對那道側窗之光的利用,頗得古人'以少勝多'之意,深得留白之妙。"book18.org
陳逸有點意外,看了胡德明一眼:book18.org
"您能看出構圖?"book18.org
"老夫教古典文學四十年,"胡德明捋了一下山羊鬍,那個動作帶著一點自得,"雖不懂攝影,然構圖之道與文章之道,異曲同工,起承轉合,虛實相生,道理是一樣的。"他把視線從相機上收回來,看向前面的古琴案,白素貞還在那裡,已經起身,正在和幾位聽眾寒暄,"汝方才那幾張,想必拍到了她撫琴入神時的那道神情,那道神情……"胡德明停了一下,語氣里有一點什麼,是丈夫對妻子的、經年的、複雜的,"四十三歲,彈了三十年,入神時的模樣,這三十年沒怎麼變過。"book18.org
陳逸順著胡德明的視線看過去,白素貞此刻站在古琴案旁邊,在和一位阿姨說話,笑容是那種端莊裡帶著溫度的笑,不是應酬式的,是真實的,但同時又是克制的,把那道溫度收在一道合適的範圍里,不讓它溢出來。book18.org
"您方才說,"陳逸把視線收回來,落在胡德明身上,"能否為令夫人拍幾張?"book18.org
胡德明沒有開口,但陳逸看出來他的意思,於是先把這個意圖說清楚。book18.org
胡德明的眼睛亮了一下,是那種被人看穿了想法之後的、略微驚喜的反應:book18.org
"正有此意!"他拍了一下膝蓋,那個動作是豪邁的,和他整體的文人氣質不太搭,但剛好因為這個不搭,顯出了某種可愛來,"老夫有意為內子留幾張彈琴的雅照,奈何老夫不擅此道,手機拍出來的總是差了氣韻,汝若有意,可否……?"book18.org
"可以,"陳逸直接點頭,"等聽眾散了之後,光線會更乾淨,我幫您拍一組,您覺得怎麼樣?"book18.org
胡德明捋山羊鬍的動作停了一下,然後把那隻手放下來,鄭重地點了一下頭:book18.org
"甚好,甚好。少候,老夫去知會內子。"book18.org
他起身,往前面走,在白素貞旁邊低聲說了幾句。白素貞聽著,側過頭來,視線越過胡德明的肩膀,落在陳逸身上,那道目光是平的,但不冷,是一種出於禮貌的打量,在打量之後給出了一個輕微的點頭,然後把視線收回去,繼續和旁邊的阿姨說話。book18.org
大約二十分鐘後,聽眾陸續散盡,文化中心的工作人員來收拾矮几和蒲團,白素貞站在古琴案旁邊等著,胡德明在旁邊和一位老教授寒暄,中間有幾次看向白素貞,是那種"你等著,我馬上就好"的眼神,白素貞對那道眼神回了一個微微的頷首,不說話,只是站著,把雙手疊在腹前,旗袍的裙擺在她站立的姿勢里垂直落下來,側開叉的位置在她略微交疊的兩腿之間形成一道收束,把裙擺的走向框出來。book18.org
陳逸在場邊調參數。book18.org
室內,自然光,下午兩點半,光線是斜的,從側面來,這個角度對人物拍攝來說是最理想的側逆光,會在面部輪廓上形成一道非常乾淨的受光面和背光面的對比,把輪廓硬化,把皮膚質感柔化,是一種天然的減齡修飾,同時不失真實。book18.org
他把快門速度調好,光圈開到2.0,讓背景虛化足夠,然後走過去,在白素貞面前大概兩米的位置站定:book18.org
"白老師,可以開始了,您按平時演奏的姿勢坐好就行,不需要特別配合鏡頭,越自然越好。"book18.org
白素貞把他這句話在心裡過了一遍,然後落座,把雙手放在膝上,調整了一下坐姿,那個調整的過程很短,幾乎是本能的,是三十年的肌肉記憶在起作用,不需要思考,身體自己就到了正確的位置。book18.org
旗袍的腰部在她落座之後又重新被收束了一遍,裙擺的受力方式改變,面料重新貼合腿部的走向,側開叉那道縫合在她落座之後往上移了一點點,輕微地,在腿的側面呈現出一道更清晰的、輪廓性質的線,陳逸的眼睛在取景器里掃過那個位置,快門按下去,然後往上移,移到腰部,再到胸口盤扣的位置,然後是頸部,然後是臉。book18.org
"白老師,"陳逸從取景器旁邊開口,聲音保持平靜,是工作時的語氣,"彈一段,我跟著拍。"book18.org
白素貞沒有點頭,直接把雙手放上了琴弦,右手的腕部開始了那道從內向外的翻轉,第一個音從弦上走出來,比剛才演奏時的聲音低一點,是那種只有演奏者在練習或者在獨處時才會有的音量,不是給聽眾的,是給自己的。book18.org
陳逸在這道低了一格的琴聲里開始拍。book18.org
他往右移了兩步,換一個角度,把側窗的光納進來作為背景光,讓白素貞的輪廓在光里被描邊。從這個角度,旗袍從腰到臀的那道側縫線是完整可見的,在側逆光里,那道線的陰影被加深,把曲線的幅度放大,腰和臀之間的過渡在這道陰影里變得更立體。book18.org
"白老師,肩膀稍微沉一點,"陳逸開口,還是工作語氣,平,準確,"現在有點端,再放鬆兩分。"book18.org
白素貞聽到這個,把肩膀微微往下沉,那道沉的動作讓頸部的線條延伸出來,從頸根到肩膀的過渡在這道下沉里變成一道更長的弧,旗袍領口的盤扣在這道延伸里被襯得更精確,緊貼頸部的那兩粒扣子,和頸部皮膚之間的距離是可以感知的,那道距離不是松垮,是貼合,一種精準的、剛好的貼合。book18.org
"好,就這個,"陳逸按了幾張,然後往前走了一步,"我換一下焦距,白老師眼神往琴那邊,不要看鏡頭。"book18.org
白素貞把視線從他的方向收回來,低垂到古琴案上,那道低垂的姿態和剛才演奏時的神情幾乎是一樣的,但因為此刻沒有觀眾,那道低垂里多了一點點不一樣的東西,是在只有自己和琴的情況下才會有的鬆弛,像是某一道日常一直收著的肌肉,在這個時刻輕微地鬆開了一道。book18.org
陳逸在取景器里看到這個,快門按下去,連按了三張。book18.org
"白老師,"他開口,聲音壓低了一點,不是刻意的,是這道寧靜的氛圍催促下來的,"您現在這個狀態,比剛才演奏的時候更松,知道嗎?"book18.org
白素貞沒有立刻回答,右手的弦繼續走,走完這一個樂句,才停下來,抬起頭,看向陳逸,眼鏡後面的眼睛是平靜的,但那道平靜里有一點什麼在動:book18.org
"演奏時,眼前有聽眾,"她的聲音比剛才對胡德明說話時低了一點,不是刻意,是因為場合里只剩了三個人,音量自然地調整到適合這個空間的大小,"有聽眾,就多少要顧及一些。"book18.org
"顧及什麼?"book18.org
"節奏,表情,"她停了一下,"還有別的。"book18.org
"別的是什麼?"book18.org
白素貞把手從琴弦上收回來,疊在膝上,看著陳逸,那道目光比之前任何時候都停得長一點:book18.org
"古琴演奏,聽的人不一樣,彈出來的東西也不一樣,"她說,語氣是平的,有一種夫子論道的平,但不像胡德明那種居高臨下的平,而是一種同等的、對等的,"今天那些聽眾,他們來是為了聽曲子,不是為了感受演奏者,這兩件事是不同的。"book18.org
陳逸把相機放下來一點,看著她:book18.org
"所以您剛才演奏的時候,是在給他們彈曲子,不是在彈您自己的東西。"book18.org
白素貞沉默了一秒,然後頷首,那道頷首非常小,幾乎是克制住的,但陳逸看到了:book18.org
"有時候是這樣。"book18.org
"那您自己的東西是什麼?"book18.org
白素貞在這個問題落地之後,把視線從他臉上移開,落在古琴的弦上,右手的食指輕輕放在一根弦上,沒有撥,只是放著,感受那道弦的張力從指尖傳進來:book18.org
"不知道,"她輕聲說,"彈了三十年,有時候還是不知道。"book18.org
這句話落在空氣里的方式,和劉芳昨天說"拉得很長,但沒有方向"的方式,有某種內在的相似。陳逸感知到了那道相似,沒有開口接,讓那句話在空氣里留了足夠的時間。book18.org
然後他把相機重新端起來:book18.org
"白老師,就保持這個,手放在弦上,眼睛往下,再彈幾個音就行。"book18.org
白素貞把視線重新落到弦上,右手的指尖感受著弦的張力,然後輕輕撥了下去。book18.org
那道聲音是今天下午最低的,也是最真實的,只有一個音,單獨的,在空氣里振動著,逐漸消失。book18.org
陳逸按下快門的那一刻,知道這張是今天下午所有拍攝里最好的一張。book18.org
胡德明在旁邊看完了整個拍攝過程,一直沒有插話,是那種識趣的沉默,他知道打斷會破壞什麼,但他不一定說得清楚那個"什麼"是什麼,只是本能地保持安靜。book18.org
等陳逸把相機放下來,他才開口:book18.org
"可否讓老夫一觀?"book18.org
陳逸把相機調到回放模式,遞過去。book18.org
胡德明把相機接過來,低頭看,往後翻了幾張,翻到最後那一張,停下來。那一張是白素貞側窗逆光的輪廓,面部在背光里是半暗的,但眼睛因為低垂而捕捉到了來自古琴案方向的一道反光,那道反光讓眼神在背光的暗裡有了一點亮,手指放在弦上的姿勢是靜止的,但弦的振動被快門捕捉了下來,在畫面里是一道輕微的、說明運動存在過的虛影。book18.org
胡德明看著那張照片,沉默了大概十秒。book18.org
"不錯,"他把相機遞迴去,聲音比平時低了一點,那道低是真實的,不是表演,"三十年,"他又說了一遍,然後沒有再接下去。book18.org
他拍了拍陳逸的肩膀,那個動作是長輩式的,但力道比平時輕:book18.org
"改日,來寒舍品茶,老夫有幾壇岩茶,陳年的,開了可惜,須得有能欣賞的人在場,方能物盡其用。"book18.org
陳逸點頭:book18.org
"好,等胡教授通知我時間。"book18.org
胡德明捋了一下山羊鬍,滿意地點頭,然後轉身去收拾東西,那邊白素貞已經站起來,在把古琴的琴弦覆上琴布,動作是熟練的、每次結束都會重複的,肌肉記憶。book18.org
陳逸往她那邊走過去幾步,在旁邊停下來:book18.org
"白老師,等照片處理好,我發您。"book18.org
白素貞把最後一道琴布覆好,雙手疊在腹前,抬起頭,看向陳逸。book18.org
那道目光是平靜的,是她一貫的端莊,但在這道端莊的表面之下,在眼尾那一點下垂的弧度里,在她把視線停在陳逸臉上的那幾秒里,有一道什麼輕輕流過,像是水面上一道被風帶起來的細紋,出現,然後在視覺捕捉到它之前消失。book18.org
然後她微微地笑了。book18.org
那個笑沒有弧度很大,沒有露齒,是一道最克制的弧,嘴角向上的幅度剛好被禮貌的邊界框住,不越出去一分,但那道弧里有一點什麼,在禮貌的邊界裡藏著,不屬於禮貌,屬於別的東西,陳逸看到了,感知到了,但在他來得及把那道感知翻譯成語言之前,白素貞已經把視線收回去,低下頭,把手放在琴盒的搭扣上,聲音平靜:book18.org
"有勞。"book18.org
就兩個字,平靜的,收著的,把那道剛剛透出來的什麼重新收回去,蓋嚴實了。book18.org
陳逸把相機包拎起來,往出口走,在門口回了一下頭。book18.org
白素貞正側著身,對著那張古琴案,手按在琴盒的邊緣,側窗的光從她後方打過來,勾出她整個輪廓,旗袍的墨綠色在逆光里變成了更深的顏色,但腰到臀的那道曲線在輪廓光里反而更清晰了,像是某個工筆畫里的線,精準,乾淨,不多餘。book18.org
她沒有回頭。book18.org
陳逸在門口停了一秒,然後推開門,走出去了。book18.org
第十一章·運動裝裹不住的野性身段book18.org
電話是上午七點四十打來的。book18.org
陳逸正在陽台上喝第一杯咖啡,稜鏡市的早晨光線還沒完全從東邊展開,翡翠灣小區的綠化帶上掛著一層薄薄的晨霧,鳥叫聲從某棵樹里漏出來,間歇性的,懶洋洋的,整個世界都還沒完全醒。book18.org
來電顯示:孫建軍。book18.org
陳逸想了半秒,對上了——601的,何秀蘭的丈夫,退伍軍人,保安公司。book18.org
"陳逸?"電話接通,對方的聲音直接越過所有鋪墊,像一塊石頭扔進靜水裡,"孫建軍,六〇一的。我老伴提過你,說你是個靠譜的攝影師。"book18.org
不是問句,是陳述,帶著軍人式的、把所有廢話省略掉之後剩下的那種簡潔。book18.org
"孫叔好,"陳逸把咖啡杯放到陽台欄杆上,"何阿姨提過您。"book18.org
"我們公司要拍一套形象宣傳照,"孫建軍不做寒暄,直接進入主題,"公司團隊的,訓練場地的,要正規、有氣勢,你之前幫文化中心拍過,我老伴說拍得不錯。你今天有沒有空?上午九點,你能不能過來?"book18.org
陳逸在陽台上轉了一圈,腦子裡過了一遍今天的日程——空的:book18.org
"能,您把地址發我。"book18.org
"好。"孫建軍掛了電話,三秒後地址發過來,附帶一句:九點,不能晚。book18.org
陳逸把手機放下,把剩下半杯咖啡一口喝完,進屋開始準備器材。book18.org
保安公司形象宣傳照,不是那種沙龍性質的人像,是需要表現力量感、團隊感和場地質感的商業攝影。他在腦子裡過了一遍器材清單:索尼α7R今天不夠,換回哈蘇X2D,解析度高,色彩還原准,商業攝影出圖要放大用的,必須用這台。鏡頭兩隻——24-70mm變焦,應對團隊拍攝和場地環境;70-200mm長焦,用來在不干擾訓練的距離外抓人物細節和動態。腳架留在家裡,今天是跟拍性質,要動,不需要固定機位。book18.org
他把器材包裝好,換上了白色棉質襯衫和深色休閒褲,在鏡子裡過了一眼,頓了一下,把襯衫最上面的一顆扣子解開,看起來不那麼正式,但也不顯邋遢。然後出門。book18.org
打車二十分鐘,車停在一棟三層樓的獨棟建筑前,樓體外觀是功能性的,沒有任何裝飾意圖,白色外牆,藍色招牌,"建軍保安服務有限公司"幾個字橫在招牌正中,旁邊是一個簡潔的盾牌圖案。樓前的空地上停著幾輛黑色商務車,車身乾淨,停得整齊,每輛車的車頭方向一致,車身間距均等。book18.org
陳逸在車裡看著這個停車場停了兩秒,然後下車。book18.org
軍人管的地方,停車都是這個狀態。book18.org
孫建軍已經站在樓門口等了,穿著一套迷彩服,不是那種表演性質的、城市戶外品牌賣的"迷彩風",是真實的作訓迷彩,面料是厚實的、經過無數次洗滌之後褪色到一種恰當程度的軍綠和土黃,袖口是摺疊收緊的,整套服裝穿在孫建軍身上,和他整個人的氣質是渾然一體的——他就是應該穿這個的,穿別的反而違和。book18.org
身材魁梧,這個詞放在孫建軍身上是精準的,不是那種發福的"大",是那種肌肉經年積累下來的、密度型的壯實,肩膀的寬度,頸部的粗度,站立時兩腿微分的站姿,無一不在傳遞同一種信息:這個人的身體隨時處於備戰狀態。book18.org
國字臉,額角有幾道深的、陽光和歲月共同刻上去的紋,眼神是直的,和陳逸對上視線的時候,不是那種審視,是那種評估——快速的,職業的,兩秒內完成,結論傳遞到眼神里:這年輕人,可以。book18.org
"準時,"孫建軍開口,把這兩個字單獨說,是肯定句也是評價,"進來。"book18.org
陳逸跟著走進去,一樓是辦公區,寬敞,桌椅排列有紀律感,每張桌上的東西都擺放整齊,沒有任何一張桌上有多餘的雜物,牆上掛著公司的各類榮譽證書和合作單位的錦旗,正中間是一面國旗,下面是一個展示櫃,裡面放的是孫建軍的退伍證明和部隊時的獎章,玻璃櫃的玻璃擦得很乾凈,沒有一點指紋。book18.org
"這是我們的辦公區,"孫建軍走在前面,語氣平,不是導遊式的,是交代情況式的,"二十八個駐場隊員,另外有十二個機動組,目前給市裡三十六家企業和四個社區提供保安服務。"book18.org
"規模不小,"陳逸邊走邊把環境納進來,目光在牆上的榮譽證書上停了一下,有幾張是市級"優秀保安服務企業"的,還有兩張是省級的,"您是什麼時候退伍的?"book18.org
"二十二年,"孫建軍的語氣里有一點什麼,是那種不是每個人都會說出來、但在被問到的時候會自然浮上來的情緒,"退伍之後在外面做了兩年,覺得不對,就自己出來干,把以前的戰友和兄弟們拉過來,一起搭這個班子。"book18.org
"所以隊員里有不少是退伍軍人?"book18.org
"七成,"孫建軍推開通往二樓走廊的門,"剩下三成是招來的,好苗子,能吃苦,我們自己帶。"他停了一下,然後補了一句,語氣裡帶著一道不重但清晰的驕傲,"帶出來的,比外面那些培訓班出來的強得多。"book18.org
陳逸跟著上了樓,二樓是會議室和幾個辦公室,孫建軍推開會議室的門,一排人已經坐在那裡,十幾個,清一色的統一制服,坐姿是端的,沒有一個靠著椅背,看見孫建軍進來,幾個坐在靠近門口的立刻起身:book18.org
"孫總。"book18.org
孫建軍擺了擺手,是那種熟練的、日常的動作,示意他們不用拘禮:book18.org
"這是陳逸,攝影師,今天給我們拍宣傳照,有什麼要配合的都配合。"book18.org
十幾雙眼睛一起落在陳逸身上,那種齊整的視線是有重量的,陳逸感受到了,沒有迴避,把視線在那一排人臉上掃了一圈,微微點了個頭:book18.org
"大家好,我是陳逸,今天主要拍團隊形象和訓練場兩個部分,麻煩大家等會兒配合一下。"book18.org
孫建軍對他這個開場的方式多看了一眼,然後點頭:book18.org
"先去訓練場,那邊光線好,這個時間段正合適。"book18.org
訓練場在樓的側後方,是一塊半室外的空間,屋頂是高架棚頂,側面沒有實體牆,是那種大型工業網格,既能擋住大雨,又保證了通風和採光。地面鋪了一整塊藍色的格鬥墊,四個角各有一個沙袋柱,靠牆的架子上掛著護具:拳套、護膝、頭盔,分類放好,每一件的朝向都是一樣的。book18.org
陳逸進來的時候,訓練場裡已經有人了。book18.org
一個年輕女孩,背對著入口,面對著靠南側的沙袋柱,正在打組合拳。book18.org
她穿著黑色的運動上衣,收腰款,面料薄,貼身,背部的輪廓在這道貼身的面料里是清晰的——脊背的肌肉線條在出拳時有規律地收縮和展開,腰部在出拳的旋轉動作裡帶出一道精準的轉動弧度,那道弧度不是表演性質的,是力量傳導的必要路徑,是從腰核心傳到肩到手臂到拳面的完整鏈條里的一環。下身是黑色運動緊身褲,也是貼身的,腿部的線條在這道貼身里是完全可見的,不是那種纖細的、缺乏力量的線條,是有弧度的,大腿的前側和側面有清晰的肌肉輪廓,在她踢出一腳側踢的時候,那道肌肉的輪廓在伸展的狀態下被拉長,顯出健美的張力。book18.org
打組合拳的節奏是乾淨的——刺拳、交叉拳、鉤拳、側踢,四個動作一組,不急,但每個動作之間的銜接是流暢的,沒有廢動作,不拖泥帶水,出了就收,收了下一個動作已經出去了。book18.org
陳逸在進來的瞬間,手就放到了相機包的拉鏈上。book18.org
孫建軍在旁邊抬高聲音:book18.org
"曉彤。"book18.org
那個女孩最後一拳打完,收勢,轉過身。book18.org
陳逸第一次看到孫曉彤的正面。book18.org
她比他預想中的更年輕一點,也更好看一點。170cm的身高,在運動裝里是完整呈現的,沒有任何修飾性的遮蓋,身體的比例是那種運動員型的,肩線略寬於普通女生,但不失柔美,腰腹收得很,腰和臀的比例在緊身運動褲里是直接可見的,臀部的弧度是運動塑形之後的那種——不是軟的,是有支撐感的,飽滿而收緊。book18.org
上衣在她訓練了一段時間之後,背部和腹部有淺淺的汗濕,面料的顏色在汗濕的地方加深了一點,把腹部的起伏更精準地勾勒出來。book18.org
臉是乾淨的,輪廓分明,沒有化妝,運動之後有一層薄薄的紅暈從顴骨往下暈開,額發因為汗有幾絲貼在皮膚上,她用手腕的內側蹭了一下額頭,那個動作是隨意的,是訓練時的人才有的隨意,不顧及任何美觀,只是把妨礙視線的汗處理掉。book18.org
眼神是直的,和孫建軍的眼神有遺傳上的相似——落在陳逸身上的時候,也是那種快速評估,但比孫建軍的多了一層警校訓練出來的東西,更系統,從面部到體型到持物,大概兩秒,完成。book18.org
"這是陳逸,攝影師,"孫建軍開口,語氣是介紹的,"給我們拍宣傳照。"book18.org
孫曉彤對陳逸點了一下頭,是那種簡潔的、不帶多餘客套的點頭:book18.org
"陳老師好。"book18.org
陳逸有點意外被叫"老師",但沒表現出來,回了一個同樣簡潔的點頭:book18.org
"你好。"他頓了一下,把注意力落在她剛才的動作上,"剛才那組組合,一直練的?"book18.org
孫曉彤看了他一眼,那道目光里有一點評估性質的東西——一個拿相機的人問格鬥訓練內容,是真的感興趣,還是找話說:book18.org
"基本功,每天早上必練,"她的語氣是平的,不冷漠,但也不熱情,是一種"我回答你的問題但我不主動擴展"的節奏,"刺拳交叉鉤踢,警校的標準組合訓練。"book18.org
"能再打一遍嗎,"陳逸已經把相機從包里取出來了,把24-70mm鏡頭裝上,"我先看一遍,第二遍開始拍。"book18.org
孫曉彤把目光落在陳逸的相機上,停了一秒,然後轉向孫建軍:book18.org
"爸?"book18.org
"打,"孫建軍語氣簡短,"配合他。"book18.org
孫曉彤沒有再說什麼,轉回去,面對沙袋,重新進入格鬥站架——左腳在前,右腳在後,雙腿彎曲重心下沉,雙手舉到顴骨的位置,左手虛握護在面前,右手扣在腮側,整個人從放鬆狀態切換到備戰狀態的那個瞬間,是有視覺衝擊感的,像是某個開關被按下去,鬆弛的身體突然有了密度。book18.org
陳逸舉起相機,把取景器貼在眼眶上,先不按快門,只是看。book18.org
格鬥站架的姿態在取景器里是一道非常有力量感的構圖——重心低,脊背直,手臂的線條從肩部延伸到握拳的手,那條線是緊繃的,但不是生硬的緊繃,是蓄力狀態下的緊繃,像是弓弦拉滿之後的那種張力。運動緊身褲在這個站架里把腿部的線條精確呈現:前腿的大腿內側輪廓,後腿的腓腸肌在踮高的腳跟帶動下繃出的弧度,腰部的側面曲線在這個站架里被腰腹的收緊帶出來,腰和臀的過渡在側面視角是清晰可見的。book18.org
然後孫曉彤出拳了。book18.org
第一拳是刺拳,左手,快,直線,出去,收回,全程重心穩,沒有任何多餘的身體晃動。陳逸的快門跟上去,那一張是模糊的,運動的,拳面在快門時間裡有軌跡虛影,但拳面之後的手腕、小臂、肩部是清晰的,那道清晰和拳面的虛影形成對比,把"力從哪裡來"這件事在照片里說清楚了。book18.org
"好,"陳逸出聲,不停拍,聲音是工作時的平,"繼續,按你的節奏,不用管我。"book18.org
孫曉彤的第二拳出去了,交叉拳,右手,比刺拳更重,出拳的時候腰部帶著一道向左的旋轉,那道旋轉把運動上衣的腰側帶出了一道弧,面料在腰部短暫地繃緊,腰腹的弧度在這個繃緊里透過面料有了一點清晰的輪廓,一秒,拳收回來,面料重新放鬆。book18.org
陳逸的快門跟住了。book18.org
第三拳,鉤拳,右手,出拳的弧線方向改變,手肘帶著拳從側面畫了一道弧,這個動作讓肩部的線條改變,三角肌在這個側向發力里浮出來,在運動上衣的薄面料里顯出輪廓,不是說那種線條過於明顯的健身感,是運動時自然激活的、力量流動的痕跡。book18.org
然後是側踢。book18.org
孫曉彤的右腿離地,膝蓋先提起來,然後腰部帶動,腿伸展出去,腳刀朝外,踢在沙袋側面,那個動作讓她整個右側的身體線條完全展開——從踝到腓腸肌到大腿到腰到肩,是一條完整的、展開的、受力中的線,在這條線展開的瞬間,運動緊身褲把大腿外側的肌肉輪廓勾得非常清晰,腰側因為拉伸而顯出弧度,腰和臀的比例在這個側向伸展里達到了視覺上的極值。book18.org
陳逸的快門在這一刻連按了三張。book18.org
他知道這三張里至少有一張是今天的頭張。book18.org
組合打完,孫曉彤收勢,轉身,拿起掛在旁邊架子上的毛巾擦臉,然後拿起水瓶,仰頭喝了一口,喉嚨處的吞咽動作在這個仰頭的角度里完整展現出來,頸部的線條從下頜一路延伸下去,消失在運動上衣的領口裡,領口因為運動有一點鬆動,不是刻意的,是汗水和運動之後面料的自然狀態。book18.org
"拍完了?"孫曉彤把水瓶放回去,拿著毛巾走過來,目光落在陳逸的相機上,語氣是直接的,"能看一下嗎?"book18.org
"當然,"陳逸把相機調到回放,遞過去,"你自己翻。"book18.org
孫曉彤接過來,低頭看,手指在螢幕上向左劃,一張一張地看。book18.org
陳逸站在她旁邊,兩人的距離是看同一塊螢幕的距離,不遠,能感受到她身上因為訓練升高的體溫,那種熱是從外往裡散的,不是那種柔和的溫度,是運動之後的、密度高的、實在的熱,帶著輕微的汗氣,不是難聞的那種,是乾淨的、運動後的、年輕身體特有的氣味,像是暴曬後的運動墊的氣味,再加上一點皮膚本身的氣息。book18.org
孫曉彤在翻到側踢那三張的時候,停下來,臉上的表情改變了一點,不是大的改變,是那種真實看到了預期之外的東西的時候會有的微小改變,眉毛的位置微微上移,嘴角的弧度有一個停頓:book18.org
"這張……"她把那張放大,看了幾秒,"側踢的。"book18.org
"怎麼了,"陳逸低頭,和她看同一塊螢幕,兩個人的頭在這一刻的距離是同一張螢幕的距離,陳逸的視線落在她放大的那張照片上,"有什麼問題?"book18.org
"沒有問題,"孫曉彤把螢幕往他方向傾了一點,那個動作是無意識的,是想讓他確認她在看哪裡,"拍得不錯,"她停了一下,然後補了一句,"腿伸直了。"book18.org
"嗯,"陳逸看著那張照片,"側踢的完全伸展角度,快門速度1/800,抓住了。"book18.org
孫曉彤把相機重新翻了幾張,在刺拳那張停了一下:book18.org
"這張拳面是虛的。"book18.org
"是我刻意設置的,"陳逸開口,聲音在兩人這個距離里是平靜的,"快門速度稍微調慢了一點,把運動軌跡留下來,如果完全抓清楚,反而會失去力量感,虛的那一點告訴看照片的人:這一拳,是真的打出去的。"book18.org
孫曉彤把視線從螢幕上抬起來,看向陳逸,那道目光在這個近距離里是直接的,不迴避,是那種職業習慣訓練出來的、不刻意迴避視線接觸的狀態,但在這個直接里有一道細微的東西,是她在評估一個人的時候視線里會有的那種專註:book18.org
"你懂格鬥?"book18.org
"不懂,"陳逸如實回答,"但我懂拍什麼樣的照片能讓看的人感受到力量。這是兩件不一樣的事。"book18.org
孫曉彤沉默了一秒,把相機還給陳逸:book18.org
"拍得不錯。"book18.org
這次的"拍得不錯"和第一次不一樣,第一次是陳述,這次是評價,中間隔著她自己翻照片的那段時間,那段時間裡她自己得出了結論,然後把結論說出來,是那種不習慣說客套話的人說出真實評價時的語氣。book18.org
陳逸接過相機,把視線在她臉上停了一秒,注意到她的眼神里有一道什麼,是警惕,但不是防範性質的,是那種"這個人有點意思,需要繼續觀察"的評估性警惕。book18.org
孫建軍在旁邊看完了這段交流,拍了一下陳逸的肩膀,那一拍是實在的,不是象徵性的,有分量:book18.org
"怎麼樣,我這個訓練場,拍宣傳照夠不夠?"book18.org
"夠,"陳逸把相機重新端起來,掃了一圈訓練場,"光線好,格鬥墊的顏色和牆面反差夠,如果下午可以把隊員集中過來,拍團隊的那組會很好看。"book18.org
"下午三點,我讓人都過來,"孫建軍沒有猶豫,直接點頭,然後轉向孫曉彤,"你今天下午有沒有課?"book18.org
"警校下午有戰術課,"孫曉彤開口,語氣是說事情的語氣,沒有埋怨,也沒有可惜,"上完課大概五點多能回來。"book18.org
"那就五點多,"孫建軍把這個時間記下來,回頭對陳逸,"你下午三點來,先拍團隊的,五點多曉彤回來再單獨給她拍一組,行不行?"book18.org
陳逸在腦子裡過了一下時間安排:book18.org
"行。"book18.org
"好,"孫建軍把這件事做了個收束,然後拍了拍陳逸的肩,那道拍是比剛才更重的,是那種決定信任一個人之後才有的實在感,"中午留下來吃飯,我讓人訂餐。"book18.org
"不用麻煩,"陳逸擺了擺手,"孫叔,中午我去拿一下器材,下午三點準時過來。"book18.org
孫建軍點頭,接受了這個安排,然後像是想到了什麼,又開口:book18.org
"對了,改天來家裡吃飯,我老伴說了好幾次,說邀請了你還沒正式請過,"他的語氣是自然的,是那種順帶提起一件早就該說的事,"你這年輕人,一個人在外面,吃飯就來,不用客氣。"book18.org
陳逸笑了,那個笑是真實的,被這種不加修飾的豪爽打動的那種:book18.org
"好,孫叔,到時候麻煩您們了。"book18.org
孫建軍擺擺手,轉身進去了,臨走前對孫曉彤交代了一句:book18.org
"把陳逸送出去。"book18.org
孫曉彤應了一聲,把毛巾搭回架子上,走到陳逸旁邊,側著身示意他往出口走:book18.org
"走吧。"book18.org
兩人並排走出訓練場,沿著樓側的走道往前,陽光從樓間的空隙里斜著打進來,落在走道的地面上是一道斜的光帶,孫曉彤走在光帶的邊緣,運動上衣背面的面料在陽光里透出了那層薄薄的汗濕,背部的肌肉線條在這個光線角度里比在訓練場裡看得更清楚。book18.org
"你們學校訓練很強度,"陳逸在旁邊,保持著並排走的距離,開口,"今天這才剛開始?"book18.org
"早上是自主訓練,"孫曉彤的語氣還是那種平的,說事情的,"下午才是正課,正課之後還有體能,一天下來大概六七個小時的訓練量。"book18.org
"每天都這樣?"book18.org
"格鬥專業就這樣,"孫曉彤語氣里沒有抱怨,是陳述,"選了這個就是這個,沒什麼好說的。"book18.org
陳逸在這句話里感受到了某種東西,是那種把自己的選擇拿在手裡的確定感,不是父母要求的,不是被逼的,是她自己選的,然後她把她自己的身體按這個選擇的標準去塑造:book18.org
"為什麼選格鬥?"他問,不是找話說,是真的想知道。book18.org
孫曉彤在這個問題上停了比之前問題更長的一拍,然後開口:book18.org
"覺得有用,"她頓了一下,然後補充,"我的意思是,如果有一天我需要保護別人,或者保護自己,我希望我有這個能力,而不是站在那裡什麼都做不了。"book18.org
陳逸沒有接"說得好"或者"真厲害"之類的話,那些話在孫曉彤這裡會顯得空。他把那句話在腦子裡過了一遍,然後說:book18.org
"所以你學格鬥,是因為你想在需要的時候有選擇權。"book18.org
孫曉彤側過頭,看了他一眼,那道目光在陳逸臉上停留的時間比之前任何一次都長一點,大概是三秒,然後收回去,看向前方:book18.org
"差不多。"book18.org
兩人走到了樓門口,孫曉彤停下來,往後站了半步,是那種把送客任務完成了的站法:book18.org
"下午見,"她開口,語氣還是那種平的直的,"三點。"book18.org
"三點,"陳逸把相機包調整了一下,回她一個點頭,"我準時來。"book18.org
孫曉彤沒有再說什麼,點了點頭,轉身往樓里走。book18.org
陳逸站在門口,看了她走進去的背影一秒——運動裝,直背,步伐是有節奏的,不快不慢,是那種每一步都知道自己要去哪裡的走法。book18.org
她走進去,沒有回頭。book18.org
陳逸把相機包帶子拉緊,往停車的方向走,腦子裡開始過下午的拍攝方案:三點到四點,團隊形象照,廣角為主,力量感和整齊感並重;五點多孫曉彤回來,換長焦,追蹤式抓拍,抓她訓練時不在意被看的那個狀態,和今天上午一樣。book18.org
他想到她剛才看照片時眼神里那道評估性的警惕,不由得嘴角動了一下。book18.org
二十歲,警校,格鬥,那種把自己的身體訓練到那個程度然後說出"我希望在需要的時候有選擇權"的確定感。book18.org
是個有意思的人。book18.org
第十二章·還沒見面就想操的溫婉母女book18.org
社區活動中心的告示欄在從保安公司回來的路上,陳逸原本不打算停的。book18.org
下午兩點多,太陽在頭頂偏西了一點,把活動中心門口那面告示欄打成了一道亮的白,陳逸斜眼掃過去,原本要抬腳走,腳卻沒動。book18.org
告示欄最上面貼著一張A4紙,藍色粗體標題:book18.org
「稜鏡市社區歷史文化講座第十三期:宋代文人的日常美學——從一杯茶到一首詞」book18.org
主講人:李國棟(重點高中歷史教師,歷史文化研究學會成員)book18.org
時間:今日下午三時,活動中心二樓多功能廳,免費對外開放。book18.org
陳逸在告示欄前站了大概十秒。book18.org
三點,他還有將近一個小時,下午去保安公司拍團隊照是三點,但地址在城南,打車二十分鐘,完全來得及——不對,他重新算了一下,從這裡出發三點到保安公司,這個講座也是三點,時間是衝突的。book18.org
他在手機里給孫建軍發了一條消息:孫叔,臨時有點事,下午三點能不能推到四點?book18.org
孫建軍回復幾乎是即時的,三個字:可以,四點。book18.org
陳逸把手機放回口袋,推門走進了活動中心。book18.org
二樓多功能廳的空間不大,大概能裝八十個人,今天來了不到三十,大多數是中老年居民,帶著保溫杯,找了靠邊的位置坐下,有幾個相互認識的在交流,聲音是那種小區里常見的、沒有戒備的閒聊聲。靠近前排有兩三個看起來像學生的年輕人,低頭刷手機,不知道是真來聽講座的還是家長帶來的。book18.org
陳逸找了一個靠中間的位置坐下,把相機包放到腳邊,腿交疊,把外套搭在椅背上,從包里摸出手機,打算等講座開始之前翻一下下午拍攝的方案。book18.org
三點整,講台上的人走上來了。book18.org
李國棟,陳逸沒見過,但這個人往講台上一站,有一種很自然的、不用介紹就能猜出職業的氣質——中等身材,不高不矮,身型是那種讀書人的體型,不健壯,但腰板是直的,有姿態。襯衫是淡藍色的,袖口別了袖扣,外面套了一件灰色細條紋馬甲,合身,不是特意為了講座打扮的那種隆重,是他日常就這麼穿的,把衣服穿成了一種習慣而不是裝扮。戴了副細銀框眼鏡,鏡片後面的眼睛是那種沉靜的、習慣於在書本里找東西的眼神,落到聽眾席上掃了一圈,不急,是那種已經站過無數次講台的人才有的從容。book18.org
陳逸把手機放到了腿上,抬眼看了他一下。book18.org
李國棟調了一下話筒:book18.org
"今天的主題,大家可能看了告示——宋代文人的日常美學,"他的聲音是平穩的,不是那種為了營造氣氛而刻意放慢的講課腔,是自然的,像是在和熟人說話,"這個主題,聽起來好像跟我們今天的生活隔了一千年,但我想先從一件事說起。"book18.org
停了一下。book18.org
"宋代有一種叫做'茶百戲'的東西,就是把茶湯表面撥弄出圖案,比今天咖啡館裡的拉花早了幾百年,"李國棟在投影螢幕上切出一張圖,是宋代繪畫里的茶具圖,"但宋代文人喝茶,不只是喝一杯茶,他們是在這個過程里找一種節奏,找一種把時間放慢的方式。蘇東坡喝完茶,提筆寫一首詞,詞里有茶的氣味,有爐子上水的聲音,有窗外竹葉被風打的響聲——他把那個下午完整留下來了。"book18.org
陳逸的手機在這句話出來之後,被他放進了口袋。book18.org
他的腿放下來了,直起了腰。book18.org
不是刻意的,是那種身體先於意識響應的自然反應,某個內容真的擊中了什麼,坐姿就變了。book18.org
李國棟繼續,聲音還是那個平穩的、不疾不徐的節奏:book18.org
"我們今天講的'日常美學',不是藝術史課本上的審美範疇,不是宋代的汝窯瓷器值多少錢,"他推了推眼鏡,那個動作是習慣性的,自然的,"是一種生活方式,是宋代文人對待'普通的一天'的態度——怎麼讓一杯茶、一盞燈、一首詞,把一個普通的下午變成值得被記住的東西。"book18.org
陳逸在這句話里找到了一種很熟悉的感覺。book18.org
把一個普通的下午變成值得被記住的東西。book18.org
這不就是他每天扛著相機在做的事。book18.org
接下來的一個小時,陳逸一次都沒有拿出手機。book18.org
李國棟的講座節奏是有層次的,不是大學課堂式的知識點堆砌,是那種把歷史還原成日常經驗的講法,他會在某個歷史細節上突然停下來,說:"這件事,換成今天,大概就像是……"然後用一個當代的類比把那個遙遠的歷史瞬間拉到面前來,生動,有質感,不掉書袋,但每一句話後面都有紮實的東西撐著,讓人感覺這個人是把書真的讀進去了,讀進了日常生活里,而不是只放在書架上。book18.org
他講到宋代文人的香道時,說:book18.org
"歐陽修有個習慣,寫文章之前一定要焚香,他說香氣能讓思路清晰,這個習慣今天很多讀書人也有,但宋代文人的用香是有體系的,春夏秋冬不同的季節用不同的香,甚至和當時窗外的天氣、庭院裡的花配套——他們把生活當成一首可以被精心安排的詩在寫。"book18.org
陳逸想到他自己在拍攝前的習慣:把相機包里的鏡頭按使用頻率排序,清潔鏡頭,檢查感光元件,這個流程已經是他的"焚香"了,他自己從來沒有這麼想過,但此刻被這句話一帶,他在心裡把這兩件事對了一下,對上了。book18.org
講座在四點差十分的時候結束。book18.org
結束的方式是乾淨的,李國棟沒有那種"謝謝大家"式的套話收尾,而是講到一個自然的段落停住,然後把投影切回第一頁,平靜地開口:book18.org
"今天就到這裡,各位有什麼問題,可以來找我,或者下次講座繼續聊。"book18.org
聽眾們開始起身,椅子腿在地板上拖出噪音,有幾個中老年居民走到前面去,跟李國棟說了幾句,都是禮節性的,大意是"講得好",李國棟點頭謙虛,陪著說了幾句,送走,然後開始整理桌上的講義,動作是有序的,按原來的頁碼順序疊好,角對角,每一張都是齊的。book18.org
陳逸等那幾個中老年居民散得差不多了,拿起相機包,往前走。book18.org
李國棟抬起頭,看到走近的是一個年輕人,手裡提著相機包,面孔是陌生的,不是他認識的社區居民,眼鏡後面的眼神里有一點意外,但不是戒備,是那種"沒想到年輕人會來聽這個"的意外:book18.org
"小同學,有什麼問題?"book18.org
陳逸把包帶換到左手,開口:book18.org
"不是問題,我是來聽講座的,"頓了一下,"您講的那段宋代文人把生活當詩在寫——我覺得這個觀察很準確。"book18.org
李國棟在"這個觀察很準確"這幾個字上停了一秒,他習慣收到的反饋是"講得很好"或者"長見識了",這兩種反饋他能判斷說話人有沒有真的聽進去,"這個觀察很準確"這個反饋是不同的,這個說法本身說明對方是把他講的東西作為一個"觀察"來看待的,而不是作為一個"知識"來接收的,這是兩種不同的聽法。book18.org
"哦,"李國棟把最後一張講義疊好,語氣里有一點真實的、不加修飾的好奇,"你是哪兒的學生,來做什麼?"book18.org
"不是學生,"陳逸說,"社區新來的,路過看到告示,進來聽了一下,沒想到很有意思。"book18.org
李國棟把講義放進皮質文件夾里,重新把陳逸打量了一遍,不是那種居高臨下的打量,是習慣性的、教育者的觀察:年輕,乾淨,穿著不花哨,眼神穩,說話的方式不是那種社交性的、為了討好而說的話:book18.org
"宋代日常美學,你覺得哪裡有意思?"book18.org
這個反問是測試性質的,不是刁難,是李國棟的習慣——他對"感興趣"這件事有一定的驗證要求,泛泛地說"有意思"不夠,他想知道具體是什麼觸動了這個年輕人。book18.org
"您說蘇東坡把那個下午完整留下來了,"陳逸回答,沒有猶豫,"我做攝影的,我每次按下快門,做的是同一件事,只是工具不一樣,他用詞,我用光圈和快門速度,但想留住的東西是同一種——一個本來會消失的瞬間。"book18.org
李國棟把文件夾放下來了。book18.org
放下來這個動作是無意識的,是當一個人真的被對方說的話觸動、暫時中斷了原來正在做的事的時候才會有的動作。他對陳逸的眼神有了一點變化,不再是教育者打量學生的眼神,變成了兩個對同一件事有感受的人互相識認的眼神:book18.org
"你做攝影?"book18.org
"自由攝影師,"陳逸把相機包往前提了一下,"剛搬來稜鏡市,在接一些商業攝影的活,也做紀實和人文。"book18.org
李國棟的目光落在相機包上,在那裡停了兩秒,然後抬起來,看向陳逸:book18.org
"你叫什麼名字?"book18.org
"陳逸。"book18.org
"陳逸,"李國棟把這個名字在嘴裡過了一遍,像是在確認什麼,然後開口,語氣里有了一種不同的東西,是那種突然想到一件一直沒有解決的事的人會有的語氣,"你來得正巧,我有一件事,一直想找人幫忙,但一直沒有合適的人選。"book18.org
陳逸沒有接話,只是看著他,表情是"請說"。book18.org
"這個講座,我做了十三期了,"李國棟在講台邊的椅子上坐了下來,示意陳逸也坐,那個示意是很自然的,是把一段站著說的對話改成坐下來說的那種邀請,"每次講完,內容就沒了,全憑聽眾的記憶,我一直想把這個講座做成影像記錄,不是那種架一台手機錄視頻的那種,是有質量的、真正能留存下來的影像,"他頓了頓,"你懂我的意思?"book18.org
陳逸在旁邊的椅子上坐了下來,把相機包放到膝蓋上:book18.org
"您想要的不是記錄,是還原,"他說,"把講座里那種氛圍和質感留下來,讓沒來現場的人看了影像,能感受到那個空間裡的東西,不只是聽到您說了什麼。"book18.org
李國棟推了推眼鏡,那個動作比剛才更快,帶著一點興奮:book18.org
"對,就是這個,'還原',這個詞比我說的準確,"他把手撐在膝蓋上,上身微微向前傾,那是他在認真說事情的時候的姿態,"你願不願意來做這個,不是義務,我們談報酬,商量著來,下次講座是兩周後,主題我還沒定,但你如果願意,我們可以提前碰一次面,把拍攝方式商量好。"book18.org
"兩周後,"陳逸在腦子裡過了一遍時間,周文軒的畫展下月,保安公司宣傳照下午和孫建軍繼續談,劉芳那邊收藏室的邀約還沒跟進,"可以,兩周後我沒有衝突。"book18.org
"好,"李國棟放鬆下來,靠進椅背,那是那種事情談定了之後身體自然鬆開的狀態,"那就這麼說定了。"book18.org
兩人沉默了一秒,不是尷尬的沉默,是兩個剛完成一個約定的人回到各自節奏里的短暫停頓。book18.org
李國棟先開口:book18.org
"你是新來稜鏡市的,一個人?"book18.org
"嗯,一個人,在翡翠灣租的房,"陳逸說,"過來找機會,建立一些人脈。"book18.org
"翡翠灣,"李國棟的表情動了一下,是那種聽到熟悉地名的反應,"我們也住翡翠灣,七〇二。"book18.org
陳逸想了一下,翡翠灣,七〇二,按樓棟來算,和601的孫建軍家是同一單元,或者相鄰單元,是同一個社區無誤了:book18.org
"那是鄰居。我住六號樓四〇三。"book18.org
"六號樓,"李國棟點頭,"六號樓有一家做古琴的,胡教授,認識嗎?"book18.org
"認識,上次參加了文化中心的雅集,給白老師拍了一組照片,"陳逸說。book18.org
李國棟的表情明顯鬆了一層,是那種確認了對方在自己信任的社交圈裡之後才有的鬆弛:book18.org
"白素貞彈琴彈得好,我老伴很欣賞她,"他說,"她們兩個有時候一起,一個彈古琴,一個彈鋼琴,我在旁邊看書,那種下午……"他停了一下,嘴角動了一下,不是刻意的笑,是某個具體的畫面浮上來時人會有的表情,"說起來,那種下午和我今天講的宋代文人的日常,是一個道理。"book18.org
陳逸在這句話里感受到了某種東西。book18.org
一個彈古琴,一個彈鋼琴,旁邊的男人在看書。book18.org
這個畫面在陳逸腦子裡是有具體質感的,是他做攝影的人才有的那種——他幾乎是本能地在這個描述里開始構圖,窗邊的光,兩個女人的側影,古琴的弧線和鋼琴的直角邊形成的對比,彈琴的手的特寫……book18.org
他把這個構圖收住,開口:book18.org
"您的妻子也是老師?"book18.org
"音樂老師,小學,"李國棟說這句話時語氣里有一種很自然的驕傲,不是那種刻意炫耀的,是日常提到一件事的方式,"她教音樂二十年了,學生里有幾個現在在音樂學院任教,她彈琴彈得好,但她自己不承認,總說自己是教小孩子的,上不了台面,"他搖了搖頭,眉宇間有一點寵溺的無奈,"哪裡上不了台面,她那把古鋼琴,彈起來……算了,我說不清楚,反正是好的。"book18.org
陳逸聽著,沒打斷,讓他說完。book18.org
"她有兩個酒窩,"李國棟忽然補了這麼一句,那個補充是突然的,是他自己說著說著,某個形象在腦子裡浮上來了,然後就說出來了,不是介紹妻子外貌,是某個細節自然地從記憶里冒出來,"彈琴的時候特別認真,認真的時候就看不見酒窩了,我有時候在旁邊故意說一句話,讓她笑,就看見了。"book18.org
這句話里有一種密度很高的東西,陳逸沒有立刻回應,因為任何回應在這句話面前都會顯得多餘。book18.org
一個男人說起自己妻子彈琴時故意讓她笑只是為了看見兩個酒窩,這件事本身有一種不需要任何修飾的溫度,同時也有一種他自己完全沒有意識到的、對外人來說充滿質感的畫面——那個彈琴的、有兩個酒窩的女人,在這句話里以一種極其清晰的輪廓浮在陳逸面前,38歲,音樂教師,溫婉,認真,彈古鋼琴,兩個淺酒窩在笑起來的時候現身。book18.org
陳逸停了兩秒,開口:book18.org
"您有孩子?"book18.org
"兩個,"李國棟的語氣有了細微的變化,不是明顯的,是那種同時說到兩個性格不同的孩子時,父親會有的那種細微調整,"小女在師範大學,音樂系,"他的語氣里是那種更接近驕傲的東西,"隨她媽媽,喜歡音樂,寫詩,從小就寫,我們家書架上有她從初中開始的十幾本詩歌筆記,有時候翻出來看……"他頓了一下,換了一個表達,"寫得比我好。我研究歷史,但她寫詩的天分是我沒有的。"book18.org
十幾本詩歌筆記,從初中開始。book18.org
陳逸在這個細節上停了一下。一個19歲的女孩,從十二三歲開始寫詩,寫了七八年,用了十幾個本子,把那些年的情緒和文字全部放進去。那種長期的、私密的、一個人面對紙張的積累,在外表上會是什麼樣子,他見過幾個這樣的人,都有一種很特定的氣質,是那種把大量的感受往內收而不是往外發的人,文字是她們處理世界的方式,而不是表達自己的工具。book18.org
"她隨您讀書?"陳逸問。book18.org
"隨她媽媽彈琴,隨我讀書,"李國棟說,"但讀的不一樣,我讀歷史,她讀詩詞,我們家書架上唐詩宋詞的版本有七八個,她每一個版本都買,說注釋不同,讀起來感受不同,"他說到這裡,推了推眼鏡,嘴角動了動,"這個錢花得我肉疼,但我不捨得說她。"book18.org
"兒子呢?"陳逸說。book18.org
李國棟的語氣在這個轉換里有一個微妙的停頓,不是長的,是半拍,然後開口:book18.org
"老大,高三,"他說,"跟我讀書的興趣差些,喜歡音樂,但不是古典那種,是搖滾,"他頓了一下,有一點說不清是無奈還是包容的停頓,"他的耳機是常年戴著的,我有時候叫他,叫三遍他才反應,"沉默了兩秒,然後補了一句,語氣平了很多,是那種把期望和現實都擺在桌上的平,"他還小,有自己的路。"book18.org
陳逸聽出了這句"他還小,有自己的路"背後的東西——是一個歷史老師用研究歷史的眼光看自己的兒子,告訴自己要給時間,要給過程,不能用結論倒推過程,這個判斷是理智的,但說出來的語氣里有一點疲意,是操心了很久的那種疲。book18.org
"搖滾是什麼風格的,"陳逸問,聲音平,是真的在問,"金屬?還是比較偏後搖的那種?"book18.org
李國棟看了他一眼,那眼神里有一點意外:book18.org
"你懂這個?"book18.org
"接觸過一點,以前做過幾次演出現場攝影,各種風格的都有,"陳逸說,"高中生喜歡搖滾,很正常,那個年齡段需要一個出口。"book18.org
李國棟沉默了兩秒,把陳逸這句話在腦子裡過了一遍,然後開口:book18.org
"你這個說法,'出口',"他拿起桌上的茶杯,手裡握著,沒有喝,"他媽媽也是這麼說的,說孩子要有出口,讓他有自己的東西,我聽著是有道理的,但……"他把茶杯放回去,"我教了二十年歷史,總覺得一個沒有歷史感的人,對自己是哪裡來的、要往哪裡去,會是糊塗的,不踏實的,這個東西,我希望能給他,但他現在不接。"book18.org
"他還有時間,"陳逸說,"歷史感這個東西,不一定要在高中就接受,有時候是某一天突然被什麼事觸動了,就進去了,進去了就出不來。"book18.org
李國棟把這句話聽完,對陳逸的表情變了,變化不大,但有什麼不同了,是那種從"這個年輕人還不錯"變成"這個年輕人我想繼續聊"的那種:book18.org
"你是被什麼觸動的?"book18.org
"照片,"陳逸說,"我十六歲第一次接觸相機,拍了一張我奶奶在廚房裡的照片,當時只是隨手拍的,後來洗出來,才看見那張照片里的東西——光的角度,她手上的紋路,鍋里冒出來的蒸汽,那個時間點裡的全部細節,全部在那一張紙里,一個本來會消失的下午被留住了,"他停了一下,"那之後,我就開始想,有多少個這樣的下午已經消失了,沒有人把它們留住,然後我開始拍照。"book18.org
活動中心的多功能廳安靜了下來,大多數人已經離開了,椅子上還零星坐著兩三個,但離他們這邊很遠,不影響。book18.org
李國棟把陳逸說的這段話安靜聽完,然後過了四五秒,才開口,聲音比剛才低了一點:book18.org
"你剛才說的那張照片,和今天我講的蘇東坡把那個下午用詞留住,是同一件事。"book18.org
"是,"陳逸說,"所以我說您的觀察很準確。"book18.org
兩人沉默了一段時間,這次的沉默有了不同的密度,是兩個在同一件事上真正相遇過的人之間才會有的那種,不是尷尬,是停在一個共識里。book18.org
李國棟先從那個沉默里出來,站起來,把文件夾夾在腋下,手伸出來:book18.org
"陳逸,很高興認識你,兩周後,我聯繫你,"他停了一下,然後補了一句,語氣是那種很自然的、順帶提起的,"我讓內子給你做一頓飯,她的菜做得好,比外麵館子裡的踏實。"book18.org
陳逸和他握了手,那個握手是實在的,不是禮節性的力度,是真實表達了什麼的那種:book18.org
"麻煩您了,李老師。"book18.org
"不麻煩,"李國棟搖了搖頭,"婉君也在家,她假期里,你們年紀差不多,可以認識一下。"book18.org
婉君。book18.org
陳逸把這個名字安靜地接住了,沒有特別的反應,但在腦子裡過了一遍——李婉君,十九歲,師範音樂系,寫詩,書架上有從初中開始的十幾本詩歌筆記,隨母親彈琴,隨父親讀書,是在音樂和文字里長大的女孩。book18.org
他腦子裡已經有一個輪廓了,是通過李國棟今天說的這些細節,一點一點拼出來的,碎花裙或者白襯衫配背帶裙,長發,清純的、往內收的氣質,低頭寫詩時的側臉。book18.org
這個輪廓和周慧敏的輪廓是同一個家庭孕育出來的,帶著同一種氣質的根,一個是三十八歲的版本,音樂教師,彈古鋼琴,有兩個酒窩;一個是十九歲的版本,音樂系學生,寫詩,有十幾本筆記本。book18.org
母女兩個,住在翡翠灣七〇二。book18.org
李國棟把文件夾收進公文包,拉上拉鏈,沖陳逸點了個頭,走向門口。陳逸跟在後面,在走廊里並排走,窗外的光已經偏西了,拉著細長的影子打在走廊地板上,李國棟的腳步是穩的,襯衫馬甲在這道傍晚光里有一種舊文人的氣質,不是表演出來的,是歲月累積出來的,安靜地附著在這個人身上。book18.org
陳逸在他旁邊走,想起從今天下午一進這個多功能廳到現在經歷的這段時間,感受到一種只有在遇到真正有東西的人時才會有的感受——一種某個平常的下午忽然變得值得被留住的感受。book18.org
出了活動中心,兩人在門口分開,李國棟往停車場方向走,走了幾步,回頭:book18.org
"陳逸,"他說,"下次講座記得來,主題可能會聊宋代的詩詞寫作與日常意象,你那個攝影的角度,有用。"book18.org
陳逸點頭,目送他走進停車場,公文包夾在腋下,步子不快,是那種走在自己熟悉的節奏里的步伐。book18.org
陳逸站在活動中心門口,把相機包帶子重新調整了一下,在心裡把今天這個下午過了一遍。book18.org
歷史講座、影像記錄、宋代文人的日常、有兩個酒窩的音樂老師、十幾本詩歌筆記的文藝女兒、叛逆的高三兒子、翡翠灣七〇二。book18.org
他扛著相機包往停車場方向走,腦子裡還掛著李國棟那句無意間說出來的話——book18.org
她彈琴,認真的時候看不見酒窩,我故意逗她笑,就看見了。book18.org
陳逸摸出手機,打車去保安公司。book18.org
他想:這是個有學問的好人。book18.org
第十三章·把鄰居叔叔女兒的處女屄操到外翻book18.org
孫建軍上午11點多發來一條簡訊,語氣簡短,是軍人的那種簡潔——"下午臨時有個企業客戶緊急調配,團隊照推到傍晚六點,你看行不行。"book18.org
陳逸回"可以",然後看了眼日曆,下午四點這個時間段就空出來了。book18.org
林詩雨的預約是上周就定好的,今天下午四點,攝影棚,藝術照留念。book18.org
陳逸在攝影棚里把燈架調整好,換上柔光箱,把白色無縫背景布放下來,測了一遍曝光值,相機固定在三腳架上,然後從包里取出85mm定焦鏡頭,卡進去,半按快門,對焦指示燈亮起來,一切就緒。book18.org
下午四點整,門鈴響。book18.org
陳逸去開門的時候,在門口停了將近一秒。book18.org
林詩雨穿的是一條白色弔帶裙,面料很薄,那種夏天常見的輕棉料,洗多了之後質地會變得很軟,貼著皮膚的時候幾乎是第二層皮膚,而不是一件衣服。裙子在腰以上是緊的,把她的腰線收得很細,腰以下飄起來,到膝蓋上方的位置落住。長發沒有扎,及腰的發尾在下午側光里泛出一點髮絲的柔光,皮膚白皙,臉頰帶著剛走上來的熱度,有一點薄薄的紅。book18.org
她手裡提著一個帆布袋,低著頭在找手機,沒注意到陳逸已經在門口,等陳逸開口叫她名字,才抬起臉,眼睛彎了,嘴角兩邊的小梨渦現出來:book18.org
"陳逸哥!我來了!"book18.org
這個"陳逸哥"叫得很自然,是鄰居家長輩的女兒對大幾歲的鄰居的那種叫法,不做作,有種家常的親近感。陳逸側身讓她進來,林詩雨踏進攝影棚,掃了一圈,眼睛亮起來:book18.org
"哇,這裡好專業,"她走到白色背景布前面,回頭,兩隻手撐在腰上,頭微微仰起來,"就這裡拍對嗎?"book18.org
"先看一下構圖,"陳逸走到三腳架後面,彎腰從取景框里看過去,林詩雨站在背景布中央,白色的布,白色的裙,側光從左邊打過來,把她的輪廓勾出來,裙擺在腳踝處的陰影,肩膀上弔帶的細線,發尾的弧度,一切都在光圈裡落得乾淨,"往右移半步。"book18.org
林詩雨乖乖移了,然後歪頭問:book18.org
"這樣?"book18.org
"好,"陳逸按了一下快門,看回放,光線均勻,層次分明,畫面乾淨,"可以開始了。"book18.org
拍了大概前三十張,都是站姿,林詩雨不是第一次拍照,手機自拍拍多了,有一定的鏡頭感,知道什麼角度對自己好看,會下意識側身,會把下巴微微收一下,會在快門響的前一秒調整眼神,從隨意到期待,那種細微的眼神變化,陳逸在取景框里都看見了。book18.org
"你之前有沒有拍過正式的攝影棚照?"陳逸換了一個角度,單腿跪在地上,仰角取景。book18.org
"沒有,就自拍,"林詩雨低頭看他,因為視角的關係,她的臉從這個角度顯得更小,髮絲垂下來,"哥哥你這個角度……會不會拍到裙子裡面?"book18.org
"放心,"陳逸的眼睛沒從取景框里移開,"85mm定焦不是那種鏡頭,"頓了一下,"而且你穿了安全褲。"book18.org
林詩雨愣了一秒,然後忽然笑出聲來,那個笑是真實的、不加掩飾的,梨渦全出來了:book18.org
"哥哥你怎麼注意到的!"book18.org
"拍了幾百場照,這是基本確認項,"陳逸站起來,語氣平,"不然拍到了是我的問題,不是你的。"book18.org
林詩雨盯著他看了兩秒,眼神里有一點她自己沒有意識到的東西,是那種一個少女在某個回答里感受到了某種成熟的安全感時會有的眼神,然後她把目光移開,對著背景布伸了個懶腰,問:book18.org
"我可以做一些比較大的動作嗎?我學舞的,柔韌性比較好。"book18.org
"什麼動作?"book18.org
"劈叉,"她說,"或者下腰,這些。"book18.org
陳逸想了兩秒,從攝影的角度,這些動作有畫面,線條好,構圖上的張力也足:book18.org
"可以,慢慢來,安全第一。"book18.org
林詩雨在地板上坐下來,雙腿緩緩往兩側展開,是那種有足夠柔韌性的人才有的流暢感,沒有停頓,沒有猶豫,最終兩腿完全水平展開,坐直了,弔帶裙在腿間鋪開,白色的布在地板上展成一個三角形,她側臉轉向陳逸,眼神平靜而專註:book18.org
"這個角度?"book18.org
陳逸已經蹲下去,快門響了五六聲:book18.org
"收腿,換下腰。"book18.org
林詩雨站起來,調整了一下站位,然後雙腳微微分開,雙手往後伸,腰部開始緩慢後折,陳逸在旁邊移動,取景框里林詩雨的身體從直立到彎折,弔帶裙因為重力發生了形態的改變,前面的裙擺往下墜,腰部的面料被身體的拉伸撐緊,把她的腰線和腹部的輪廓繃出來,皮膚在柔光下是很乾凈的白。book18.org
快門連續響。book18.org
陳逸在取景框里注意到她的重心有一點不穩,腳踝在輕微顫抖,開口:book18.org
"重心往後移一點,腳跟踩實——"book18.org
話沒說完。book18.org
林詩雨的身體忽然失去平衡,往側面倒下去,速度很快,陳逸的反應是職業性的,扔相機不可能,但人已經往旁邊邁了一步,林詩雨落下來的時候,陳逸的手在她腰側接住了,另一隻手穩住了她的大腿外側。book18.org
兩個人在那個位置定住了大概三秒。book18.org
林詩雨是側倒的,陳逸半蹲著接住她,她的腰在他左手的掌心裡,他的右手貼著她大腿外側,弔帶裙的面料極薄,通過那層布料傳遞過來的溫度是鮮明的、具體的,皮膚底下有一種年輕身體才有的那種熱,不是體溫計上的數字,是觸覺上更直接的東西,細膩,綿軟,隔著薄薄一層棉布,好像什麼都沒有隔。book18.org
林詩雨抬起臉。book18.org
兩人之間的距離大概是二十厘米,陳逸能看清她睫毛的弧度,臉頰上此刻浮起來的紅不完全是剛才運動的紅,有另外一種成分的紅,她的眼睛沒有移開,在這個距離里直視著陳逸,那種直視里有一些東西,說不清是什麼,是少女在越過某個臨界點之前的眼神,帶著一種陳逸沒有見過的、專屬於這個年紀的混合物——好奇,緊張,某種半刻意的試探。book18.org
陳逸先開口,聲音是平的:book18.org
"沒事吧?"book18.org
林詩雨沒有立刻回答,低頭看了一眼陳逸的手,右手還貼在她大腿上,那隻手沒有動,是陳逸自己忘了鬆手,還是林詩雨沒有給他鬆手的機會,很難說清楚。然後林詩雨開口,聲音比平時低了一點,帶一點呼吸的濕度:book18.org
"陳逸哥哥,你的手好溫暖。"book18.org
陳逸僵了一秒,理智這時候發出了一個很清楚的信號,應該鬆手,站起來,走開半步,把這段距離用物理方式拉回正常。他的手已經開始往回收了,林詩雨的腰也穩了,她可以自己站起來。book18.org
然後林詩雨往前傾了一點。book18.org
嘴唇碰到他的。book18.org
是輕的,那種完全沒有經驗的、第一次主動親吻的力道,嘴唇閉著,是貼上去而不是吻上去,但那個接觸是實實在在發生的,持續了大概兩秒,林詩雨在這兩秒里沒有動,陳逸也沒有動,兩個人都在那個接觸里定住了。book18.org
然後林詩雨退開,臉紅得發燙,眼神逃避了一秒,然後重新看向陳逸,咬了一下嘴唇,聲音很小:book18.org
"我……我想試試大人的感覺。"book18.org
陳逸腦子裡有一個聲音非常清晰——book18.org
她才18歲。book18.org
她是林建國的女兒。book18.org
林建國是他的朋友,是剛建立的、重要的人脈,是那個在翡翠灣公共花園裡第一個讓陳逸感到這座城市可以落腳的人。林建國戴著金絲眼鏡,有強烈的責任感,把妻子和女兒視為驕傲,是個顧家的好男人,如果此刻知道這裡發生的事……book18.org
這個念頭在陳逸腦子裡是完整的、清醒的。book18.org
但他的身體是另一回事。book18.org
他已經硬了,在林詩雨嘴唇碰上來的那一秒就開始了,那種身體反應完全不受理智管轄,是生理層面的、直接的、來不及阻止的響應。弔帶裙下面那個年輕身體的溫度還留在他右手的掌心裡,那種細膩的、綿軟的、熱的感覺沒有消散。book18.org
林詩雨在看著他,等他的回應,眼神里有一點忐忑,是那種主動越過了某條線之後等待對方判決的忐忑,她咬著嘴唇,臉上的紅一直到耳根。book18.org
陳逸沒有說話。book18.org
他抬起手,把林詩雨發尾的一縷髮絲撥到肩後,手停在她耳側,掌心貼著她的臉頰,林詩雨因為這個觸碰輕輕顫了一下,眼睛微微睜大,然後陳逸低下頭,嘴唇覆上去。book18.org
這次不是她那種輕輕貼上去的力道,是真正的吻,有角度,有力度,把她嘴唇的弧度完整包住,林詩雨發出一個細小的、被堵在喉嚨里的聲音,雙手攥住了陳逸的襯衫,指節因為用力而泛白。book18.org
陳逸的手從她臉頰移下去,沿著頸側,越過鎖骨,在肩膀停了一下,然後食指勾住了她左邊弔帶的細帶,輕輕往下一拉。book18.org
"等等,"林詩雨從吻里退出來,喘了一口氣,聲音是啞的,"燈……把燈調暗一點,好嗎?"book18.org
陳逸站起來,走到燈架前面,把柔光箱的功率調低,又把靠近背景布的那盞輔助燈關了,整個攝影棚的光從攝影用的、清晰的白光變成了一種偏暖的、柔軟的橘黃色,質感完全不同了,變成了那種夜燈才有的私密感。book18.org
林詩雨在暖光里站著,弔帶裙的白在這種光線下變成了象牙色,她用雙手捂著臉,十根手指併攏,從指縫裡看著陳逸走回來,他在她面前站定,低頭,把她捂臉的手一隻一隻拉開,握在手裡。book18.org
"害怕?"陳逸問。book18.org
"有一點,"林詩雨如實回答,聲音通過那點顫抖把她的緊張傳遞出來,"但……我想要。"book18.org
這四個字說得很輕,但是完整的,不是猶豫的,是一個18歲的女孩在越過某個臨界點之前能說出的最清楚的表達。book18.org
陳逸把她兩隻手握住,往背景布方向帶了她一步,背景布在他們身後形成一道柔軟的屏障,他低下頭,嘴唇落在她頸側,感受到皮膚底下那根細小的頸動脈在跳動,頻率很快,是緊張和興奮混合之後的節奏。book18.org
"嗯……"林詩雨發出一個拉長的輕呼,脖子微微仰起來,給了他更多的空間,陳逸順著往下,嘴唇落在鎖骨上,然後是鎖骨下方的平坦,然後他的手指勾住了弔帶,往下拉。book18.org
弔帶落肩,裙子在胸前失去支撐,往下滑落,陳逸的手在她腰部穩住了裙子,讓它只落到腰際,沒有繼續往下。book18.org
林詩雨的胸部在暖光里裸露出來。book18.org
B罩杯,尚未完全發育的那種,帶著少女才有的形態,不是成熟女性豐滿圓潤的樣子,是更小的、更緊緻的弧度,皮膚白得發光,在暖橘色的光下泛出一點粉,頂端的乳暈顏色淺,因為寒意和緊張已經收緊了,乳頭豎挺,細小,尖銳,像是兩個小小的問號,帶著年輕身體的、還未被打開的那種敏感。book18.org
陳逸低下頭。book18.org
"啊——"book18.org
林詩雨發出的那聲輕呼是完全沒有準備的,是嘴唇包住那個尖挺的乳頭的瞬間,從她喉嚨里被直接抽出來的,雙手立刻抓住了陳逸的頭髮,指節用力,是那種不知道該抓什麼、本能地尋找支撐點的動作,"哥哥……"book18.org
陳逸的舌尖輕輕卷過那個乳頭,感受到那小小的一點在舌面上的質感,因為極度敏感而發硬的觸感,他輕輕吮吸,力道是溫柔的,但那種刺激對從來沒有被這樣對待過的林詩雨來說是完全過載的,她的腰軟了,身體往後靠上背景布,雙腿輕微顫抖:book18.org
"好……好舒服……"她的聲音完全變了,不是剛才那種清脆的少女音,而是一種被什麼打濕了的、呼吸間有水聲的啞,"哥哥,好怪,我下面……"book18.org
她沒說完,但陳逸知道她在說什麼。book18.org
陳逸的手從她腰際的裙子上移開,裙子順勢落到地板上,林詩雨只剩下黑色安全褲。陳逸的手指繞過她腰側,滑進安全褲的腰口,林詩雨的呼吸在這個動作里停了一拍,手指收緊,攥住陳逸的髮根:book18.org
"等……等一下……"book18.org
陳逸的動作停住,抬起頭,問:book18.org
"怎麼了?"book18.org
林詩雨看著他,眼睛是紅的,是那種羞恥心和緊張到極限時才會有的淚意,她咬了一下嘴唇,然後開口,聲音很輕,像是怕說出口之後這件事就變得不可逆:book18.org
"我……我沒有做過,哥哥,你知道嗎?"book18.org
四目相對,陳逸的手指停在安全褲腰口處,沒有退出,但也沒有繼續。book18.org
"知道,"陳逸開口,聲音低,"會痛。"book18.org
"我知道,"林詩雨回答,那兩個字說得很快,像是怕給自己太多時間就會反悔,"但是我想要。"book18.org
這是今晚她第二次說這四個字,第一次是站在原地說的,第二次是背靠著背景布、裙子落在腳邊、胸口是濕的說的,分量完全不同,但核心是同一個意思,清晰的,自主的,一個剛過成年門檻的女孩能做出的最清楚的選擇。book18.org
陳逸沒有再停,安全褲順著他的手往下,林詩雨配合地抬起一條腿,然後另一條,安全褲落在裙子旁邊,她完全裸著站在那裡,只有暖橘色的光覆蓋在她的皮膚上。book18.org
陳逸的手指慢慢貼上去。book18.org
"啊……"book18.org
那裡是濕的。book18.org
不是那種成熟女性充分潤滑後的充盈感,是更清薄的一層水意,但是實在的,是身體在所有緊張和好奇和羞恥之下誠實做出的反應。陳逸的中指沿著那道縫隙輕輕描了一遍,感受到那裡的形態——唇肉細嫩,緊密,閉合的,還未被任何東西打開過的那種完整,他的指腹輕輕揉按,林詩雨的腿顫抖,雙手死死攥著他的肩膀:book18.org
"哥哥……那裡不能……太敏感了……"book18.org
"忍一下,"陳逸說,聲音很低,"要先潤開,不然等一下更痛。"book18.org
林詩雨閉上眼睛,眼角有一點淚意,不是痛,是被那種從來沒體驗過的、電流一樣蔓延開來的感覺逼出來的眼淚,她的腰一次一次地、控制不住地往他手心的方向頂,那個動作是本能的,不是刻意的,是那個地方渴望更多刺激的信號通過身體直接發出來的:book18.org
"哥哥……我……下面……好多水……"她發出細碎的、連貫不起來的呻吟,聲音在攝影棚的空氣里散開,"好奇怪,好丟臉……"book18.org
"不丟臉,"陳逸說,"這是正常的。"book18.org
林詩雨慢慢放鬆了,那裡的緊繃開始鬆軟下來,他的指腹感受到那種變化,然後中指開始往裡,力道輕,速度慢,但一個剛剛潤開的處女對任何進入都是極端敏感的,林詩雨的腰立刻繃起來:book18.org
"啊——痛,"她的聲音里有淚,"哥哥……"book18.org
"停下?"book18.org
"不……不要停,"她搖頭,眼淚從眼角滑下來一滴,"繼續。"book18.org
中指繼續往裡,那裡緊窄得像是要把他的手指掐斷,是那種從未被打開過的、原始的緊,每一毫米的推進都需要細膩的力道去展開那道肉壁,林詩雨全程攥著他的肩膀,指甲掐進布料里,低頭把臉埋在他肩上,斷斷續續地哼著,那種聲音是痛和某種說不清的感覺混合在一起的:book18.org
"哥哥……好緊……是不是正常的……"book18.org
"非常正常,"陳逸的聲音是穩的,用來安撫她的,"放鬆腰,別繃著。"book18.org
林詩雨努力照做,腰部的肌肉慢慢鬆開,那裡也隨之鬆了一點,他的中指終於進到第一個指節的深度,然後輕柔地,以很小的幅度,開始做往裡往外的微小動作,不是真正的抽插,是一種疏導,讓那裡開始適應有東西存在。book18.org
林詩雨開始從痛里分離出一點別的東西,她說不清楚是什麼,只是感覺那個地方的感知變得很複雜,她開始不由自主地微微扭動腰,那個動作讓她的身體在他手指上輕輕磨動:book18.org
"哥哥……我……感覺很奇怪……想要……更多……"book18.org
陳逸抬起頭,在她額角吻了一下,然後開口:book18.org
"去裡面,還是在這裡?"book18.org
林詩雨抬起臉,眼眶是紅的,睫毛上掛著一點水意,臉頰燒得通紅,她直接把頭埋進他胸口,聲音完全被胸腔里吞掉:book18.org
"裡面。"book18.org
陳逸把她帶到一旁的沙發,他的攝影棚里有一張供拍攝用的棉麻質地淺灰色沙發,低背,寬大,林詩雨被他扶著坐下去,然後躺下來,白皙的皮膚在淺灰色布面上鋪開,暖橘色的光從側面打過來,她的身體輪廓在這種光里有一種綿軟的、靜止的美感,像是那種用很少的筆觸勾勒出來的速寫,每一條線都是有必要存在的。book18.org
陳逸從包里取出一個保險套,撕開包裝,套上去,然後俯身,手掌壓在沙發背上,雙腿分開林詩雨的腿,在她面前停下來,低頭看她:book18.org
"準備好了嗎?"book18.org
林詩雨看著他,眼神里有恐懼,也有一種她自己都不知道從哪裡來的渴望,她點了點頭,然後把雙手攥成拳頭壓在胸口,像是在給自己某種支撐。book18.org
陳逸低下腰,龜頭抵在那個入口處。book18.org
那裡是緊的,即使只是接觸,也感受到那裡閉合的、近乎拒絕的緊,但那裡是濕的,是潤的,是有準備的,他用腰部緩緩施力,龜頭開始往裡擠,那道唇肉被迫向兩側分開,冠溝的弧度刮過那裡最淺的部分,林詩雨的呼吸立刻停了:book18.org
"哥哥……"book18.org
陳逸沒有停,繼續往裡,每一毫米的推進都是一次拉伸,龜頭的整個寬度慢慢被那裡包裹住,肉壁貼著他,那種緊是密不透風的,每一條紋路都感受得到,像是那裡的每一寸都在評估這個入侵者,同時被迫向外展開:book18.org
然後是那道障礙。book18.org
"痛!"林詩雨身體繃起來,雙手立刻抓住了陳逸的手臂,指甲掐進去,"哥哥……停一下……停——"book18.org
陳逸停住,就停在那個位置,沒有退出,也沒有繼續推進,低頭把額頭抵在林詩雨的額頭上,呼吸是平穩的,用那種穩定來安撫她:book18.org
"深呼吸,慢慢來,不急。"book18.org
林詩雨的胸口起伏了幾次,她努力放慢呼吸,淚水從眼角流出來,沿著太陽穴滑進髮絲里,她咬住嘴唇,咬到發白,然後,哽著:book18.org
"繼續。"book18.org
陳逸腰部再次施力,那道障礙在他龜頭的推進下開始撕裂,不是一次性的,是那種細密的、不可逆的撕開,林詩雨發出一聲壓抑的、鑽進他胸膛的嗚咽,淚水一下子湧出來,但雙手沒有推他,而是反手死死攥住他的後背,指甲在他背上留下紅痕。book18.org
龜頭完全沒入。book18.org
那裡把他包住,是那種從來沒有擴張過的、處女的緊,比任何他之前感受過的都更密實,那道肉壁從各個方向貼緊他,像是要把龜頭切斷,每一條細密的褶皺都在他的冠溝上。book18.org
陳逸停在最深處,沒有動,等那裡適應。book18.org
"哥哥……"林詩雨把臉埋在他肩上,淚水浸濕了他的襯衫,"裡面好滿……"她的聲音顫抖,斷續,"是這樣的感覺嗎……"book18.org
"嗯,"陳逸說,嘴唇落在她發頂,"慢慢適應,不急著動。"book18.org
沉默了大概兩分鐘,陳逸感受到那裡的緊繃慢慢有了鬆動的跡象,那種完全收死的壓力開始變成一種更有彈性的裹緊,林詩雨的呼吸也從斷續變成了綿長一點的節奏,她在他肩上低聲開口:book18.org
"哥哥……你動吧……"book18.org
陳逸緩緩往回抽,那道肉壁像是不捨得放開,跟著往外翻,冠溝從最深處一直刮到入口,林詩雨發出一個長長的、透著疼和某種說不清的感覺的聲音,然後他往前頂回去,那道肉壁被撐開,龜頭再次擠進最深處,林詩雨的腰不由自主地抬起來,迎向那個推進:book18.org
"嗯……啊……"book18.org
陳逸的節奏是慢的,是克制的,每一次抽插都在她的承受範圍內,從最淺到最深,再從最深回到最淺,冠溝在每一次運動里都把那道細密的肉壁刮出痕跡,那裡開始不斷分泌液體,那種透明的、黏稠的濕潤開始覆蓋每一次的接觸,噗嗤的水聲在沙發上方的攝影棚里浮現出來,很輕,但在安靜的空間裡非常清晰。book18.org
林詩雨開始從痛里抽離,疼痛的比例在減少,某種她不熟悉的、從那個深處擴散出來的感覺的比例在增加,她開始不受控制地扭動腰,那個扭動改變了接觸的角度,龜頭壓過了某個位置,她忽然猛地一顫:book18.org
"啊——哥哥,那裡……那裡!"book18.org
她發現了那個地方,那個她之前從來不知道存在的點,被壓到的瞬間是那種電流直接接地的感覺,從那個點一路蔓延到腰底再到腳趾尖,她的腿不受控制地夾緊,腳踝勾住了陳逸的腰,把他往更深處拉:book18.org
"哥哥,動快一點……求求你……"book18.org
陳逸沒有立刻改變節奏,而是腰部角度微調,找到那個讓她顫抖的位置,然後維持這個角度,力道慢慢加大,開始有節奏地推進,每一次入底都把龜頭頂在那個點上,然後退出,再頂進去,林詩雨的呼吸開始亂掉,那種清脆的少女呼吸變成了濕潤的、拉長的喘息:book18.org
"哥哥……好爽……真的……好爽……"book18.org
她驚訝於自己嘴裡說出來的這幾個字,平時是不會說這種話的,但此刻她管不住,那種從裡到外被填滿的、被那個龜頭一次次頂進深處的感覺把她所有的語言功能都化成了最直接的本能表達,眼角的淚已經乾了,臉頰是燙的,嘴唇張著,每一次呼氣都帶著聲音。book18.org
陳逸的節奏開始提速。book18.org
從緩緩的推進變成了真正的抽插,肉身互相撞擊的聲音開始出現,那種低沉的、肉感的、實實在在的撞擊聲,睪丸在每一次入底時拍在林詩雨的臀部,帶出一聲清脆的啪,那裡已經被充分潤開,濕潤的液體在每一次抽插時往外滲,在接觸點形成白色的、拉絲的痕跡,他的屌根在每一次推進時帶著那道肉壁往裡卷,入口處的唇肉在反覆的摩擦里開始漲起來,微微腫脹,顏色從原本的粉變得更深更厚。book18.org
"哥哥……哥哥……"林詩雨已經不說完整的話了,那兩個字是她能發出的最有語義的聲音,其餘的都是喘息和呻吟,她的腰扭動,配合每一次抽插的節奏,腳踝仍然勾住他的腰,把他拉得更深,"別停……不要停……"book18.org
啪。book18.org
啪。book18.org
啪啪啪。book18.org
節奏越來越快,陳逸的腰部加速,那道肉壁在高速的抽插中被反覆牽拉,入口處的肉唇跟著運動外翻,在每一次退出時像是要把他連根拔出,在每一次推進時被硬頂進去,林詩雨的整個身體開始在沙發上顫抖,那種顫抖是自下而上的,從腰部開始,蔓延到胸,蔓延到指尖:book18.org
"哥……哥哥……我……我好像要……"book18.org
陳逸低下頭,嘴唇落在她耳邊,把速度再提了一檔,腰部每一次撞擊都是實實在在的,睪丸拍在她臀部的啪聲連成片,那裡白漿已經溢出來,沾在他根部,沾在她大腿內側,她的屄口在高頻的運動里開始外翻,那道紅潤的肉唇腫脹,肥厚,把他包裹得更緊,像是兩片要把他攔住的軟肉:book18.org
"要來了!"林詩雨忽然尖叫,那個聲音穿透了整個攝影棚,發自肺腑的,完全失控的,"陳逸哥哥——!"book18.org
高潮來得像是決口,那裡所有的肌肉同時收縮,把他夾得密不透風,那種吸力是主動的、不由自主的,像是要把他整個吸進去,屄壁的每一道紋路都在他上面用力痙攣,林詩雨的腰從沙發上弓起來,腳踝的力道突然大了,把他往最深處壓,雙手死死攥住他的肩膀,身體顫抖,持續,綿長:book18.org
"啊……啊……好爽……哥哥……"那道夾緊的力沒有立刻消退,而是一波一波地收縮,每一次收縮都把他往更深處吸,同時把那裡積累的液體往外壓,白色的液體從接觸點滲出,順著他的根部往下流。book18.org
陳逸感受到那種裹緊的瞬間,那種處女的、完全沒有鬆弛餘地的吸力,某個生理開關直接觸發,他的腰部本能地往裡頂了最後幾下,那幾下是實實在在的、重的,睪丸拍在她臀部發出最響的幾聲,然後——book18.org
他感受到了。book18.org
那種不對。book18.org
那層薄薄的阻隔消失了,是套子破了,在那種極端緊窄和高速摩擦的組合里,薄薄一層橡膠在不知道哪一次衝擊里裂了口,陳逸立刻意識到,腰部往回一抽,退出來,手握住,腰再次用力——book18.org
精液射出來,第一股打在林詩雨的小腹上,熱的,濃稠的,接著是第二股,第三股,那種白濁的液體在她小腹上鋪開,她下面還在痙攣,那道入口在高潮的餘波里一張一合,像是在喘息,裡面流出來的液體和小腹上的精液混在一起,沿著她腰側往下流。book18.org
陳逸最後一次呼氣,把所有的都射完了,撐著沙發背,沒有立刻動。book18.org
攝影棚里很安靜,那種安靜是突然的、空氣里還有之前聲音殘留的那種安靜,暖橘色的光還在,把沙發上兩個人的輪廓打成很柔軟的、邊緣模糊的形狀。book18.org
林詩雨還在輕微地抖,是那種高潮之後的餘震,腰不時地一顫,那道肉唇還是漲著的,紅潤,腫脹,入口有液體在緩慢地往外溢,她用前臂遮住臉,把臉埋在自己手臂下,發出細小的、壓抑的聲音,不知道是在哭還是在笑。book18.org
"沒事,"陳逸把手放在她小腹上,體溫傳遞,"結束了。"book18.org
林詩雨沒有立刻回答,沉默了好一會兒,然後把手臂從臉上移開,側過頭來看他,眼睛是紅的,眼眶濕潤,臉頰上乾了一半淚痕,嘴唇因為咬合而有一點壓痕,但嘴角是往上的,那種笑是她自己沒有意識到的,是身體在那種滿足後自動流露出來的:book18.org
"哥哥,套子破了,"她說,聲音是啞的,"我感覺到了。"book18.org
"嗯,"陳逸把手上的保險套處理掉,"體外了,問題不大,但你這段時間注意一下。"book18.org
"我知道,"林詩雨說,眼神在他小腹上停了一下,然後移開,聲音低,"我學過這些,安全期……應該沒事的。"book18.org
她慢慢坐起來,腿還有點軟,腳踩到地板上輕微踉蹌了一下,陳逸扶住她的手臂,她在沙發邊坐著,低頭把裙子從地上撿起來,套上去,然後攥著裙擺,沒有繼續動。book18.org
過了大概一分鐘,林詩雨開口,聲音比剛才平穩了,但仍然帶著一點還沒有完全收回來的顫:book18.org
"哥哥,"她沒有抬頭,"這件事……"book18.org
"嗯。"book18.org
"這是我的秘密,"她說,把那幾個字說得很清楚,一字一字,"不要告訴我爸媽。"book18.org
攝影棚的暖橘色光打在她低垂的發頂上,那條及腰的長髮散落在肩背,有些凌亂了,幾縷髮絲粘在臉頰上,她用手把它們攏到耳後,然後抬起臉,直視陳逸,那雙眼睛是紅的,淚意還在,但眼神是清楚的,不是那種害怕,而是那種做出了選擇之後請求對方守護的眼神,18歲,剛成年,第一次做了一件完全出格的事情,此刻正在試圖把它收進某個只屬於她自己的角落裡保管。book18.org
陳逸看著她,那個視線里有愧疚,有罪惡感,有很多的複雜,最後只是點了點頭:book18.org
"知道了。"book18.org
林詩雨抱住了他,不是那種濃烈的擁抱,是那種找到一個可以把頭擱進去的地方的靠近,她把臉壓在他的胸口,聽著那裡的心跳聲,手指攥著他襯衫的布料,沉默著待在那裡。book18.org
陳逸沒有說話,手放在她發頂,腦子裡轉的是那張戴金絲眼鏡的臉,那個說"妻子和女兒是我的驕傲"的聲音,那個穩重的、顧家的、把家庭看成生命中最重要的東西的男人。book18.org
罪惡感是實在的,是有重量的,是具體的,壓在那裡,沒有辦法轉移,沒有辦法消解。book18.org
林詩雨抱著他,微微縮進他懷裡,像是要把今晚的這一切全部收進這個擁抱里藏好。book18.org
暖橘色的燈光沒有變,攝影棚還是那個密封的、與外部世界隔絕的空間,沙發上散落著亂掉的髮絲,地板上是她的安全褲,空氣里浮著一種陳逸說不清楚但很清晰地感受到的東西,和那層已經處理掉的破裂的橡膠一起,變成了今晚永遠沒有辦法收回的代價。book18.org
陳逸在罪惡感里閉了一下眼睛,然後睜開。book18.org
第十四章·把他老婆女兒都帶來分享給我book18.org
稜鏡市第一人民醫院的學術報告廳在住院樓七層,走廊里有消毒水的味道,和走廊盡頭那種醫療機構特有的、涼氣里混著某種沉靜的氣息。陳逸挎著相機包進來的時候,廳里已經坐了大半,全是白大褂和職業裝,間或有幾個戴著醫院工作牌的年輕人在靠牆的位置用平板記錄。book18.org
這場研討會的主題是"心臟移植的倫理邊界與臨床決策模型",是市級醫學學術聯合會這個季度的重點場次,王志遠是主講人之一,也是本場的核心發言嘉賓。邀約是三天前打來的,王志遠的聲音在電話里是那種經過長期臨床訓練之後形成的克制與精準,每一個字都落在該落的位置上:book18.org
"陳先生,我在朋友圈看到你拍的講座現場照,想請你來記錄我們的研討會,如果方便的話。"book18.org
陳逸當時正在整理第十三章之後攢下來的那一堆複雜情緒,接到這個電話有點愣了一秒。王志遠的名字他是聽說過的,稜鏡市第一人民醫院心外科主任,陳婷的丈夫,是林建國在某次閒聊里提過一句的那種人——"王志遠那個人,工作起來不是人,但水平確實沒話說"。book18.org
於是他來了。book18.org
陳逸在靠近側道的位置找了個站位,取出α7R,換上24-70mm變焦,測了一遍環境光,報告廳用的是冷白光,CRI很高,顏色還原準確,曝光補償往下撥了半檔,然後把ISO壓在1600以下,快門速度定在1/250,足以在有人走動的場合里保證清晰度。book18.org
九點整,王志遠上台。book18.org
和陳逸想像的不一樣,又和想像的完全一樣。book18.org
四十二歲,穿著深藍色的職業西裝,沒有穿白大褂,無框眼鏡,頭髮紋絲不亂,髮際線整齊,是那種長期自我管理的人才會在細節上做到的整潔。走路的姿態是直的,不是刻意挺胸的那種直,是某種習慣性的、從脊柱里生長出來的軸線,讓他在走向講台這短短二十步里,就已經在視覺上建立起某種讓人很難質疑的東西。book18.org
陳逸舉起相機,半按快門,對焦指示燈亮起。book18.org
取景框里王志遠調整了一下話筒的高度,然後掃了一遍台下,那個視線是有弧度的,不是機械掃場,是真實地在確認每一張面孔,確認他的聽眾是誰,確認這個房間裡的信息流向。陳逸按下快門,捕捉到那個視線落定的瞬間。book18.org
很好的一張。book18.org
"今天我們談的這個議題,"王志遠開口,聲音通過擴音傳遍整個報告廳,不高,但每一個字都清晰,"不是技術問題,是人的問題。"book18.org
台下有些人立刻直了腰,年輕的住院醫們把平板從膝蓋上抬起來,角度變了,是那種開始認真記錄的姿勢。book18.org
"心臟移植手術的技術門檻,在過去三十年里已經被大幅降低,"王志遠往講台右側走了半步,手勢出現了,不是演講慣用的那種寬泛揮舞,是精確的,指向身後螢幕上的數據圖表,"存活率、排斥反應控制、長期預後,這些數字每年都在往好的方向走。但有一個問題我們每次討論都會繞回來——"book18.org
短暫停頓。book18.org
"供體從哪裡來。"book18.org
報告廳里安靜了一拍,然後陸續有紙筆摩擦的聲音。book18.org
"器官捐獻,"王志遠把這四個字說得很慢,不是刻意的煽情,而是那種想要讓每一個音節都被真正聽進去的停頓,"是一種高尚的分享。它能拯救生命。這一點是毋庸置疑的,是我們整個移植醫學的道德基礎。"book18.org
陳逸的手指在快門上停了一拍。book18.org
分享。book18.org
這個詞從王志遠嘴裡說出來的時候,是乾淨的,是學術性的,是那種在長期臨床和倫理研究積累下形成的真誠信念。陳逸在取景框里看著王志遠,看著那張在冷白光下輪廓清晰的面孔,那雙無框眼鏡後面的眼睛,那種每個字都有重量的語氣,按下了快門。book18.org
那是一種高尚的分享。book18.org
它能拯救生命。book18.org
這兩句話在報告廳的空氣里停了一會兒,然後被後續的內容覆蓋,被數據圖表,被臨床案例,被技術討論。但它們停在陳逸的某個角落裡,和他此刻還沒有意識到的什麼東西產生了輕微的共鳴,像是一根弦被輕輕撥了一下,聲音很低,幾乎察覺不到,但它發生了。book18.org
研討會持續了兩個小時。book18.org
王志遠在台上的狀態是陳逸見過的那種最純粹的專業性——沒有多餘的表演成分,沒有討好觀眾的技巧,就是把他知道的、他相信的、他在手術台上一次次驗證過的東西,用最直接的語言傳遞出來。他談到了一個等待了三年的心衰患者,談到了供體匹配的倫理困境,談到了醫生在面對"誰更值得這顆心臟"這個問題時內心的那種撕裂,然後談到了他為什麼最終選擇用數據模型而不是主觀判斷來做決策——"因為主觀會偏袒,而生命的重量不應該有偏袒。"book18.org
台下有人在鼓掌。book18.org
陳逸把相機對準掌聲里那些抬起來的面孔,又把鏡頭轉回王志遠,捕捉到他在掌聲里低了一下頭,那個低頭的角度很小,是那種習慣了被肯定但不願意在公開場合享受它的人才有的姿態。book18.org
又一張好照片。book18.org
散場之後,陳逸在靠走廊那側的位置收拾器材,人群開始往出口移動,各種低聲的交流在身邊流過,陳逸把變焦鏡頭取下來裝進鏡頭袋,然後換上蓋子,提起包準備離開。book18.org
有人拍了他的肩膀。book18.org
"陳先生。"book18.org
王志遠站在他旁邊,已經不在台上了,近距離里比在台上看起來高一點,肩寬,站姿依然是那個軸線,無框眼鏡在走廊里的自然光下透明度更高,能更清楚地看到鏡片後面的眼睛,是那種用慣了精確觀察的、有些挑剔但不刻薄的眼神:book18.org
"謝謝你今天來,"他主動伸出手,"辛苦了。"book18.org
陳逸握住,對方手掌寬大,是外科醫生的那種手,指骨修長,握力適中,溫度偏低,像是常年洗手消毒之後皮膚變薄了的那種觸感:book18.org
"會議拍了將近四百張,回去篩選之後發你,"陳逸說,"你今天講的那幾段,台下的反應挺有意思,我專門留意了一些。"book18.org
王志遠微微抬了一下眉:book18.org
"什麼意思?"book18.org
"你講到那個等了三年的病人的時候,"陳逸說,"前排有一個年輕的住院醫,大概是剛入行的,頭低下去了,然後抬起來,眼眶是紅的,但她在努力維持表情。我拍下來了,如果你願意的話,這張可以單獨給你留一份。"book18.org
王志遠沉默了兩秒,然後點了點頭:book18.org
"這個細節……你是怎麼注意到的?"book18.org
"攝影師的職業病,"陳逸說,"我在拍場面的時候,眼睛會自動在邊緣找沒有準備好的那些時刻,那種時刻是真實的,比任何刻意擺拍都有力量。"book18.org
王志遠看了他一秒,那個視線是評估性的,不是審視,是那種把陳逸這句話放進某個內部框架里核驗的專注,然後開口:book18.org
"你有沒有時間?去我辦公室坐一坐。"book18.org
這不是問句,是邀請,但語氣是平的,沒有熱情,沒有客套,就是字面意思,想把談話繼續下去。book18.org
陳逸說好。book18.org
心外科主任辦公室在住院樓九層,推門進去,空間不大,但東西擺得極其整齊,桌面上沒有多餘的文件,都在分類夾里按順序立著,左側有一個書架,醫學專著和期刊占了四分之三,剩餘四分之一是幾本薄的書,陳逸掃了一眼書脊,有兩本是哲學,有一本是一個他認識的攝影師的作品集,有些意外。book18.org
"坐,"王志遠走到辦公桌後面,從右側的小柜子里取出一個玻璃杯和一罐茶葉,"喝茶還是咖啡?"book18.org
"茶就好。"book18.org
王志遠泡茶的動作是熟練的,不是那種刻意的茶道儀式感,是生活化的熟練,水溫,投茶量,出湯時間,這些對他來說是一個經過驗證的流程,不需要思考。他把茶杯推到陳逸面前,然後在桌子對面坐下來,手指交叉放在桌面上,直接開口:book18.org
"你學過攝影?"book18.org
"自學,"陳逸端起茶杯,是岩茶,陳年的那種,木質香混著花果香,入口回甘,比預期好,"從十五歲開始,用我媽的卉用相機,後來考上藝術系,專業課算是系統化了一遍,但底子是自己摸索出來的。"book18.org
"自學,"王志遠重複了這兩個字,語氣里有一點什麼,"我見過很多自學成才的人,他們有一個共同特點,就是對邊界的感覺比科班生更敏銳,因為他們的邊界不是被規則框住的,是自己撞出來的。"book18.org
"你說的邊界,"陳逸把茶杯放下,"是指什麼邊界?"book18.org
"每個領域都有一個邊界,"王志遠說,"技術邊界,倫理邊界,審美邊界。科班生學到的第一件事通常是邊界在哪裡,規則是什麼,然後在規則里工作。自學的人不知道邊界在哪裡,只能一直往前走,走到撞上什麼東西為止,然後他對那個東西的理解比任何人都深刻,因為是自己撞進去的。"book18.org
陳逸在這句話里停了一秒,然後往後靠在椅背上,看向王志遠:book18.org
"你今天在台上談的那個議題,本質上也是邊界的問題。"book18.org
"對,"王志遠的眼睛裡有一點光亮,是話題觸碰到了他真正感興趣的部分才會有的那種,"心臟移植的倫理邊界,到底在哪裡。誰可以接受移植,誰應該捐獻,這個'應該'背後是什麼邏輯。"book18.org
"你有答案嗎?"book18.org
王志遠停了幾秒,手指在桌面上輕輕叩了一下:book18.org
"有,但不是固定的答案,"他說,"我認為分享的本質是自願,是看見對方的需要,然後做出選擇。器官捐獻之所以高尚,不是因為它失去了什麼,而是因為它主動把某種珍貴的東西給出去了,並且知道這種給出是有意義的。"book18.org
"珍貴的東西,"陳逸把這幾個字輕聲複述了一遍,沒有追問,只是喝了一口茶。book18.org
王志遠看了他一眼,然後往椅背上靠了一下,那個動作在他身上是少見的,是那種終於從一個長期維持的姿態里鬆弛一點的體現:book18.org
"說實話,今天來聽的人,大部分是來拿學分的,"他說,聲音低了一點,"真正在聽的,也許是三分之一。但你拍下了那個住院醫,"他停頓了一下,"我講了二十年,每次都希望台下有人真的在聽,不是記知識點,是在聽這件事本身。"book18.org
陳逸把相機包拉鏈拉開,取出相機,把剛才拍到那張照片調出來,螢幕朝向王志遠推過去。book18.org
那是一張30mm廣角截取的全場畫面,焦點在台上的王志遠,但右下角有一個失焦的、模糊的面孔,年輕,女性,低著頭,髮髻鬆了一根髮絲,那個面孔雖然模糊,但那個低頭的角度,那根散落的髮絲,那雙手在膝蓋上握住的姿勢,已經在光圈裡說清楚了很多事情。book18.org
王志遠把相機拿過來,看了大概十秒,然後放回去,沒有說話。book18.org
沉默了幾秒,然後開口,聲音比之前低了半個調:book18.org
"我做這行二十年了,"他說,"有時候會想,如果當初選的不是心外科,而是別的什麼,家裡也許會輕鬆一點。"book18.org
"什麼叫輕鬆一點?"陳逸問。book18.org
"我老婆,"王志遠直接說,沒有猶豫,但語氣里有一點什麼,是某種被長期壓在日程表和手術排班後面的東西偶爾露出來的質感,"她也是醫生,婦產科,能力很強,比我細心,在她的領域裡做得比我好,"他停了一下,"但我們兩個人同時在醫院,同時有排班,同時有夜班,孩子上初中的那兩年,有一整個學期我們兩個人湊在一起的晚飯不超過十頓。"book18.org
"孩子自己吃?"book18.org
"有老人幫,"王志遠說,"我女兒雪柔,很獨立,從小就是,也許是因為我們太忙,她很早就學會不指望我們,"他停了一下,語氣里有一點他自己可能沒有意識到的鈍,"有時候我覺得她比我們想像得更需要我們,但她不說,她不是那種會說的孩子。"book18.org
"多大了?"陳逸問。book18.org
"二十,醫學院大二,"王志遠說,"跟我們學,從來沒說過想學別的,但有時候我會想,如果她學的不是醫,會不會……會不會更快樂一點。"他說到"快樂"這個詞的時候,有一點停頓,像是這個詞在他的日常詞彙里不那麼常用,需要找一下,"我那個兒子,浩然,高三,想考醫學院,我也沒鼓勵,也沒反對,就讓他自己想。"book18.org
"你覺得醫學這條路,對孩子來說是你的選擇還是他們的選擇?"book18.org
王志遠在這個問題里停了將近五秒,這五秒里他沒有動,手指停在桌面上,眼鏡片後面的眼睛直視著陳逸,然後緩緩開口:book18.org
"這個問題……我在手術台上沒空想,但你一問,我才發現我從來沒有認真回答過自己。"他低了一下頭,把茶杯端起來,喝了一口,"也許兩者都有,也許我把自己的東西不自覺地傳給了他們,然後以為是他們自己的選擇。"book18.org
陳逸沒有接話,讓那句話在空氣里待了一會兒。book18.org
窗外是醫院的內院,停著幾輛救護車,有穿白大褂的人在樓下的空地上站著打電話,陽光是那種秋天上午的、斜角進來的白,把辦公室的地板切成明暗兩半。book18.org
"你在稜鏡市多久了?"王志遠把話題的角度轉了一個方向,語氣輕了一點,從剛才那種自省的沉重里出來,回到更日常的頻道。book18.org
"半年不到,"陳逸說,"從外地過來,當時就是想換一個地方,稜鏡市的社區氛圍不錯,適合落腳。"book18.org
"落腳,"王志遠重複這個詞,像是在品一個用法,"你的意思是,還沒決定長期待?"book18.org
"慢慢看,"陳逸說,"但這半年認識的人,比我預期的要多,也要……真實,"他停了一下,想到林建國,想到李國棟,想到今天台上那個說"分享是高尚的"的人,"這裡有一些人,是那種你認識了之後會覺得這個世界還挺值的人。"book18.org
王志遠聽完,嘴角有一個微小的弧度,幅度很小,但是真實的,不是社交性的笑,是那種某個東西碰到了之後的自然反應:book18.org
"你拍過很多人?"book18.org
"算是,"陳逸說,"攝影師的工作,本質上就是不停地認識人,然後在某個瞬間裡和那個人建立一種很短暫但是很真實的聯結,然後快門按下去,那個聯結就被留住了。"book18.org
"很短暫但是很真實,"王志遠把這句話慢慢說了一遍,眼鏡片後面的眼睛在某處的光里停了一下,"這是你對攝影的定義?"book18.org
"不算定義,"陳逸說,"算是目前為止的感受。"book18.org
窗外有救護車的引擎聲短暫地響了一下,然後消失,辦公室里重新安靜下來。王志遠把茶杯端起來,喝了一口,放下,手指沒有立刻從杯壁上移開,在那個弧度上停了一會兒。book18.org
"你有沒有拍過醫生?"book18.org
"拍過,"陳逸說,"但主要是人文紀實類的,不是這種學術性場合,更多是急診室,走廊,換班的間隙,那種時刻里的醫生,和在台上講話的完全是兩種人。"book18.org
"哪種更真實?"book18.org
"都真實,"陳逸說,"台上的那個是他的信念,走廊里的那個是他的疲憊,都是他。"book18.org
王志遠把手從杯壁上移開,在椅背上靠了一下,眼神里有一點東西在移動,不是說不清楚,是他在想什麼,但那個想法還沒有到達嘴邊,在某個地方轉了一圈,然後他開口:book18.org
"我一直覺得,一個人的價值,是通過他能給予多少來衡量的,"他說,"醫者仁心,說到底是一種付出的能力,把自己的技能,自己的判斷,自己的時間,給出去,換來另一個人的生命延續,這件事我做了二十年,還沒有覺得它失去意義。"book18.org
陳逸看著他。book18.org
王志遠此刻說這些話的表情,是那種真正相信自己在說的東西的人才有的表情,不是表演,不是引導,是實實在在的信念,在這張四十二歲的臉上,在這個見過太多生死的眼睛裡,這些話是有重量的,是真實的。book18.org
陳逸想起研討會上的那句話。book18.org
分享是高尚的。它能拯救生命。book18.org
那句話在王志遠的世界觀里,是乾淨的,是無可置疑的,是一個外科醫生窮盡二十年積累出來的對醫學本質的理解。陳逸感受到一種複雜的東西,說不清楚,像是某個預感,模糊的,沒有具體形狀,但它在那裡,在那句話和王志遠此刻的面孔之間悄悄存在。book18.org
他把那個感覺壓下去,端起茶杯。book18.org
"你說的給予,"陳逸開口,"有沒有哪一刻,你覺得給出去的太多了?"book18.org
王志遠沉默了一會兒,這個沉默比之前的都長:book18.org
"有,"他最終說,"對家人。給工作太多,給家人太少,這是我認為我這二十年最大的虧欠,"他停了一下,"我老婆不抱怨,她從來不抱怨,但我看得出來,她有時候會很……"他找了一個詞,"疲憊。不是身體上的,是那種陪伴缺失之後積累下來的疲憊,我想彌補,但我不太知道怎麼彌補。"book18.org
"陳婷,"陳逸把這個名字輕輕說出來,"我聽林建國提過,婦產科副主任,能力很強。"book18.org
王志遠抬起頭,有一點意外,然後是一種輕微的、不經意的放鬆,像是聽到有人提起一個他很在意的名字時會有的那種微小反應:book18.org
"你認識建國?"book18.org
"鄰居,翡翠灣,"陳逸說,"認識了一段時間。"book18.org
"他提過你,"王志遠說,然後停了一下,像是在把這個信息和眼前的陳逸對上,"說翡翠灣來了個年輕攝影師,人不錯。"book18.org
"他是個很好的人,"陳逸說。book18.org
王志遠點了點頭,眼神里有一點溫度,是提起熟悉朋友時會有的那種:book18.org
"建國這個人,顧家,對妻女很好,是我見過的那種把家庭真正放在第一位的男人,"他停了一下,"我有時候覺得我們剛好相反,他把家庭放第一,我把工作放第一,但我們都相信家人是最重要的,只是表達方式不一樣。"book18.org
"你覺得,"陳逸把茶杯放下,"這兩種方式,哪種更接近你說的那個'給予'?"book18.org
王志遠看了他很長一秒:book18.org
"建國那種,"他說,聲音平,"那種在場的給予,比我這種用成就感來彌補的方式,更誠實。"book18.org
這句話說完,他低了一下頭,手指在桌沿上輕輕叩了兩下,然後抬起來,語氣的質感轉了,從剛才那種自省的沉重里出來,變成了某種主動的、前傾的東西:book18.org
"改天,"他開口,"帶你見見我老婆和女兒,她們都很優秀,"他說得很自然,像是這個念頭是在這次談話里自然生長出來的,"雪柔在讀醫學院,想法很多,但不愛說話,你如果有機會拍她,也許能幫她打開一點,她那種氣質很上鏡,"他停了一下,"我老婆也是,她有時候說工作太忙,不想拍照,但我覺得她其實是喜歡被記錄的,只是不說而已。"book18.org
陳逸在這句話里感受到一種非常細微的東西。book18.org
王志遠說這些話的時候,臉上有一種陳逸在這半年裡在某些男人身上見過的神態,在林建國身上見過,是那種在提起自己妻女時候的驕傲,那種把她們介紹給別人的衝動,那種想讓身邊的人認識她們、欣賞她們的念頭,說自然,確實是自然的,說不自然,也有一種陳逸說不清楚的、很微弱的奇異感。book18.org
他把那個奇異感放下,端起茶杯最後喝了一口,笑著說:book18.org
"好,改天你安排。"book18.org
王志遠點了點頭,臉上那個弧度又出現了一次,這一次比研討會上更明顯一點,是真實的,是那種說定了某件事之後的滿足感。book18.org
兩人又聊了一會兒,關於器材,關於醫學紀錄片,關於陳逸下次要不要來拍手術室的預備流程,然後王志遠看了一眼手錶,站起來,攝影棚里的光已經從上午的斜角變成了正午的直射,照進來打在地板上是一片白亮:book18.org
"我下午還有兩台手術,"他說,走過來和陳逸握手,力道和上午一樣,精準,適中,"照片發我之前說的那個郵箱,費用按行業標準,我讓助手聯繫你。"book18.org
"好,"陳逸握住,"今天謝謝你,聊得很……有收穫。"book18.org
王志遠在"有收穫"這三個字上停了一下,然後點頭,轉身走向門口,手放在門把手上,背對著陳逸說:book18.org
"我也是。"book18.org
門開了,走廊的消毒水氣息重新進來,白大褂的人流從門口經過,王志遠走進去,很快被那條走廊吞沒,陳逸站在辦公室里,提起相機包,最後看了一眼那張書架,那本攝影師的作品集夾在兩本厚重的醫學專著之間,書脊朝外,安靜地待在那裡。book18.org
他背上包,走出去。book18.org
電梯在走廊盡頭,陳逸站在等待燈前,看著樓層數字往下跳,腦子裡有一個畫面,不是王志遠的面孔,而是那句話——分享是高尚的,它能拯救生命——以及它和另一個畫面輕微疊合的方式,那個畫面是林建國戴著金絲眼鏡說"妻子和女兒是我的驕傲"的樣子,以及王志遠說"改天帶你見見我老婆和女兒"的語氣,以及陳逸自己說"好,改天你安排"的那個笑。book18.org
電梯門開了。book18.org
陳逸走進去,門在身後合上,那個畫面在鏡面里碎成幾塊,然後消失。 book18.org