七、卡列寧的微笑book18.org
１book18.org
窗子外是一個山坡，長滿了枝幹歪扭痙攣的蘋果樹。密密樹林在山坡之上占據了一大塊空間，山嶺的曲線一直伸向遠方。黃昏降臨的時候，皎潔的月亮升入白晃晃的天空。特麗莎向外走去，久久地站在門檻上。一輪玉盤懸在尚未黑下來的夜空，看似人們早上忘記關掉了的一盞燈，一盞靈堂里的長明燈。book18.org
沿著山坡生長出來的彎彎蘋果樹，沒有一棵離得了他們的紮根之地，正如無論是托馬斯還是特麗莎都離不了他們的村莊。他們已經賣掉了小汽車、電視機、收音機，這樣才從一位搬家進城的農民那裡買來了一棟小小的房舍和花園。book18.org
對於他們來說，鄉村生活是他們唯一的逃脫之地。只有在鄉村，人員才會出現經常的緊缺，居住設施才會富餘寬鬆。去地里或樹林裡幹活，不會有人來找麻煩看你過去的政治表現，也沒有人嫉妒你。book18.org
特麗莎慶幸自己終於放棄了城市，甩掉了醺醺醉鬼對她的侵擾，還有在托馬斯頭髮上留下隱名女人的下體氣味。警察局不再來糾纏了。同工程師的那段插曲與佩特林山上一幕混為一體，她很難說清那是真實還是夢境。（事實上那工程師是秘密警察僱傭的嗎？可能是，也可能不是。借一套房子用來幽會並且不再與同一個女人來往的男人，也並不少見。）book18.org
不管怎樣，特麗莎高興地感到她終於達到了目的：她和托馬斯單獨生活在一起了。是單獨？讓我說得更準確一些：「單獨」生活，意昧著與以前所有的朋友和熟人中斷關係，把他們的生活一刀兩斷。然而，他們還是生活在人們的陪伴之下，與這裡的鄉下人工作在一起，完全感到溫暖如家。他們經常互相串串門。book18.org
他們那天在有俄國街名的礦泉區，碰到那位地方集體農莊主席。當時特麗莎在自己心中發現了一幅田園生活的圖景。這幅圖景來自她曾經讀過而且至今記得的書本，或者來自她的先輩。這是一個和諧的世界，大家一起生活在一個幸福的大家庭里，有著共同的利益和共同的生活常規：星期天的教堂禮拜，男人們得以避開自己婆娘的小酒店，星期六在小酒店廳堂里的樂隊演奏以及跳舞的村民。book18.org
然而，當局管治下的鄉村生活已不再具有往昔的模樣了。教堂在附近的村莊裡，沒有人到那裡去；小酒店變成了辦公室，男人們找不到地方聚會和喝啤酒；青年人也沒有地方跳舞。教堂慶典假日已被禁止，沒有人關心非宗教的種種取代性活動。最近的電影院也在十五英里外的小鎮上。這樣，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地勞累下來，他們只能把自己關在四壁之內，被散發出襲人寒氣般怪昧的現代家具所環繞，呆呆地看一陣閃來閃去的電視。他們除了晚飯前順路到某個鄰居家扯一兩句閒話以外，從不到別人家去做客。他們都夢想著搬進城去。這樣的農村生活對他們來說，哪怕微乎其微的一點趣味也沒有。book18.org
沒有人願意在這裡定居，也許正是這一事實使政府放鬆了對農村的控制。一個農民，不再擁有自己的土地，僅僅只是個耕地的勞動力，便無須再對什麼家鄉成工作盡心盡力。他沒有什麼可以失去，沒有什麼值得害怕。這種冷漠的結果，是農村保存了更多的自由和自治。book18.org
集體農莊主席不是從外面派來的（象城裡所有高層的經理那樣），是村民們從他們自己當中推選出來的。book18.org
人人都想離開，於是特麗莎和托馬斯就成了一種例外的情況：是自覺自愿來的。村民們都想爭得機會，以便去鎮上東遊西盪混上一個白天，特麗莎和托馬斯卻情願呆在鄉下，這樣的話，不用多久，他們對村民們的了解，比村民們的互相了解還要多。book18.org
集體農莊主席成了他們真正的至交好友。他有一個老婆、四個孩於，一頭喂得象狗一樣的豬。豬的名字叫摩菲斯特，它是這個村莊的驕傲和主要興趣焦點。它可以回答主人的召喚，總是很乾凈，有粉紅色的皮肉，踏著四蹄大搖大擺，很象一個大腿粗壯的婦人踩在高跟鞋上。book18.org
卡列寧第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，圍著它嗅了好久。但他很快就與對方交上了朋友，友好之至，甚至愛它勝過愛村子裡的狗類。確實，他對狗類除了蔑視外別無任何好感。這些狗總是被套在他們的狗舍里，老是傻頭傻腦並且毫無目的地叫嚷不休。我平心而論，卡列寧極為欣賞自己與豬的友誼，正確地估計了自己同類的價值。book18.org
主席很高興幫助他以前的外科醫生，儘管他同樣處在發愁的時候，辦不了更多的事。托馬斯當上了小卡車司機，把農莊工人送到地里去，還拉點設備什麼的。book18.org
集體農莊有四個大大的奶牛棚，還有一棚小母中，共四十頭。特麗莎負責照管這些牛，每日兩次把它們送到草場去。一些較近又較為容易進入的草場，都要被割得光禿禿的了，她只好超著中群到山地里去放牧，漸漸地越找越遠，越跑越寬，一年下來，就把四周遠遠近近的牧場都跑了個遍。如同在她小鎮的青春歲月里那樣，她總是帶著一本書，白日來到牧場上，便開始把它打開，讀起來。book18.org
卡列寧總是陪著她，見到小奶牛活潑得過分，或者試圖擺脫人的控制，它就學會了豬搞叫，顯然把這一切於得有滋有昧。他毫無疑義是他們三個中間最快活的一個。他前所未有地取得了時鐘掌管者的地位，以至如此受到尊敬。鄉村生活中無即興可言，特麗莎和托馬斯的衣食起居都越來越按部就班，接近他的時間表。book18.org
一天午飯後（這個時候他們都有一個小時的閒暇），他們帶上卡列寧到屋後的小山坡上散步。「我不喜歡他跑起來的樣子。」特麗莎說。book18.org
卡列寧的一條後腿有點跛。托馬斯彎腰細心查看了一番，發現在跗關節附近有一處小小的傷口。book18.org
第二天，他把卡列寧置於卡車駕駛座前，順路帶他去相鄰的一個村莊，找一位本地的獸醫。一個星期後，他又去看了一次獸醫，回家時來了一個消息：卡列寧得了癌症。book18.org
托馬斯花了三天時間，加上獸醫的幫忙，給他動了手術。托馬斯帶他國家時，他還沒有完全解除麻醉。他睜著眼，嗚咽著，躺在他們床邊的小毯子上，剃得光光的一隻大腿上，切口和縫合的六針令人心痛地明顯可見。book18.org
最後，他試圖站起來。他失敗了。book18.org
特麗莎一陣恐慌，擔心他再也不能走路。book18.org
「不要著急，」托馬斯說，「他還在麻醉之中。」book18.org
她試著把他抱起來，但被他咬了一口。這是他第—次咬她。book18.org
「他認不出你，」托馬斯說，「他不知道你是淮。」book18.org
他們把他抱到床上，沒過多久，他和他們一樣睡著了。book18.org
凌晨三點鐘，他突然把他們弄醒，播著尾巴爬到他們身上，一個勁地貼上來蹭著，怎麼也不滿足。book18.org
這也是他第一次把他們弄起來！往常他總是等著他們中間的一個醒來，然後才敢於往他們身上跳的。book18.org
現在還是深夜，他卻無法控制自己地突然來了。誰能說出他在康復的路途上走了多遠？book18.org
誰知道他正在同什麼幽靈搏鬥？他正在家裡，同他親愛的朋友在一起，他似乎正強迫他們來分享一種極度的歡欣，一種回歸和再生的歡欣。book18.org
２book18.org
《創世紀》一開始就告訴我們，上帝創造了人，是為了讓人去統治魚、禽和其他一切上帝的造物。當然，《創世紀》是人寫的，不是馬寫的。上帝是否真的賜人以統轄萬物的威權，並不是確定無疑的。事實上，倒有點象這麼回事，是人發明了上帝，神化了人侵奪來的威權，用來統治牛和馬。是的，即使在血流成河的戰爭中，宰殺一匹鹿和一頭牛的權利也是全人類都能贊同的。book18.org
我們受賜於這種權利的原因，是我們站在等級的最高一層。但是如果讓第三者進入這場競爭——比方說，一個來自外星的訪問者，假如上帝對這個什麼說：「子為眾星萬物之主宰」——此刻，《創世紀》的賜予就成為了問題。也許，一個被火星人駕馭著拉套引車的人，一個被銀河系居民炙烤在鐵架上的人，將會回憶起他曾經切入餐盤的小牛肉片，並且對牛（太遲了！）有所內疚和懺悔。book18.org
特麗莎伴著牛群行走，趕著它們，為職責所迫而對它們給以約束，因為小牛們活蹦亂跳，愛往地里跑。卡列寧總是陪著她，天天如此隨她去草場已有兩年了。他總是樂於對牛群的嚴厲，衝著它們吼叫，維護自己的權威（他的上帝給了他統治牛類的威權，他為此而驕傲）。然而今天，他實在困難重重，—靠三條腿一跛一跛，第四條腿上還帶著正在化膿的傷口。特麗莎總是彎下腰去撫摸他的背脊。很清楚，動手術兩個星期之後，癌症還在繼續擴散，卡列寧將每況愈下。book18.org
路上，他們碰到一位鄰居，那女人腳踏套鞋急著去中棚，卻停了夠長的時間來問：「這狗怎麼啦？看起來一跛一拐的。」「他得了癌症，」特麗莎說，「沒希望了。」她喉頭梗塞，說不下去。那女人注意到了特麗莎的淚水，差點冒起火來：「天吶，不要跟我說了，你要為一條狗嚎掉一條命呵！」她並無惡意，是個好心的女人，只是想安慰特麗莎。特麗莎懂得的。在鄉村這一段時光里，她已經意識到，如果鄉親們象她愛卡列寧一樣也愛著每一隻兔子，那麼他們就不可能屠殺任何禽獸，他們和他們的禽獸就都要餓死。但是，眼下這位婦人的話還是使她一震，覺得不夠友好。「我懂的。」她順從地回答，很快轉過身子逕自走了。book18.org
她對狗所承擔的愛，使她感到隔絕和淒涼。她摻然地笑笑，對自己說，她需要把這種愛藏得更深些不至於招人耳目。人們想到某人愛著一條狗的話，必然會紛紛義憤。但如果哪個鄰居發現特麗莎對托馬斯不忠，卻會在她背上開玩笑地拍上一掌，作為暗中團結一致的信號。book18.org
象平常一樣，特麗莎在山路上繼續走著，看著她的牛互相擠擦，想到這是些多麼好的小牲口。安詳、誠實，有時候孩童般地活潑，看上去都象些故作稚態的老人。沒有什麼比牛的嬉戲更使人動心了。特麗莎在它們的一些滑稽動作中得到樂趣，不禁想到（兩年的鄉村生活中，這個觀念一直在不斷地向她閃回），一個人簡直是牛身上的寄生蟲，如同絛蟲寄生在人身上：我們吸血鬼一樣吸吮著牛乳。非人類的生物可能在他們的動物學書本里是這樣來界定人的：「人，牛的寄生物。」book18.org
現在，我們可以把這個界定當作一個玩笑，用一種自覺優越的哈哈笑聲把它打發。但是特麗莎是認真對待它的，因此發現自己處於某種不安全的地位：這種觀點很危險，正在使她與人類的其他人拉開距離。儘管《創世紀》說上帝給予了人對所有動物的統治權，我們還是可以解釋，這意昧著上帝僅僅是把它們交付給人來照看。人不是這顆星球上的主人，僅僅是主人的管理者，於是最終應該對管理負責。笛卡兒向前邁出了決定性的一步：他認為人是「mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）」。毫無疑義，他的這一步與他直截了當地否認動物有靈魂，有著深深的聯繫。笛卡兒說，人是主人，人是所有者，因此野物僅僅是一種自動機，一種能活動的機器。一個動物感覺傷心，這不是傷心，只是一種不中用了的裝置發出刺耳噪聲。一輛馬車的輪子咬咬嘎嘎作響，並不是什麼痛，只是需要加油而己。所以，我們毫無理由為一條狗在實驗室被活活剖開而悲傷。book18.org
牛群開始吃草了，特麗莎坐在一個樹樁上，身邊的卡列寧把腦袋擱在她的膝頭上。她回憶起約摸十年前在報上讀過的一條補白新聞，僅僅兩行宇，談的是在俄國某個確切的城市，所有的狗怎樣被統統射殺。這是一篇不顯眼而且看來沒什麼意義的小文章，但正是它，使她深深感到了對祖國那個超級鄰居的絕對恐怖。book18.org
這篇文章是後來一切事情的預兆。入侵後開始的幾年，恐怖統治還不怎麼典型。整個民族沒有一個人在實際行動上贊同占領當局，占領者們不得不搜尋出少許例外，把他們推上台。但是他們能到哪裡去找呢？對當局的忠誠和對超級鄰居的熱愛都死了。他們只能找那些為了什麼事來報復生活的人，找那些腦子裡總想報仇泄憤的人。然後，他們不得不注重、培養和保持這些人的侵略挑釁素質，給他們一些臨時的代用品進行實踐。他們看中的代用品就是動物。book18.org
很快，報紙開始推出特寫專欄，組織讀者來信運動，比方說，要求在市區範圍內消滅鴿子。鴿子眼看著將遭到滅絕。但最主要的運動矛頭是指向狗。人們仍然在占領的大禍中惶恐不寧，電台、電視台以及報紙卻大談特談其狗：它們怎樣弄髒了我們的街道，怎樣亂喊亂叫，怎樣危及我們孩子們的身體健康，百弊無利，百害無益，而且還得繪它們東西吃。他們煽起的熱潮如此喪心病狂，以至特麗莎一直害伯哪位瘋狂的暴徒會來傷害卡列寧。僅僅一年以後，積累起來的怨很（怨恨一直在發泄，落到動物頭上只是作為一種訓練），找到了它的真正目標：人。人們開始從工作崗位上被趕走，被逮捕，被投入審判。動物終於可以自由呼吸了。book18.org
卡列寧把頭靜靜地擱在特麗莎的膝頭上，她不停地撫摸著它，另一些想法又在腦子中閃現：對自己的同類好，並不是什麼特殊的功績。她不得不公平大方地對待其他村民，是因為不這樣做她就不可能生活在那裡。即使是對托馬斯，她的愛舉也是出於責任，因為她需要他。我們從來不能確定地指出，我病人際關係中的哪一部分是我們感情的結果——出自愛慕、厭惡、仁慈，或者怨恨——還有哪一部分是被各自生活中某種永恆的力量所預先決定。book18.org
真正的人類美德，寓含在它所有的純凈和自由之中，只有在它的接受者毫無權力的時候它才展現出來。人類真正的道德測試，其基本的測試（它藏得深深的不易看見），包括了對那些受人支配的東西的態度，如動物。在這一方面，人類遭受了根本的潰裂，潰裂是如此具有根本性以至其他一切裂紋都根源於此。book18.org
有一頭牛對特麗莎表示友好。小牛停下來，用棕色的大眼睛盯著她。特麗莎認出了這頭中，一直叫它瑪克塔。她總是樂於給所有的牛取名字，不過牛太多了，她做不到。不久以前，大約是四十年以前，村莊裡所有的牛都是有名字的（如果有一個名字就意昧著有一顆靈魂的話，我可以說，這些中都有一顆憎惡笛卡兒的靈魂）。但是後來，各個村莊都變成了大集中的工廠。牛隻能在牛欄里五碼見方的一塊小地方畢其終身。從那以後，它們就沒有名字了，成為了machinaeanimate（能活動的機器）。世界證明了笛卡兒是正確的。book18.org
特麗莎總是出現在我的眼前。我看見她坐在樹枝上，撫摸著卡列寧的頭，反覆思索著人類的濱裂。我腦海中又出現了另一幅圖景：尼采離開他在杜林的旅館，看見一個車夫正在鞭打一匹馬。尼采跑上前去，當著車夫的面，一把抱住了馬頭放聲大哭起來。book18.org
這件事發生在1889年，當時尼采也正在使自己離開人的世界。換一句話說，他的精神病就是在那時爆發了。但是正基於這個原因，我覺得他這一動作的廣闊內涵是：尼采正努力替笛卡兒向這匹馬道歉。他的精神失常（這是他最終與人類的快別）就是在他抱著馬頭放聲痛哭的一瞬間開始的。book18.org
這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎——一條垂危病狗把頭正擱在她的膝蓋上。我看見他們肩並著肩，一齊離開了大道向下走去。那條大道上正前進著人類，「自然的主人和所有者」。book18.org
３book18.org
卡列寧生出了兩個麵包圈和一隻蜜蜂，對自己的後裔目不轉睛，驚訝不已。兩個麵包圈當然絕對安詳，只有蜜蜂搖搖晃晃轉著圈，好象中了毒，過了一會兒，它升起來，飛走了。book18.org
這事發生在特麗莎的夢裡。等托馬斯醒來，她告訴了他。兩人都從這個夢裡找到了確切的安慰。這個夢把卡列寧的疾病變成了孕生，生產的一幕和生下來的東西又可笑又動人：兩個麵包圈和一隻蜜蜂。book18.org
她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。她下了床，穿上衣。隨著外出買牛奶，麵包、麵包圈等等，這裡的一天又開始了。她叫上卡列寧，發現對方除了抬頭以外沒有其他反應。這是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規儀式。book18.org
她撇下他獨自去了。「卡列寧呢？」櫃檯里的女人已經象平常那樣，準備好了卡列寧的麵包圈。特麗莎將其放入袋子帶回家，取出來遞給仍然躺在門道里的他，希望他能過來取定。但他只是躺在那裡，一動不動。book18.org
托馬斯看出特麗莎心裡多麼沉重。他用自己的嘴叼住麵包圈，面對著卡列寧四肢落地，慢慢地爬過去，book18.org
卡列寧的眼睛隨著他轉，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。托馬斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了麵包圈的那一端，想把它從托馬斯口裡拖出去。托馬斯這才鬆了自己的這一端，好讓卡列寧能夠完全吃掉它。book18.org
還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己要爭奪麵包圈奮力一戰了。一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡列寧還愛玩耍！卡列寧還沒有失去生存的願望！book18.org
這些狺狺叫聲是卡列寧的微笑，他們希望它能夠繼續下去，儘可能長久。於是托馬斯爬回他那裡，咬著卡列寧嘴裡露出來的麵包圈另一端。他們的臉如此貼近，托馬斯可以嗅到狗的呼吸氣流，可以感到卡列寧鼻上的長毛拂得自己痒痒的。狗又叫出一聲，嘴巴抽動著；現在他們各自咬住了半個麵包圈。卡列寧犯了一個老的策略錯誤：丟下了他的那半個，希望捕獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，並不是一條狗。托馬斯沒有吐出自己口裡的半個，順手又撿起了地上的另一半。book18.org
「托馬斯！」特麗莎叫起來，「你要拿走他的麵包圈嗎？」book18.org
托馬斯把兩個半塊都放在卡列寧面前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼著另一半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲勝。book18.org
他們站在那裡看著他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續多久，生活的主題就能持續多久，就能抗拒死神的判決。book18.org
第二天，情況確實顯得有了改善。他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規散步的時間。book18.org
按照習慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒後從不停歇。然而在這一天，特麗莎取來皮帶和項圈，只被他興趣索然地看了看。他們努力放出興高采烈的眼光（為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。長久的等待之後，他仍然使他們遺憾，靠著三條腿踉蹌了一下，任她套上項圈。book18.org
「特麗莎，我知道你討厭照相機，」托馬斯說，「但今天帶上吧，你說呢？」book18.org
特麗莎打開了櫥櫃，翻找那台拋棄了多年也遺忘了多年的照相機。「總有一天，我們會為這些照片高興的，」托馬斯繼續說，「卡列寧曾經是我們生活中重要的一部分。」book18.org
「曾經？什麼意思？」特麗莎好象被蛇咬了一口。照相機就擱在她面前的櫥櫃里，伸手可得，但她不願意彎腰取出來，「我不願意帶上它。我不去想什麼失去卡列寧。你呢，提起他的時候卻用過去時態！」book18.org
「對不起。」托馬斯說。book18.org
「沒有什麼，」特麗莎溫和些了，「我發現我每次想他都是用過去時態，我總是把它們從腦子裡趕出去。我不願意帶照相機，就是這個原因。」book18.org
他們在沉寂中走著，沉寂是他們不用過去時態來思索卡列寧的唯一方式。他們不讓他跑遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒有笑，只是伴隨他們走著，用他的三條腿一跛一跛。book18.org
「他這樣做只是為了我們，」特麗莎說，「他並不想散步，只是為了讓我們快樂。」book18.org
她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。他們不是沒有悲哀而快樂，恰好是因為悲哀而快樂。他們拉緊了手，眼睛中都閃動著一幅共同的景象：一條跛腳的狗代表了他們生命中的十年。book18.org
又走了一會兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往回走去。他們也只得轉身。book18.org
大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門開了，他把信插入另外一沓紙當中。但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對方把那封信塞到了衣袋裡。不過他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找來細細研究了一番。信封上地址的字跡眼生得很，但非常工整，她猜測這是出自女人之手。book18.org
他回家來，她淡淡地問來了什麼信沒有。book18.org
「沒有。」托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經漸漸不習慣了。不，她不相信他在村子裡有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。她清楚他在每分鐘工余時間裡做的一切。他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭髮上留下下體氣昧以後，他居然還想著她。特麗莎不相信託馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸福，看來被幾句謊言玷污了。一個舊的念頭向她閃回來：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。他走了之後誰來給他們的歲月之鐘上發條呢？book18.org
思想推向未來，一個沒有卡列寧的未來，特麗莎有一種被拋棄之感。book18.org
卡列寧正躺在角落裡嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊草地上，想像在那裡埋葬卡列寧。她把鞋跟扎入泥土，在草叢裡劃出一個長方形。這裡將是他的墓穴。book18.org
「你在幹什麼？」托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。book18.org
她沒有答話。托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。但她把手掙脫出去。book18.org
「這是卡列寧的墓？」book18.org
她沒有回答。book18.org
她的沉默激怒了他，終於使他爆發：「你先是責怪我，說我想他的時候用什麼過去時態，而接下來你乾了些什麼？你到這裡來安排後事！」book18.org
她轉身用背衝著他。book18.org
托馬斯退回自己的房間，狠狠地關上門。book18.org
特麗莎走過去，推開門：「別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，」她說，「你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。」book18.org
她知道自己是不公正的（剛才狗並沒有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，一心要刺病人並知道痛得如何。book18.org
托馬斯躡手躡腳走進卡列寧躺著的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。他們一人一邊，雙雙把頭向卡列寧湊過去。這一動作中沒有什麼和解的暗示，恰恰相反，他們各自都是單獨的。特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。book18.org
他們被分隔了，各自形影相弔。說來也慘，他們就—直這樣呆著，度過了卡列寧最後的時光。book18.org
４book18.org
為什麼對特麗莎來說，「牧歌」這個詞如此重要？book18.org
我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，象是對天堂的回憶：天堂里的生活，不象是一條指向未知的直線，不是一種冒險。它是在已知事物當中的循環運動，它的單調孕育著快樂而不是愁煩。book18.org
只要人們生活在鄉村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因為如此特麗莎在礦系區遇到集體農莊主席時，便想像出一幅鄉村的圖景（她從未在鄉村生活也從不知道鄉村），為之迷戀。這是她回望的方式——回望天堂。book18.org
亞當，探身於井口，卻沒有意識到他看見的就是自己。他不會懂得特麗莎還是小姑娘的時候，何以要站在鏡子面前試圖透過自己的身體看到靈魂。亞當有點象卡列寧。特麗莎曾經玩了個遊戲，讓他面對鏡子看到自己，但他根本不能辨認自己的形象，帶著一種難以置信的無所謂，心不在焉地盯了一陣。book18.org
亞當與卡列寧的比較，把我引向了一種思索：在天堂里人還不是人。更準確地說，人還沒有被投放到人的道路上來。現在，我們已經被拋擲出來很長的時間了，循一條直線飛過了時間的虛空。在什麼深層的地方，還是有一根細細的繩子縛著我們，另一頭連向身後遠處雲遮霧繞的天堂。亞當在那裡探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至從未疑心那井裡出現的淡黃色一團就是他自己。對天堂的渴望，就是人不願意成為人的渴望。book18.org
她還是孩子的時候，無論何時走道母親帶有經血污痕的衛生紙，就感到作嘔，恨母親竟然寡廉鮮恥不知把它們藏起來。然而卡列寧畢竟也是雌性，也有他的生理周期。它每六個月來一次，一次長達兩個星期。為了不讓他弄髒房子，特麗莎在他的兩腿之間塞上一迭脫胎棉，用一條舊短褲包佐，再用一條長絲線很巧妙地把它們緊緊系在身子上。她看著這個能對付每次整整兩個星期的裝備，笑了又笑。book18.org
為什麼狗的行經使她開心和歡心，而自己行經卻使她噁心呢？對我來說答案似乎是簡單的：狗類不是從天堂里放逐出來的。卡列寧絕不知道肉體和靈魂的兩重性，也沒有噁心的概念。這就是特麗莎與他在一起時感到如此輕鬆自如的原因。（也正因為如此，把一個動物變成會活動的機器，一頭中變成生產牛奶的自動機，是相當危險的。人這樣做，就切斷了把自己與天堂連接起來的線，在飛越時間的虛空時，他將無所攀依和無所慰藉。）book18.org
從這堆混亂的念頭裡，特麗莎生出一種擺脫不開的褻瀆的思想，她認為，聯繫著她與卡列寧的愛，要比她與托馬斯的愛要好。不是大一些，是好一些。她既不想挑剔托馬斯也不想挑剔自己。她也不希望、宣稱他們彼此能有更多的愛，她的感覺是給出一種人類情侶的本性。人類男女之愛對於人與狗之間存在的友愛來說（至少在最佳例證中是如此），預先就低了一等。人類歷史上這種奇怪的現象，可能是造物主始料不及的。book18.org
這完全是一種無我的愛：特麗莎不想從卡列寧那裡獲取什麼，從未要求他給予愛的回報。她從未問過自己那種經常折磨人類情侶們的問題：他愛我嗎？他是不是更愛別人？他比我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關於愛情的問題，這些度量、測定、試探以及對愛情的挽救，都有一個附加效果，就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因，就是我們急切地希望被人愛，就是說，我們總是要求從對象那裡得到什麼東西（愛），以此代替了我們向他的奉獻給予，代替了我們對他的無所限制和無所求取——除了他的陪伴。book18.org
另外：特麗莎照卡列寧原來的樣子接受了他，沒有幻想什麼去試圖改變他，一開始就贊同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來，也不嫉妒他的秘密私通。她訓練他的動因不是要改變他（如一個丈夫試圖改造妻子和一個妻子試圖改造丈夫），只是給他提供一些基本語言，使他們能夠交際和一起生活。book18.org
再有：沒有人迫使她去愛卡列寧，愛狗是自願的。（特麗莎再次回想起母親，對發生在她們之間的一切感到悔恨。如果母親是村莊裡眾多婦女中的一個，她滿可以很容易地發現，母親的粗野也能將就將就。哦，只要她母親是一個陌生人！從孩提時代起，特麗莎的面容就被母親霸占，她的「我」就被母親沒收，她對母親的這種方式感到羞恥。比這更糟糕的是那種長者的命令，「愛你的父親和母親」。這種命令強迫她去同意那種霸占，去呼應那種侵略性的愛。特麗莎與母親的決裂並不是母親的過錯。特麗莎與母親決裂，不光因為對方是她觀在當著的這個母親，而因為她是一個母親。）book18.org
最重要的是：沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，只有動物能這樣做。動物不是從天堂里放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的。從來不知道有什麼衝突，有什麼忽發衝冠的壯景；從來不知道什麼發展演變。卡列寧在特麗莎和托馬斯周圍的生活基於一種重複，他期待他們也同樣如此。book18.org
如果卡列寧是一個人而不是一條狗，肯定早就對待麗莎說了：「看，我病了，天天往嘴裡送麵包圈也厭煩了，你能帶點別的什麼東西來嗎？」就在這裡，整個人類的困境得到了展現。人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；幸福是對重複的渴求。book18.org
是的，幸福是對重複的渴求。特麗莎心裡想。book18.org
集體農莊主席下工後，帶著他的摩菲斯特外出散步，碰到特麗莎時總忘不了說一句：「他幹嘛這麼遲才到我這裡來呢？早來一點，我們可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪個娘們耐得住這兩個豬娃的誘惑？」那一刻，豬就訓練有素地哼哼呼呼嚕嚕一陣。特麗莎雖然預先就確切地知道了對方要說什麼，但每次都大笑了。這個玩笑多次重複，還是沒有失去煽力。正相反，在牧歌式的環境里，連幽默，也受制於重複這條甜蜜的法律。book18.org
５book18.org
狗比起人類沒占多少便宜，但有一條是極為重要的：法律沒有禁止對狗給予無痛苦致死術；動物有權利得到一種仁慈的處死。卡列寧依靠三條腿行走，更多的時候是躺在角落裡嗚嗚地啜泣。丈夫和妻子都同意，他們沒有權利讓他毫無必要地遭罪。但是，他們原則上同意了這一點，仍然不得不面對著決定時間的苦惱，即什麼時候他的遭罪確實是毫無必要了呢？book18.org
在哪一個瞬間他的生命不值得再延續了？book18.org
如果托馬斯不是一個醫生那該多好！他們就能躲到第三者的後面去，可以去把獸醫找來，請他給狗打上一針，讓他安息。book18.org
扮演死神的角色是一件可怕的事。托馬斯堅持他不能自己來打針，得把獸醫請來做這件事。後來他又意識到，如果這樣他可以把一種禁止人類享受的特權提供給卡列寧：讓死神具有他親愛者的外觀。book18.org
卡列寧整夜都在嗚咽。早上，托馬斯摸了摸他的腿，對特麗莎說：「不用等了。」book18.org
只有幾分鐘他們就不得不去上班了。特麗莎進去看看卡列寧。他還躺在角落裡，全然沒有感覺（甚至托馬斯摸他的腿時也不認人），但一聽到門響看見特麗莎進來，便豎起腦袋看著她。book18.org
她受不了他的凝視，幾乎有些害怕。他從不用這種眼光去看托馬斯，只是看她。而且即使看的話，也沒有現在這樣凝重強烈。這不是一種絕望或者悲哀的目光。不，是一種令人驚恐的注視，是不堪承受的信任。這種注視是一種急渴的疑問。卡列寧在一生中，總是等待著特麗莎的回答，現在又努力讓她知道（比平時更急切），他正準備著聽取來自特麗莎的真理。book18.org
（從特麗莎口裡出來的一切都是真理，連她命令「坐」、「躺下」，他都視為真理，作為他生命的意義而確認不疑。）book18.org
他令人驚恐和信任的目光沒有持續多久，頭垂下去擱在兩隻前爪上。特麗莎知道，再也不會有誰象他那樣看自己了。book18.org
他們沒有給他喂過糖果，最近她才給他買來了一些巧克力塊。她把它們從箔紙里剝出來，碎成小塊小塊的繞著他放了一圈。她又取來一碗水，讓他明白什麼都有了，他可以獨自在家裡呆上幾個小時。但他目光中似乎透出了極度厭倦。即使被巧克力環繞著，他的頭抬也不抬一下。book18.org
她躺在他旁邊摟住他。他艱難而緩慢地轉過頭來，嗅嗅她，舔了她一兩下。他舔著的時候，特麗莎閉上了眼睛，好象要永遠記住這一切。她又把臉的另一邊就過去讓他舔。book18.org
她不得不起身去照看牛群，直到中午時分才轉回來。托馬斯還沒有回家。卡列寧仍然躺在巧克力的環繞之中，聽到她進門，仍然沒能把頭抬起來。一條腿已經腫起來了，瘤塊轉移到新的位置。她注意到有些淡紅色的（不象血）滴狀物在皮下形成。book18.org
她又一次貼著他躺下來，伸出一條手臂攬住他的身體，閉上了自己的雙眼。她聽到有人敲門。「大夫，大夫！豬來啦！是豬和它的主人呢！」她缺乏氣力去同什麼人談話，沒有動也沒有打開眼睛。「大夫，大夫！是豬家父子來啦！」一會兒，沒有聲息了。book18.org
托馬斯半個小時之後才回來，沒吭一聲徑直去了廚房準備打針。他進入房間時，特麗莎已經站起來，卡列寧也掙扎著起了身。他一看見托馬斯就微弱地晃了一下尾巴。book18.org
「看，」特麗莎說，「他正在微笑吶。」book18.org
她有一種懇求的神情，試圖贏得一種短暫的延緩，但沒有強求。book18.org
她慢慢地在長沙發上鋪開了一張床單，床單的白色底子上有著紫色點子的圖案。她早就把一切小心地準備好了，考慮好了，多少天以前就預先設想了卡列寧的死。（哦，我們確實提前夢想著我們所愛的一切行將死去，這是多麼恐怖！）book18.org
他已經再沒有氣力跳上沙發了。他們一起動手把他抱上去。特麗莎把他放在托馬斯旁邊，托馬斯檢查他餘下的三條好腿，尋找多少算得上突出一些的血管，用剪子切開了皮。book18.org
特麗莎跪在沙發旁邊，讓卡列寧的頭緊緊地貼著自己的頭。book18.org
托馬斯叫她緊緊抓住那條腿，免得他難於下針。她照著做了，但沒有讓自己的臉離開卡列寧的頭。她一直溫和地對卡列寧說著話，而他也僅僅想著她，並不害怕，一次次舔著她的臉。特麗莎喃喃低語：「不要怕，不要怕，你不會感到疼的。你要想一想松樹和兔子，你還有很多牛，摩菲斯特也在那裡，不要怕……」book18.org
托馬斯把針頭插進血管，推動了柱塞。卡列寧的腿抽搐了一下，呼吸急促有好幾秒鐘，然後停止了。特麗莎仍然跪在沙發旁邊的地板上，臉埋在他的頭毛里。book18.org
一會兒，他們都得回頭去工作，把狗留在沙發上，留在白底紫色點子的床單上。book18.org
他們黃昏時分回來了。托馬斯走進花園，找到了特麗莎在兩顆蘋果樹之間用鞋跟劃出的長方形，開始挖洞。他精確地遵循特麗莎的標示，希望一切都符合她的願望。book18.org
特麗莎和卡列寧留在房裡。她害怕下葬的時候他還活著，將耳朵貼近他的嘴，覺得自己聽到了一種微弱的呼吸聲，退一步，似乎看財他胸膛細微的起伏。book18.org
（不，她聽到的呼吸聲是自己的，而且自己的身體從來都有細微的顫動，她才有了狗動的印象。）book18.org
她從提包里找出一面鏡子，送到他的嘴前。鏡面如此模糊不清，她以為自己看見了上面有水珠，水珠當然是狗的呼吸弄出來的。book18.org
「托馬斯，他還活著！」托馬斯拖著兩隻帶泥的靴子走進房門時，她叫起來。book18.org
托馬斯彎腰看了看，搖搖頭。book18.org
他們將墊著他的床單各扯一端，特麗莎是低的一頭，托馬斯是高的一頭，把他抬起來送往花園。book18.org
特麗莎感覺到手中的被單有些濕潤，想起他是濕津津進入我們生活的，現在又濕津津而去，她高興地感觸到手中的潮濕，他最後的招呼致意。book18.org
他們來到蘋果樹前把他放下來。她朝坑穴俯下身去，拾掇床單讓它能完全蓋住卡列寧。book18.org
真是不堪想像，泥土就要把他掩埋了，雨水將要洗在他赤裸的身上。book18.org
她轉回房去取來了他的項圈、皮帶，還有早晨以後動也沒動的一滿捧巧克力，把它們全部投了下去。book18.org
坑穴邊是挖出來的一堆新土，托馬斯一鏟一鏟把土填回去。book18.org
就在這時，特麗莎回想起她的夢：卡列寧生出了兩個麵包圈和一隻蜜蜂。突然，這幾個詞聽起來有點象墓志銘。她想像有一塊紀念碑立在兩顆蘋果樹之間，上面刻著：這裡安息著卡列寧，他生了兩個麵包圈和一隻蜜蜂。book18.org
花園已沉入了黃昏，正處在白晝與黑夜之間。一輪較潔的月亮懸在清空，一盞靈堂里忘記關掉了的燈。book18.org
靴子都沾著泥巴，他們把鍬和鏟子送回放工具的地方，那裡，他們的工具立了一排：耙，水桶，鋤頭。book18.org
６book18.org
他坐在平常讀書用的桌子前。在這種時候，特麗莎通常會從身後走過來，靠上去，把臉貼到他的面頰上。然而這一天她吃了一驚。托馬斯不是在讀書，面前是一封信，儘管上面打出來的字不超過五行，托馬斯卻不解地久久盯著它發獃。book18.org
「什麼事？」特麗莎額覺心裡一沉。book18.org
托馬斯沒有回頭，拿起信遞給她。信上說他當日務必趕到鄰近某鎮的機場去報到。book18.org
他終於轉過頭來，特麗莎從他的眼中看到了自己新察覺出來的恐懼。book18.org
「我跟你一起去。」她說。book18.org
他搖搖頭：「他們只要見我一個。」book18.org
「不，我跟你一起去。」她重複一句。book18.org
他們坐上托馬斯的小卡車，不知什麼時候趕到了機場。霧很濃，他們僅僅能看清機場上少許幾架飛機模糊已極的輪廓。從一架走到另一架，發現所有的門都關著，不能進去。直到最後，他們才發現有一架飛機的門開了，門口靠著一架活動登機梯。他們爬上去，接受了門口一位乘務員的點頭招呼。這是一架小飛機——僅僅能容納三十位旅客——眼下座位全空著。他們互相攙扶走入座椅之間的過道，占了兩個相鄰的座位，沒有注意周圍的一切。特麗莎把頭靠在托馬斯的肩頭，最初的恐懼之潮已經退去，被隨之而來的悲涼取代了。book18.org
恐懼是一種震擊，是高度盲目的瞬間，缺乏任何美的隱示。我們所能看到的是一種尖銳刺耳的光芒而不知有什麼事在等著我們。在悲涼這一方面，它在我們面前呈現出已知的東西。托馬斯和特麗莎知道什麼東西在等待他們，恐懼之光已失去了它的嚴厲，溫和的藍色光輝泳浴著這個世界，使它美麗。book18.org
特麗莎讀信的時候，沒有感覺到任何對托馬斯的愛，恐懼之感吞滅了所有的感情和本能。而現在，她意識到自己簡直一刻也不能離開他了。緊靠著池（這時飛機正在衝過濃濃雨雲），她的恐慌消退，漸漸體味到自己的愛，一種她認為無邊無際的愛。book18.org
飛機終於著陸。他們走向乘務員打開的機門，站在登機梯的頂端時仍然互相摟著腰。他們看見下面站著三個人，都帶著兜帽，握著步槍。沒有什麼可以拖延的，在這裡根本不可能逃脫。他們慢慢走下來，腳剛接觸到機場的地面，那三人中有一個舉起槍對準了他們。沒有槍聲，但特麗莎感到托馬斯——一秒鐘前還緊靠著她，摟著她的腰——栽倒在地上。book18.org
她努力抱起他，但他不能支撐住自己，倒在水泥跑道上。她俯下身去撲在他身上，用自己的身體蓋住他，但她突然注意到一件奇怪的事：托馬斯的身體在眼前飛快地縮小。她是如此震驚，呆呆地站著如同一根木頭。托馬斯的身體縮得更小了，越來越不太象他，最後變成了極小極小的一顆，開始滑動，奔跑，飛越停機坪。book18.org
射殺托馬斯的人取下面罩，給了特麗莎一個舒心的微笑，轉身開始追擊那個小玩意兒。book18.org
小玩意兒東竄西竄，似乎不顧一切地試圖躲避什麼東西，找一個藏身之洞。追擊持續了一會兒，直到那個人突然一個猛撲才告結束。book18.org
那人站起來回到特麗莎面前，手裡抓著什麼東西。是一隻兔子，一隻害怕得哆哆嗦嗦的兔子。他將其交給特麗莎。一剎那間，特麗莎的恐懼和悲涼都消失了，高興地把這隻動物抱在懷裡，很高興這隻兔子屬於她，可以把它緊緊地貼著自己的身體。她突然欣喜地哭了，哭著哭著，直到淚水蒙住了雙眼。她帶著兔子回家，感到自己已經接近了她的目標，她想要呆在那裡並永遠不再拋棄的地方。book18.org
她在布拉格的街頭遊蕩，沒費什麼事就找到了自己的房子，她小時候同爸爸媽媽一起住過的房子。但爸爸媽媽已經定了。有兩個她不曾見過的人招呼拋，但她知道那是自己的老祖父和老祖母。他們臉上都有樹皮般的深深皺紋，特麗莎很高興將同他們住在一起。不過跟下，她希望能與自己的小動物先單獨呆一會兒。她很快找到了自己五歲時住的那間房，當時父母決定她應該有自己的生活空間了。book18.org
房裡有一張床，一張桌子，一把椅子。桌上有一盞燈，那盞燈從未停止過燃燒，似乎一直預料到了她的歸來。燈架上棲息著一隻蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個大大的斑圈。特麗莎知道這隻蝴蝶就是自己的終點。她在床上慢慢躺下來，把兔子緊緊貼住自己的臉。book18.org
７book18.org
他正坐在平常讀書用的桌子前，面前攤著一個已經開了的信封和一封信。「好幾次了，我收到一些信，沒有告訴過你，」他對特麗莎說，「是我兒子寫來的。我努力把我和他的生活完全分開，看我到底落個什麼下場。幾年前，他被大學開除了，眼下在一個村子裡開拖拉機。我們的生活也許是分開了，不過它們還是朝一個方向運動，象平行線。」book18.org
「你於嘛從不告訴我這些信？」特麗莎大鬆了一口氣。book18.org
「不知道。我以為這事令人很不愉快。」book18.org
「他經常寫嗎？」book18.org
「時不時寫。」book18.org
「寫些什麼？」book18.org
「他自己。」book18.org
「有趣嗎？」book18.org
「是的，有趣。你該記得，他母親是個熱情的追隨當局者。這樣，他很早就同她斷了關係。後來，他接濟一些象我們這樣倒了霉的人，跟著他們轉入了政治活動。他們中間有些人已下了大牢。但他也跟他們分手了。他在信里，稱他們是『永遠革命派』。」book18.org
「是不是說，他與當局講和了？」book18.org
「不，根本不是。他信了上帝，還認為這事至關重要。他說我們不必留意當局，完全不理它，應該根據宗教的指示來度過日常生活。他宣稱，要是我們信上帝，就可以按我們的行為方式，對付任何形勢，把它們變成他叫作『人間的天國』的一種東西。他說在我們國家，教會是唯一能逃避國家控制的自願者團體。教會幫助他反對當局，他真正信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教會。」book18.org
「你為什麼不問他？」book18.org
「我以前欽佩信徒，」托馬斯繼續說，「我以為他們有一種奇異的先驗方式，來察覺我身邊的事情。你可以說，象特異功能者。但我兒子的經歷證明，忠誠實際上是一件相當簡單的事情。他摔了一交，被拋棄了，天主教收留了他。他還不知道天主教是什麼，就行了忠誠。所以決定問題的是感激，很可能。人類的眾多決定都簡單得可怕。」book18.org
「你給他回過信嗎？」book18.org
「他從沒留下回信的地址，」他說，「郵戳只標明了地區名稱，我只好給那個集體農莊寄了一封信。」book18.org
特麗莎想起自己曾經懷疑托馬斯，感到有點羞愧，希望能補償一下自己的過失，有一種給他兒子做點什麼事的衝動：「為什麼不給他寫上一句，邀請他來看看我們？」book18.org
「他看起來象我，」托馬斯說。「一講話，上嘴皮扭得象我的一樣。讓我來看自己的嘴皮劈哩啪啦談什麼天國——這個想法莫名其妙。」book18.org
特麗莎哈哈大笑起來。book18.org
托馬斯也與她笑成一團。book18.org
「不要這樣孩子氣，托馬斯！」特麗莎說，「你和你前妻的事，畢竟是一本老帳了，與他有什麼關係？他又有什麼辦法？幹嘛因為你自己年輕時找錯了人，來傷害這個孩子？」book18.org
「坦白地說吧，一想到同他見面 book18.org