【我的媽媽是稅務員】（2）book18.org
作者：托爾斯泰森book18.org
(6)book18.org
那個伴隨著「沙沙」聲的夜晚過去後，媽媽似乎又恢復了往日的平靜。她依然在清晨給我沖麥乳精，在深夜裡看那本厚厚的《復活》，她依然用一種近乎偏執的整潔，來對抗生活的混亂。book18.org
但有些東西終究是不一樣了。我能感覺到，我們家那根因為外公生病而繃緊的弦，並沒有松下來。它只是換了一種方式，以一種更內在、更沉默的方式繼續拉扯著媽媽。book18.org
那本《復活》，她看得越來越慢了。有時候，一整個晚上書籤都停留在同一頁。她不是在看書，而是在透過那些密密麻麻的鉛字，看著某個更遙遠、更讓她費神的東西。book18.org
我們家那台紅色的撥盤電話機，成了這個家裡最神秘，也最讓我感到不安的物件。book18.org
它很少再像以前那樣，因為單位的公事而響起。但每隔幾天，總會在某個固定的、晚飯後的時間，發出「鈴鈴鈴」的、清脆的聲響。book18.org
每一次，媽媽都會像一隻受驚的鳥一樣，身體微微一顫。然後，她會放下手裡的碗筷，或者針線，走到電話機旁。她不會立刻接起來，而是會先深吸一口氣，仿佛在給自己做某種心理建設。book18.org
接起電話後，她總是說得很少。大部分時間，都是在安靜地聽。我只能聽到一些模糊的、從她嘴裡飄出來的詞：「嗯」、「好的」、「知道了」、「謝謝您關心」。她的聲音，會變得比平時更柔軟，也更客氣，帶著一種我無法理解的、恭敬的距離感。book18.org
每一個電話，都不會超過五分鐘。掛了電話後，她常常會陷入更長久的沉默，有時候會去陽台上站很久，有時候，則會拿起那本《復活》，無意識地、一遍又一遍地用手指摩挲著它深綠色的、冰冷光滑的封皮。book18.org
我知道，電話那頭是那個儒雅的呂叔叔。book18.org
但那個冬天，他再也沒有像上次那樣出現在我們家裡。book18.org
直到一個下著小雨的周三晚上。book18.org
那天，媽媽的心情似乎格外好。她下班回來，給我帶了一隻我一直想要的發條青蛙玩具。晚飯，她也難得地炒了一個葷菜——韭黃炒雞蛋。金黃的雞蛋，配上嫩綠的韭黃，在昏黃的燈光下顯得特別有食慾。book18.org
飯桌上，她甚至還和我開起了玩笑，問我學校里有沒有小姑娘給我寫情書。我的臉一下子就紅了，她看著我的窘迫樣，發出了久違的、清朗的笑聲。book18.org
就在這時，門被敲響了。book18.org
媽媽臉上的笑容瞬間凝固了。她站起身去開門，門口站著的，正是那個穿著深色風衣、頭髮上帶著一層細密雨意的呂叔叔。book18.org
「沒打擾你們吧？」他笑著說，聲音溫和又有磁性，「剛在附近開完一個會，路過這裡，想起有份關於稅改的文件，明天開會要用，落在辦公室了，想讓你幫個忙，去單位取一下。」book18.org
「啊……好，好的。」媽媽顯得有些手足無措，下意識地就要去拿掛在門後的鑰匙。book18.org
「不急，不急，」呂叔叔擺了擺手，目光落在了我們的飯桌上，笑著說，「先吃飯，吃完飯再去。正好，我有些關於文件里的細節，想跟你當面討論一下。」book18.org
他很自然地就走了進來，在我的身邊坐下。媽媽給他拿了一副乾淨的碗筷，給他盛了一碗飯。book18.org
那一晚，我們家那張小小的飯桌上，再次充滿了那種類似家庭的、溫暖而和諧的氣氛。他沒有再跟我聊「魯提轄」，而是和媽媽聊起了那本《復活》。他們聊著聶赫留朵夫的懺悔，聊著瑪絲洛娃的苦難，聊著一些我完全聽不懂的、關於「靈魂」和「人性」的話題。book18.org
媽媽的眼睛裡，重新燃起了那種我曾在她研讀業務時見過的、專注而又明亮的光。在討論某個觀點時，她甚至會因為激動而和呂叔叔發生小小的爭論。她的臉頰，因為興奮和那一點點酒精（她給自己倒了小半杯紅酒），而泛著健康的紅暈。book18.org
那一刻的她，是那麼的動人，那麼的有生氣。book18.org
雨越下越大，敲打著窗戶，發出「噼啪」的聲響。牆上的掛鐘，時針已經指向了九點。到了我該上床睡覺的時間了。book18.org
媽媽站起身，對我說：「何晨，去睡覺。」然後，她又對呂叔叔帶著一絲歉意地說：「呂局長，您坐，我先去把文件給您取回來。」book18.org
「不用，」呂叔叔也站了起來，笑著說，「外面雨大，你一個女同志不方便。我開車送你過去，拿了文件，再送你回來。」book18.org
這個提議，聽起來合情合理，無法拒絕。book18.org
媽媽猶豫了一下，點了點頭。她走進房間，拿了一把傘，又穿上了一件外衣。book18.org
臨走前，她走到我的床邊，幫我掖了掖被角。我假裝已經睡著了，能聞到她身上那股混雜著飯菜香、紅酒香和她獨有體香的、溫暖的氣息。book18.org
我聽到她和呂叔叔一起走出了家門，我聽到樓道里，他們倆一前一後的、沉穩的腳步聲，逐漸遠去。book18.org
我沒有睡著。我只是睜著眼睛，看著窗外那片被雨水打濕的、無盡的黑夜。 我不知道他們去了多久。在孩子的世界裡，等待的時間總是被無限拉長。我只知道，當媽媽一個人回來的時候，我房間裡那隻小小的鬧鐘，時針已經指向了十一點。book18.org
她回來的腳步聲，很輕，很輕，像一隻怕驚擾了誰的貓。book18.org
她沒有像往常一樣，先去洗漱，也沒有開客廳的燈。我從帘子的縫隙里，能看到她就那麼站在門口的黑暗中，一動不動，像一尊被雨水淋濕了的、孤零零的石像。她站了很久很久，久到我幾乎以為她要在那裡站到天亮。book18.org
然後，她動了。book18.org
她沒有走向臥室，也沒有走向衛生間，而是徑直地、像夢遊一樣，走到了那台紅色的撥盤電話機旁。book18.org
我看到她拿起聽筒的手在微微地發抖。book18.org
電話很快就接通了。book18.org
這一次，她沒有沉默，也沒有客氣。她的聲音，是一種我從未聽過的、混合著哭腔、委屈和某種孤注一擲的顫抖。book18.org
「喂？」電話那頭，傳來那個熟悉的、沉穩而又溫和的男聲。book18.org
媽媽沒有立刻說話。她只是緊緊地握著聽筒，我甚至能聽到她急促的、努力想要平復下去的呼吸聲。book18.org
「……呂局長，」終於，她開口了，聲音很輕，帶著一種她自己都未曾察覺的、小心翼翼的顫抖，「不好意思……這麼晚，還打擾您。」book18.org
電話那頭沉默了一下，然後用一種很自然的、帶著關懷的語氣問：「到家了？雨很大，沒淋著吧？」book18.org
「沒……沒有，謝謝您送我回來。」媽媽的回答，顯得有些語無倫次。 然後，是一陣短暫的、卻又無比漫長的沉默。我能感覺到，媽媽正在組織著她的語言，那是一個極其艱難的過程。book18.org
「那個……呂局長，」她再次開口，聲音壓得更低了，仿佛怕驚醒什麼一樣，「剛才在辦公室……我……我不是那個意思。您別誤會。」book18.org
我不知道她在說什麼意思，我只知道，她的聲音里，充滿了急於解釋的懇切和一種害怕對方真的誤會了的恐慌。book18.org
「我就是……就是覺得，太晚了，孤男寡女的，影響不好。」她找了一個很蹩腳，也很正確的理由。book18.org
電話那頭，似乎說了些什麼。我聽不清具體的內容，因為那個男人的聲音總是那麼沉穩，穿透力不強。但我看到，隨著電話那頭的話語，媽媽那原本緊繃的、像要斷掉一樣的身體，一點一點地，放鬆了下來。book18.org
她緊緊抿著的嘴唇，微微地張開了。她那雙一直盯著地面、不敢抬起的眼睛，也慢慢地，抬了起來，看著面前那片空無一物的、黑暗的牆壁。book18.org
電話那頭又說了一會兒。媽媽只是「嗯」、「嗯」地應著，聲音里的那種緊張和恐慌，正在一點點地消退。取而代之的，是一種我無法理解的、混雜著愧疚和某種如釋重負的複雜情緒。book18.org
最後，我聽到媽媽用一種近乎耳語的、帶著濃重鼻音的聲音說：「……我知道了，謝謝您。您也……早點休息。」book18.org
她掛斷了電話。book18.org
聽筒里，只剩下「嘟……嘟……嘟……」的忙音。book18.org
媽媽還舉著那個已經沒有了聲音的聽筒，僵在原地，一動不動。book18.org
我看到，她慢慢地，把聽筒放了回去。然後，她伸出手，輕輕地，撫摸著那台紅色的、冰冷的電話機外殼。那動作，像是在撫摸一件滾燙的、卻又捨不得放手的烙鐵。book18.org
過了很久，她才轉過身，走進衛生間。book18.org
嘩嘩的水聲，再次響起。book18.org
這一次，我知道，她想洗掉的，不僅僅是身上的雨水，更是那份讓她無所適從的唐突以及那份因為自己「堅守了底線」，卻又仿佛誤解了別人的、巨大的、無處安放的愧疚。book18.org
我用被子，死死地蒙住了自己的頭。book18.org
那時候我還沒明白。book18.org
在成年人的世界裡，有些拒絕，並不是結束，它恰恰是另一場更漫長、也更磨人的拉鋸戰的真正開始。book18.org
(7)book18.org
那個冬天似乎格外的漫長，但也終有盡頭。當家屬院窗外那棵高大的香樟樹，重新抽出嫩綠得近乎透明的新芽時，春天終於還是來了。book18.org
我的生活，也似乎隨著季節的更替，重新回到了某種固定的軌道上。媽媽依然忙碌，但那種緊繃得仿佛隨時會斷裂的神經質，似乎被她用一種更強大的、後天習得的平靜給包裹了起來。她會在深夜裡，一邊聽著復讀機里流淌出的、舒緩的鋼琴曲，一邊在燈下，一絲不苟地用紅藍兩種顏色的筆修改著那些我看不懂的稅改流程圖。book18.org
而我，則重新回到了學校，回到了那個由粉筆灰、課間操的廣播聲和同桌曾文靜身上淡淡的墨水香味所構成的、熟悉的世界裡。book18.org
曾文靜的病，在開學後不久終於好了。但重新回到座位上的她，卻像是被一場大病抽走了一些很重要的東西。她的話變少了，也更少笑了。以前，她會在自習課上偷偷地在草稿紙上畫小人，或者跟我講她周末又看了什麼有趣的課外書。但現在，她大部分的時間，都只是安安靜靜地坐在那裡，手裡捧著一本書，一看就是一整節課。book18.org
她的眼神，也常常會變得很飄忽。有時候，我跟她說話，她明明看著我，但那目光卻像是穿透了我，落在了某個很遙遠的地方。book18.org
有一次，上語文課，老師讓大家用「雖然……但是……」造句。book18.org
輪到曾文靜時，她站起來，沉默了很久，然後用一種很輕，但全班同學都能聽見的聲音，說：「我們家那盆茉莉花，雖然每天都澆水，曬太陽，但是……它還是生病了。」book18.org
她的聲音里，帶著一種與年齡不符的、淡淡的憂傷。全班同學都覺得這個句子造得很奇怪，但只有我知道，她說的可能並不僅僅是那盆花。book18.org
放學後，我們一起走出校門。快到她家樓下時，她會習慣性地放慢腳步。那棟樓里，不再傳來激烈的爭吵聲，但取而代之的，是一種更令人感到窒息的、死寂般的安靜。book18.org
「我爸爸最近，很喜歡喝酒。」有一次，她突然沒頭沒尾地對我說了這麼一句。book18.org
我不知道該怎麼安慰她，只能笨拙地說：「喝酒……傷身體。」book18.org
「他以前不這樣的，」她低著頭，踢著腳下的一顆小石子，「媽媽說，他是……工作上，不順心。」book18.org
我能感覺到，她在用這種小心翼翼的、碎片化的方式，向我這個她唯一能信任的同類，發出一種尋求共鳴的信號。而我只能像個無能為力的啞巴一樣，沉默地聽著。book18.org
我們倆，就像兩隻過早地感受到了寒意的小動物，下意識地想要湊在一起，互相舔舐傷口，卻又不知道該如何開口。book18.org
林海峰，則以一種更徹底的方式從我們的世界裡消失了。book18.org
他不再像以前那樣試圖用他那個新世界來吸引或攻擊我們。他徹底地沉浸到了那個由電腦和網絡構築的、我們無法企及的世界裡。book18.org
他的座位，被調到了教室的最後一排。他上課的時候，不再睡覺或搗亂，而是會把一本很厚的、印著奇怪英文和代碼的、名叫《電腦愛好者》的雜誌，夾在課本里看得津津有味。課間的時候，他會和幾個同樣家境不錯的男生，圍在一起神秘兮兮地討論著一些我完全聽不懂的話題。book18.org
「……昨天晚上，我又在石墓陣燒了一夜的豬，爆了一本《半月彎刀》！」 「……真的假的？你現在多少級了？我才剛學會召喚骷髏……」book18.org
他們說這些話的時候，臉上帶著一種屬於成年人的、秘而不宣的驕傲和興奮。他們有屬於自己的黑話，自己的世界，自己的榮耀。那個世界，將我和曾文靜，以及教室里絕大多數的同學都徹底地排斥在外。book18.org
這種無視，遠比他之前任何一次挑釁，都更讓我感到那道鴻溝的巨大和冰冷。book18.org
我們三個人，就像三條行駛在不同航道上的小船，雖然還同處於一間教室里，卻已經漸行漸遠，駛向了各自完全不同的、由家庭所鋪就的未來。book18.org
那道已經存在的裂痕，是在期中考試之後以一種近乎於羞辱的方式，被徹底地撕開的。book18.org
那次考試，我考得很差。因為外公生病，因為家裡發生的種種變故，我落下了很多功課。我的數學第一次沒有及格。book18.org
曾文靜，依然是班裡無可爭議的第一名。她的名字，被紅紙寫在光榮榜的第一行，貼在教學樓最顯眼的位置。book18.org
而林海峰，則考了全班倒數第三。他的試卷被老師用紅筆畫滿了叉，慘不忍睹。book18.org
但在考試成績公布後的第二周，一件讓我們所有人都意想不到的事情發生了。book18.org
林海峰的爸爸，豐泰集團的林老闆，以公司慈善的名義，向我們學校捐贈了一個全新的電腦教室。二十台嶄新的、白色的聯想電腦，整整齊齊地擺放在一間新裝修的教室里，螢幕上還貼著藍色的保護膜。book18.org
在那個周一的升旗儀式上，校長用一種極其激動和高亢的語調，在國旗下，對林老闆的「慷慨義舉」和「對教育事業的無私奉獻」，表示了最衷心的感謝。 然後，在全校師生的注視下，林海峰，這個全班倒數第三的差生，作為「捐贈方的學生代表」被請上了主席台。book18.org
他穿著一身嶄新的、明顯是新買的名牌運動服，從校長的手裡接過了一張寫著「捐資助學，情系教育」的、巨大的紅色獎狀。book18.org
那一刻，陽光照在他的臉上，照在他那副因為尷尬和不知所措而顯得有些僵硬的笑容上。台下，他的父親林老闆，那個總是叼著雪茄、滿臉橫肉的胖男人，正站在一群校領導的簇擁中，滿面紅光地為他鼓著掌。book18.org
我站在隊伍里，看著主席台上那個與周圍一切都格格不入的林海峰，又看了看站在我身旁，那個因為考了第一名，本應上台領取獎狀，此刻卻只能和我一樣，站在台下鼓掌的曾文靜。book18.org
我看到曾文靜那張總是很文靜的臉上，第一次露出了和我一樣的、充滿了困惑和茫然的表情。book18.org
我忽然覺得，我們平日裡在課堂上學的那些，關於「一分耕耘，一分收穫」、誠實和努力的道理，在主席台上那張巨大的、刺眼的紅色獎狀面前顯得那麼的蒼白，那麼的可笑。book18.org
那天，我開始對這個看似公平的、用分數來衡量一切的世界，產生了懷疑。 而這種懷疑的種子，一旦種下，就再也無法拔除了。book18.org
那個充滿了困惑和茫然的春天，最終還是在日益聒噪的蟬鳴聲中，滑向了夏天。期末考試的成績單，像一張早已註定好命運的判決書，發到了每個人的手裡。曾文靜依然是第一，我勉強擠進了中游，而林海峰，則毫無懸念地繼續在榜單的末尾徘徊。book18.org
那張寫著「捐資助學」的巨大獎狀，在學校的宣傳欄里被曬得微微褪了色。但它所帶來的那場無聲的地震，其餘波卻還在我們這些孩子的心裡久久迴蕩。 暑假如期而至。book18.org
媽媽變得比以往任何時候都要忙碌。局裡要搞一個關於稅改的、全省性質的成果展覽，她是主要的籌備人之一。book18.org
那段時間，她幾乎是以單位為家，每天都帶著一身疲憊和滿身的油墨味回來。她沒有時間，也沒有精力再管我。book18.org
就在這時，舅舅程偉又一次恰好地出現在了我們家。book18.org
他這次來，不再是兩手空空，而是提著一個印著娃哈哈字樣的、紅色的鐵皮禮盒，裡面裝著幾瓶八寶粥和一些餅乾。他滿面紅光，看起來精神煥發，像是遇到了什麼天大的喜事。book18.org
「姐！晨晨！」他一進門就咋咋呼呼地嚷道，「告訴你們一個好消息！你弟我，要出人頭地了！」book18.org
原來，他所在的那個半死不活的土產公司，終於要進行改制，準備和一個香港來的老闆合資搞一個農副產品深加工的工廠。而舅舅，憑藉著他那三寸不爛之舌，以及常年在棋牌室里練就的、察言觀色的本領，居然提前巴結上了港商派來的一個經理，被許諾在新工廠里當一個管倉庫的小頭頭。book18.org
「姐，你別看這官不大，」他得意洋洋地對我媽說，「這可是合資企業！以後我就是白領了！跟那些泥腿子可不一樣了！」book18.org
他這次來，除了炫耀，還有一個目的。他看我一個人在家沒人管，便自告奮勇地提出要帶我去鄉下體驗生活，讓他這個未來的「白領」舅舅，好好地帶我見見世面。book18.org
媽媽大概是忙得實在分身乏術，也或許是覺得鄉下空氣好，有助於我散心。在舅舅再三保證會把我照顧得白白胖胖之後，她居然同意了。book18.org
於是，我就坐上了舅舅那輛除了鈴鐺不響、其他零件哪兒都響的鳳凰二八大槓，一路顛簸著，去往那個我只在外公生病前偶爾才會去的、遙遠的鄉下。 鄉下的夏天，和縣城裡是完全不同的兩個世界。book18.org
這裡沒有高樓，沒有汽車的喇叭聲。只有一望無際的、綠油油的稻田，和被太陽曬得滾燙的、蜿蜒的田埂。空氣里，充滿了青草、泥土和牲畜糞便混合在一起的、濃烈而又充滿生命力的味道。巨大的、不知名的蝴蝶，在野花叢中翩翩起舞。蜻蜓低低地飛著，翅膀在陽光下，像一層透明的玻璃紙。book18.org
舅舅的土產公司，就在鎮子的入口處。那是一排低矮的、灰色的平房，牆皮已經大面積地剝落，露出裡面斑駁的紅磚。院子裡堆滿了各種積壓多年的、已經看不出本來面貌的農產品，散發著一股陳舊的、發了霉的味道。book18.org
這裡就是舅舅即將「出人頭地」的地方。book18.org
我的暑假生活，就在這個破敗的院子裡，以一種極其緩慢的、近乎於停滯的節奏展開了。舅舅每天都忙著和他那些未來的「同僚」們，喝酒、打牌，商量著新工廠成立後，如何「大展宏圖」，根本沒時間管我。book18.org
而我則找到了一個屬於自己的、安靜的避難所。book18.org
土產公司的隔壁，是鎮子上的衛生院。衛生院後面，有一排老舊的、青磚黛瓦的教職工宿舍，據說以前是給老中醫和家屬們住的，現在大多已經空置了。只有一個院子還住著人。book18.org
我第一次注意到那個院子，是因為它門口那棵巨大的、幾乎遮蔽了半個天空的黃桷樹。那棵樹，比我們家屬院裡的香樟樹，還要老，還要大。book18.org
而那個女孩，就坐在那棵巨大的黃桷樹下。book18.org
她看起來比我大幾歲，大概十三四歲的樣子。她很白，是那種因為不常出門曬太陽而顯得有些蒼白的、不健康的白。她很安靜，甚至比曾文靜還要安靜，但那種安靜，不是文靜，而是一種超乎年齡的、仿佛對周遭一切都漠不關心的冷靜。book18.org
她穿著一件洗得發白的舊襯衫和一條灰色的褲子，腳上是一雙最普通的塑料涼鞋。她就坐在一張小小的竹凳上，手裡捧著一本很厚很厚的、連封皮都磨損了的、磚頭一樣的書。book18.org
她看得那麼專注，仿佛整個世界都只剩下她和那本書。連我這個陌生人在她院子門口站了很久，她都沒有抬一下頭。book18.org
她，就是鄭文清。book18.org
我是在後來偷聽舅舅和鎮上的人聊天時，才知道她的名字和她那令人唏噓的身世。book18.org
她是跟著外公住在這裡的。她的外公，是衛生院那個退休了的、德高望重的老中醫。而她的父母，據說，原本都是東北撫口那邊，一個大工廠里的大人物——一個是總工程師，一個是廠辦的幹部。後來不知道犯了什麼事，父親被抓進去了，母親則在一個雪夜裡跳了樓。book18.org
於是，她就成了孤兒，被外公從千里之外的東北，接到了這個南方的、偏僻的小鎮上。book18.org
我知道這些的時候，心裡像是被什麼東西，重重地撞了一下。book18.org
我再去看她時，眼神里，就多了一絲我自己也說不清的、混雜著同情和某種同類辨認的情緒。book18.org
我們的第一次交談，發生在一個下著雷陣雨的午後。我被舅舅差遣去隔壁衛生院的小賣部買醬油，回來的路上，雨突然就大了。我抱著醬油瓶，狼狽地衝到那棵巨大的黃桷樹下躲雨。book18.org
鄭文清就坐在屋檐下的竹凳上，依然在看那本厚厚的書。book18.org
她看到我被淋得像只落湯雞，沒有笑，也沒有說話。她只是默默地站起身，走進屋裡，再出來時，手裡多了一塊乾淨的、洗得發白的舊毛巾。book18.org
她把毛巾遞給我，說：「擦擦吧。」book18.org
她的聲音，很清脆，帶著一點點北方人特有的、平直的腔調，和我們南方人軟糯的口音完全不同。但很好聽。book18.org
「謝謝。」我接過毛巾，小聲說。book18.org
我們就那麼一個站著，一個坐著，在屋檐下，聽著外面「嘩啦啦」的雨聲，誰也沒有再說話。book18.org
過了一會兒，我忍不住，好奇地問她：「你在看什麼書啊？」book18.org
她把書的封面亮給我看。那上面，印著兩個遒勁有力的大字——《辭海》。 我愣住了。我無法想像，會有一個和我差不多年紀的女孩，把一本這麼枯燥的、像字典一樣的大部頭看得津津有味。book18.org
她似乎看出了我的困惑，淡淡地解釋了一句：「外公說，人可以不識字，但不能不識理。這書里，什麼理都有。」book18.org
那句話，我當時聽不懂。但我卻被她那種超越年齡的、一本正經的滄桑感，給深深地鎮住了。book18.org
那一刻，我忽然覺得，她和我，曾文靜，林海峰，我們所有人，都不一樣。她不屬於我們那個由分數、電腦和新衣服構成的、孩子的世界。book18.org
她像一個從成年人的世界裡，不小心走錯了片場的、小小的靈魂。book18.org
雨停了。我把毛巾還給她，抱著醬油瓶回了那個破敗的土產公司。book18.org
從那以後，我每天下午，都會有意無意地，溜達到她家門口。有時候，我會看到她在院子裡，幫她那個步履蹣跚的外公晾曬草藥。有時候，我會看到她踩著一張小板凳，吃力地修補著屋檐上漏雨的瓦片。book18.org
她做這些事的時候，神情總是那麼的平靜，那麼的專注，仿佛在做一件再尋常不過的事情。book18.org
那個瞬間，那種與年齡不符的、承擔起家庭重擔的成熟，像一道閃電，擊中了我。book18.org
暑假結束的前一天，我要回縣城了。我鼓起我所有的勇氣，把媽媽給我買的那隻還沒怎麼玩過的、嶄新的鐵皮發條青蛙，用一張報紙包好，送到了她家門口。book18.org
她收下了。沒有說謝謝，也沒有說不要。book18.org
她只是轉身回屋，再出來時，手裡多了一個小小的、用手帕包著的東西。 她把手帕打開，裡面是幾塊晶瑩剔透的、琥珀色的東西。book18.org
「這是冰糖。」她說，「我外公自己熬的，潤肺。送給你。」book18.org
我接過那幾塊還帶著她手心溫度的冰糖，心裡像是被什麼東西填得滿滿的。 那個暑假，和鄭文清的相遇，就像一場沒有對白的、深刻的電影。它沒有讓我感到輕鬆，反而讓我對生活這兩個字，有了一種更沉重、更早熟的理解。 當舅舅騎著他那輛破自行車，把我重新帶回那個熟悉的、充滿了壓抑氣息的縣城時，我覺得，自己好像一夜之間長大了不少。book18.org
我推開家門，看到媽媽正站在客廳里。book18.org
她瘦了更多，但精神卻很好。她穿著一身嶄新的、剪裁合體的深藍色套裝，腳上是一雙半高跟的皮鞋。她的頭髮，精心打理過，臉上，還化著我看不懂，但感覺很職業的淡妝。book18.org
她不再是那個只屬於我的、穿著家居服的媽媽了。她看起來，像一個即將奔赴戰場的、陌生的女戰士。book18.org
「晨晨，回來了？」她對我笑了笑，「快收拾東西，媽媽明天，要去市裡，參加一個月的培訓。」book18.org
她的笑容里，帶著一絲我熟悉的疲憊和一種我從未見過的、義無反顧的決然。book18.org
(8)book18.org
媽媽去市裡參加培訓的那一個月，是我記憶里，最漫長，也最奇怪的一個月。book18.org
她走的那天早上，天還沒亮。她把我叫醒，把一疊用信封仔細裝好的、零零散散的飯票和錢，交到我手裡。她蹲下身子，幫我把衣領理了又理，那雙總是很溫暖的手，此刻卻有些冰涼。book18.org
「晨晨，媽媽不在家，你要聽王阿姨的話，自己按時吃飯，好好寫作業。」她的聲音，很輕，也很平靜，但那雙看著我的眼睛裡，卻藏著一片我看不懂的、深不見底的海。book18.org
我點了點頭。book18.org
她就那麼走了，沒有回頭。我站在窗前，看著她瘦削的背影，消失在黎明前那片青灰色的晨霧裡。book18.org
那一個月，我們家徹底地成了一座孤島。book18.org
媽媽不在，屋子裡那股熟悉的、混合著檀香皂和她獨有體香的味道，一天比一天淡。取而代之的，是一種空曠的、帶著灰塵味的寂靜。我每天放學回家，第一件事，就是衝到電話機旁，看它有沒有響過。但它總是沉默著，像一個不會說話的啞巴。book18.org
培訓的前兩個星期，媽媽每天晚上都會在固定的八點鐘，從市裡打來電話。電話是打到鄰居王阿姨家的，王阿姨會扯著嗓子，在樓道里喊我的名字。每一次，我都會像一隻聽到了主人呼喚的小狗，飛快地衝出家門。book18.org
電話里，媽媽的聲音聽起來很好。那是一種我很久沒有聽到過的、帶著一絲興奮和新奇的輕鬆。她不會跟我描述城市有多繁華，而是會講一些更具體的、我能聽懂的小事。book18.org
「……晨晨，我今天在市裡的新華書店，看到你上次想要的那套《鄭淵潔童話全集》了，裝在一個大盒子裡，可漂亮了，媽媽回來的時候給你帶上。」 「……我們宿舍樓下，有一家賣生煎包的，味道跟你外婆做的很像。我今天早上吃了四個。」book18.org
「……今天上課，老師講了」反傾銷稅「，我以前只在書上看過，今天才算真正弄明白……」book18.org
她講這些的時候，聲音裡帶著一種重新找回學生時代感覺的、淡淡的雀躍。有時候，她會突然停下來，壓低聲音，用一種更親密的、分享秘密般的語氣說： 「……你呂叔叔今天還問起你了，問你的期末考試成績出來沒有。」book18.org
她口中的「呂叔叔」，說得那麼自然，仿佛他真的是我們家庭里一個不可或缺的成員。book18.org
我能感覺到，電話那頭的她，是快樂的，是充滿希望的。她像一棵長期處在陰影里的植物，終於被移到了陽光下，每一片葉子都在努力地舒展開來。book18.org
但這種舒展，並沒有持續多久。book18.org
從第三個星期開始，媽媽的電話，變得不再那麼準時了。有時候會推遲到九點，有時候，甚至一整個晚上都不會響起。book18.org
就算打來了，她的話，也變得特別少。不再跟我講那些市裡的新鮮事，只是匆匆地問我幾句「吃飯了沒」、「作業寫完了嗎」，然後就掛斷了。她的聲音，也失去了原有的活力，變得很疲憊，很沙啞，像是在很吵鬧的地方扯著嗓子喊了很久一樣。book18.org
有一次，我甚至在電話里，聽到了她那邊傳來「嘩啦啦」的、搓麻將的聲音，還夾雜著男男女女的、高聲的談笑。book18.org
我問她：「媽媽，你在幹什麼呀？」book18.org
電話那頭沉默了一下，然後她才用一種含糊不清的語氣說：「……沒，沒什麼。在……在跟同事們，閒聊呢。」book18.org
我不知道什麼樣的閒聊，需要伴隨著那麼嘈雜的麻將聲來進行。book18.org
那個月，我過得渾渾噩噩。白天在學校，看著曾文靜和林海峰他們，我覺得自己和他們之間，隔著一個暑假的距離。而晚上，守著那部時而響起、時而沉默的電話，我又覺得自己和那個身在市裡的媽媽，隔著一個我完全無法想像的、喧囂而又陌生的世界。book18.org
一個月後，媽媽終於回來了。book18.org
她回來那天，是舅舅程偉開著一輛不知從哪兒借來的、破舊的面的車，把她從長途汽車站接回來的。book18.org
她瘦了，也黑了，但整個人，卻像被一層看不見的、冰冷的玻璃罩子給罩了起來。她不再像走之前那樣，眼神里充滿了對未來的期盼。她又變回了那個沉默的、不動聲色的、心事重重的媽媽。book18.org
她給我帶回來了那套精裝版的《鄭淵潔童話全集》，但交到我手裡時，卻沒有像以前那樣，笑著摸摸我的頭。book18.org
她只是淡淡地說了一句：「拿去吧。」book18.org
舅舅程偉看著媽媽這副樣子，有些奇怪，但還是嬉皮笑臉地湊上去說：「姐，你看你，去城裡進修了一個月，怎麼回來還一臉不高興？是不是培訓太累了？」book18.org
媽媽沒有理他。她徑直走進衛生間，把門關上。裡面，傳來了嘩啦啦的水聲。book18.org
那天晚上，我半夜起來上廁所，看到媽媽並沒有睡。book18.org
她一個人，坐在客廳的黑暗裡。她沒有開燈，手裡也沒有拿那本《復活》。她只是穿著那件絲質的睡裙，抱著雙膝，一動不動地看著窗外。book18.org
窗外，沒有月亮。book18.org
我沒有聽到哭聲，也沒有聽到任何聲音。她就那麼安靜地坐著，安靜得，像一座沒有生命的、冰冷的雕塑，但不知道為什麼，看著她那個一動不動的、瘦削的背影，我心裡，卻比任何一次看到她哭泣都更感到一種無法言說的、巨大的難過。book18.org
(8)book18.org
那個夜晚之後，媽媽那副緊繃的盔甲似乎變得更厚，也更冷了。book18.org
她的生活，陷入了一種近乎於苦行僧般的、嚴苛的自律之中。她不再夢遊，也不再說夢話。她只是睡得越來越少，常常我半夜醒來，還能看到客廳的燈亮著，她一個人，坐在燈下，或者看書，或者對著那些畫滿了流程圖的紙張發獃，像一尊不知疲倦的、用來看守黑夜的雕像。book18.org
那台紅色的電話機徹底地變成了一個啞巴。它不再響起。那個儒雅的呂叔叔，和他所代表的那個遙遠、高級的世界，仿佛一夜之間，從我們的生活中，徹底蒸發了。book18.org
那些曾經準時出現在門口奶箱裡的鮮牛奶，消失了。取而代之的，是我熟悉的、需要用開水沖泡的、帶著一股甜膩味道的麥乳精。那些嶄新的、帶著墨香的課外書，也不再出現。我的書桌上又變回了只有課本和那幾本被翻得起了毛邊的連環畫。book18.org
生活，仿佛被打回了原形。回到了那個夏天之前，那個清苦、封閉，但至少是安穩的、屬於我們母子倆的世界。book18.org
但只有我知道，有些東西一旦出現過，就再也回不去了。book18.org
媽媽的身體，開始以一種沉默的方式，發起了抗議。她開始頻繁地頭痛，家裡的抽屜里，多了一瓶白色的、裝著芬必得的藥瓶。她吃飯的胃口也變得很差，常常是扒拉幾口白米飯，就說飽了。她瘦得很快，那件米白色的風衣，穿在她身上，顯得空空蕩蕩，像掛在一個單薄的衣架上。book18.org
工作，成了她唯一的、也是最後的避難所。她比以前更瘋狂地投入到工作中，像是在用這種近乎自虐的、繁重的勞動，來耗儘自己所有的精力，從而沒有力氣，再去想那些讓她痛苦的事情。book18.org
但很快，我發現，連這個她唯一可以躲藏的地方，也開始變得不一樣了。 這種不一樣，不是有人批評她，也不是有人給她使絆子。恰恰相反，媽媽的工作突然之間變得輕鬆了。book18.org
以前，我們家的晚飯時間，總是不固定的。常常是我已經餓得肚子咕咕叫了，她才從單位里，帶著一身疲憊和滿腦子的數據回來。而那段時間，每天下午五點半，天還沒擦黑，她就已經準時地出現在了家門口。book18.org
她不再需要加班，也不再把那些厚厚的文件袋帶回家。我們家的那盞40瓦的檯燈，晚上亮起的時間越來越短。book18.org
起初，我還有些高興，因為這意味著，她有更多的時間陪我了。但很快，我就發現，一個清閒下來的媽媽，比那個忙得腳不沾地的媽媽，更讓我感到不安。 她有了大把的時間。她會把家裡本就已經一塵不染的地板，拖上三四遍；會把我所有的衣服，不論新舊，都拿出來，重新洗滌、晾曬、熨燙、疊好。book18.org
她甚至開始研究起了各種複雜的菜式，照著一本不知從哪兒來的、名叫《家常菜譜500例》的書，嘗試著做一些比如糖醋裡脊、魚香肉絲這樣需要複雜工序的菜。book18.org
我們家的飯桌，前所未有的豐盛起來。但屋子裡的空氣，卻前所未有的壓抑。book18.org
因為媽媽在做這一切的時候，是沒有表情的。她只是在機械地、用一種近乎偏執的方式，去填滿那些突然多出來的、大段大段的空白時間。她像一個習慣了高速運轉的陀螺，突然被強制停了下來，卻不知道該如何自處，只能徒勞地、用一種更劇烈的方式，在原地空轉。book18.org
我開始懷念以前那些，她一邊心不在焉地聽我說話，一邊在草稿紙上飛快地計算著什麼的夜晚。雖然她很忙，但那時候的她，是有用的，是被需要的。 而現在，她像一個被放逐到了孤島上的人，擁有了大片的、無邊無際的時間，卻不知道該用它們來做什麼。book18.org
我能感覺到，她正在慢慢地枯萎。book18.org
有一天，我放學回家，看到舅舅程偉正坐在我們家客廳里。他沒有像往常那樣嬉皮笑臉，而是顯得有些坐立不安。book18.org
媽媽正在廚房裡，叮叮噹噹地做著飯。book18.org
舅舅把我拉到一邊，壓低聲音，用一種擔憂的語氣問我：「晨晨，你媽……最近在單位，是不是不順心啊？」book18.org
我搖了搖頭。book18.org
「那就怪了，」舅舅撓了撓頭，臉上滿是困惑，「我聽棋牌室的老張說——他兒子就在你們局辦公室開車——他說，以前啊，你們呂局長三天兩頭就要點名找我姐去辦公室談工作，有時候一談就是一兩個小時。可最近這幾個月，一次都沒叫過。局裡那個什麼最要緊的」稅改成果彙報「小組，也沒讓她進。老張他兒子說，現在局裡最紅的，是那個新來的王大學生，呂局長到哪兒都帶著他……」 舅舅還在絮絮叨叨地說著什麼，我已經聽不見了。book18.org
我只覺得，有一股冰冷的、徹骨的寒意，從我的腳底，一點一點地，爬了上來。book18.org
那天晚上，舅舅程偉最終還是被媽媽用一種不容置疑的沉默，給「請」走了。他大概也意識到自己說錯了話，走的時候，連晚飯都沒敢留下來吃。book18.org
我們家的空氣，在那之後，陷入了一種更深的、令人窒息的寂靜。book18.org
但奇怪的是，就在那片深不見底的寂靜之上，我們家屬院，乃至整個縣城的生活，卻像一鍋被燒開了的水，突然變得喧囂、嘈雜，充滿了各種各樣新鮮、荒誕，又讓人眼花繚亂的事情。那段時間，我的注意力，被這些接踵而至的、看似與我們家毫無關聯的熱鬧給徹底地吸引了過去。book18.org
第一件大事，是從我們家屬院那幾棵巨大的香樟樹開始的。book18.org
一天早上，我還在睡夢中，就被一陣刺耳的、「嗡嗡嗡」的電鋸聲給吵醒了。我從窗戶往外看，看到幾個穿著園林綠化工作服的工人，正在砍我們院子裡那幾棵比我們樓還要高的香官樹。那幾棵樹，從我記事起就一直長在那裡，夏天為我們遮擋烈日，秋天落下一地金黃的葉子。book18.org
家屬院裡的退休老人們都急了。他們圍著工人，七嘴八舌地質問為什麼要砍樹。帶頭的工人，很不耐煩地拿出了一張蓋著紅章的文件，說這是「縣裡統一規劃，創建文明衛生城市」，這些老樹樹根亂長，破壞下水道，而且遮擋光線，容易滋生蚊蟲，必須全部砍掉，統一換成「美觀大方」的冬青和灌木。book18.org
老人們說不過他們，只能眼睜睜地看著那些巨大的、需要兩個人才能合抱的樹幹，在一陣陣令人牙酸的電鋸聲中轟然倒下。book18.org
那一天，我們家屬院，第一次，完完整整地，暴露在了刺眼的、毫無遮擋的陽光之下。book18.org
第二件大事，是關於「網絡」。book18.org
林海峰的爸爸，那個有錢的林老闆，在我們縣城裡，開了第一家網吧。就在我們學校附近，以前是一家倒閉了的錄像廳。book18.org
那地方，成了所有男孩的天堂，和所有家長的噩夢。每天放學，都有成群結隊的、穿著校服的男生，像著了魔一樣，湧進那個掛著「衝浪E族」招牌的、昏暗的門洞裡。裡面，總是傳來激烈的、電子合成的槍炮聲和廝殺聲。book18.org
林海峰，理所當然地，成了那裡的國王。他不再需要來學校，就能維繫他的權威。誰想玩最新的遊戲，誰想在他的戰隊里混個位置，都得去網吧里，孝敬他幾瓶可樂，或者一包紅塔山。book18.org
而曾文靜的爸爸，那個平日裡溫文爾雅的曾老師，則成了抵制網吧運動的、最激烈的旗手。他會在家長會上痛心疾首地，控訴網絡遊戲是「電子海洛因」，會毀掉我們這一代人。他甚至還寫了好幾封信，投到縣裡的教育局和報社。 但這一切，都像一拳打在了棉花上。book18.org
那家名叫「衝浪E族」的網吧，生意越來越紅火。而曾老師，則因為他這種不合時宜的固執，成了很多家長和老師在背後議論的、一個跟不上時代的老古董。book18.org
那段時間，我們縣城，就像一個巨大的、光怪陸離的舞台。砍樹的，下崗的，上網的……各種各樣的人，帶著他們各自的悲歡、慾望和掙扎，匆匆地，在我的眼前，上演著一幕幕的活劇。book18.org
我像一個貪婪的、初出茅廬的觀眾，被這些眼花繚亂的劇情，給徹底地吸引了。以至於，我幾乎都快要忘記了，我們家那片小小的、看似平靜的舞台上，也正在醞釀著一場，無人觀看的、更深刻的風暴。book18.org
媽媽依舊清閒。那種被架空的、無所事事的日子，像一層厚厚的、不透氣的青苔，慢慢地，爬滿了我們家所有的時間縫隙。她不再像一開始那樣，用瘋狂的家務來對抗空虛。她似乎……習慣了。book18.org
在那片屬於外部世界的、喧囂的背景音之下，我們家的生活，陷入了一種極其古怪的、充滿了矛盾的新常態。book18.org
媽媽嘴上，再也沒有提過呂叔叔。他的名字，連同那本厚厚的《復活》，都像被施了某種沉默的咒語，從我們家的日常對話里，徹底消失了。她對我，甚至比以前管得更嚴。她會仔細地檢查我的每一份作業，會因為我一個字寫得潦草而讓我重寫半頁。book18.org
我們家的晚飯時間，開始悄悄地，向後推遲了半個小時。從五點半，變成了六點。book18.org
起初我沒有在意。直到有一次，我餓得厲害，忍不住問她為什麼還不做飯。她正坐在窗邊，心不在焉地翻著一本雜誌，聽到我的話，頭也不抬地說：「等天黑透了再做，涼快。」book18.org
我知道，她在撒謊。book18.org
因為我們家那扇朝北的窗戶，正好能看到稅務局大院的門口。而每天傍晚六點鐘左右，那輛黑色的、四個圈圈的奧迪車，都會準時地，從那扇大鐵門裡，緩緩地駛出來。媽媽並不是在等天黑，她是在等那輛車。她想知道，他今天，有沒有加班。book18.org
她從不承認。如果那天奧迪車準時出來了，她就會立刻站起身，像是突然想起了什麼似的，走進廚房，叮叮噹噹地開始做飯，心情似乎也會好一些。如果那輛車遲遲沒有出現，她臉上的那層冰霜，就會結得更厚，那晚的飯菜，也總是會鹹得發苦。book18.org
我們家的電視機，在那年秋天的一場雷陣雨後，徹底壞掉了。螢幕上，只剩下一片永恆的、沙沙作響的雪花。舅舅程偉來看過一次，拆開後蓋，鼓搗了半天，最後搖著頭宣布，是裡面的顯像管燒了，沒得修了。book18.org
媽媽於是開始有了新的習慣。她會在晚飯後，帶著我，去家屬院外面那條新修的、沿著護城河的濱江路上散步。那條路是縣裡最新的形象工程，路燈很亮，路面很寬，是縣城裡所有有頭有臉的人物在晚飯後最喜歡聚集的地方。我常常能看到我們學校的校長，或者縣醫院的院長，腆著肚子和他們的夫人們在那裡不緊不慢地走著。媽媽很討厭那個地方，以前總說那裡的人太吵、太愛顯擺，但那段時間，她卻一反常態地，幾乎每天晚上都要帶著我去那裡走上兩圈。book18.org
她會給我買一根棉花糖。她自己什麼也不要，只是拉著我的手，在那條燈火通明的路上慢慢地走著。她的步子很慢，眼睛也不像是在看風景，目光總是在那些同樣在散步的人群中，來回地、不著痕跡地掃視著。我知道她在找誰。book18.org
我們走了很多天，都沒有遇到。直到有一次，我們真的，「偶遇」了。 那天晚上，我們正走著，我看到前面不遠處一個熟悉的高大背影，正站在河邊的護欄旁，和一個我不認識的、留著大背頭的男人在說著什麼。是呂叔叔。我看到媽媽的腳步瞬間就慢了下來，她的手心滲出了一層細密的、冰冷的汗，連呼吸也變得有些急促。她假裝在看旁邊花壇里的月季花，身體卻不由自主地，朝著那個方向一點一點地挪了過去。book18.org
就在我們離他們還有十幾米遠的時候，呂叔叔似乎是談完了事情。他和大背頭男人握了握手，然後轉過身，正好和我們打了個照面。book18.org
四目相對，空氣仿佛在那一刻凝固了。book18.org
我看到呂叔叔的臉上先是閃過一絲不易察覺的驚訝，隨即就恢復了那種我熟悉的、溫和而又帶著距離感的笑容。他主動地朝著我們走了過來。「程蕾同志，」他點了點頭，語氣是那種純粹的、領導對下屬的客氣，「帶孩子散步啊？」 「……是，是啊，呂局長。」媽媽的聲音有些發緊，臉上擠出了一個比哭還難看的笑容，「您……您也來散步？」book18.org
「嗯，跟招商局的劉局長，隨便聊聊工作。」他輕描淡寫地說，然後目光落在了我的身上，笑著摸了摸我的頭，「晨晨又長高了啊。最近學習怎麼樣？那本《復活》，看完了沒有？」book18.org
他記得那本書。我看到媽媽在聽到這句話時，那雙一直努力維持著平靜的眼睛裡，瞬間就湧上了一層水汽。她死死地咬著自己的嘴唇，才沒讓那層水汽凝結成淚珠。book18.org
「還在……還在看。」她替我回答道，聲音嘶啞。book18.org
「嗯，好書，要慢慢讀。」呂叔叔點了點頭，然後就像對待任何一個普通的下屬一樣，又客氣地對媽媽說，「行，那你們繼續逛吧，我先回去了。」他說完，就真的轉身，邁開步子，朝著另一個方向不緊不慢地走了，沒有多說一句話，也沒有再回頭看一眼。book18.org
他就那麼走了，留下媽媽一個人僵在原地，像一尊被瞬間抽空了靈魂的、冰冷的雕像。book18.org
我看到，她看著那個漸行漸遠的、決絕的背影，那雙剛剛湧起水汽的眼睛裡，所有的光都一點一點地、徹底地熄滅了。她只是牽著我，轉過身，默默地往家的方向走去。book18.org
她的背影，在那條燈火通明的、充滿了歡聲笑語的濱江路上被拉得很長，很長。book18.org
那一刻，我忽然明白了，媽媽那所有口是心非的矜持，所有煞費苦心的偶遇，在那句客氣而又疏遠的「程蕾同志」面前，都顯得那麼的蒼白，那麼的可笑。 她輸了。在這場無聲的、關於誰先低頭的戰爭里，她輸得一敗塗地。book18.org
(9)book18.org
那個冬天，我們縣城的大街小巷，一夜之間，冒出了很多穿著紅色馬甲、推著嶄新自行車的年輕人。他們的自行車后座上，都綁著一個印著中國郵政字樣和一隻綠色大雁的、方方正正的綠色鐵皮箱子。book18.org
他們是新出現的郵遞員，送的卻不是信，而是一種名叫特快專遞的東西，據說，能把一份文件，在一天之內，從省城送到我們這個小縣城。book18.org
我們家屬院裡的人，都覺得這東西又貴又沒用，有那個錢，打個長途電話不就什麼都說清楚了？book18.org
但很快，我就發現，我們家成了這棟樓里，唯一一個，會收到這種綠色鐵皮箱子光顧的住戶。book18.org
濱江路那次慘敗的偶遇之後，媽媽像一個被戳破了所有幻想的氣球，迅速地、無可挽回地，乾癟了下去。她不再去那條燈火通明的路上散步，也不再刻意地推遲晚飯的時間。她似乎徹底放棄了所有徒勞的、想要「抓住」什麼的努力。 她迷上了十字繡。她沒有選擇那些寓意著家和萬事興的牡丹，而是從一本不知從哪兒來的、很高級的雜誌上，描摹下了一幅極其複雜的圖案——一個穿著芭蕾舞裙的、孤單的女孩，正踮著腳尖，在懸崖邊上，迎著月光，獨自旋轉。 那幅十字繡成了她新的戰場。她把她所有無處安放的時間、精力，和那些無法言說的、翻湧的情緒，都一針一線地，傾注了進去。她的手常常被細密的針尖扎出細小的血珠。她只是看一眼，然後把血珠吮掉，繼續面無表情地繡著。 而就在她幾乎快要把自己，也繡成畫里那個孤單的舞女時，那個穿著紅色馬甲的年輕人，第一次，敲響了我們家的門。book18.org
他送來一個厚厚的、印著特快專遞字樣的文件袋。收件人，是媽媽的名字。 我看到媽媽在簽收時，那雙因為長期捏針而指尖有些發紅的、漂亮的手，在微微地顫抖。book18.org
她關上門，背靠著門板，站了很久，才慢慢地拆開了那個文件袋。book18.org
裡面，不是我想像中的什麼信件或禮物，而是一疊厚厚的、關於「企業所得稅彙算清繳」的、最新的文件彙編和政策解讀。文件的首頁，夾著一張小小的、列印的便箋，上面只有一行很公式化的話：book18.org
「程蕾同志：此乃省局最新下發材料，關係到我縣年底稅收任務能否完成的重點工作，望認真研讀，並於下周三前，提交一份學習心得及工作建議。——呂茂軍」book18.org
我看不懂這短短几行字背後的深意。book18.org
我只看到，媽媽看著那張便箋，看著那個熟悉的、蒼勁有力的簽名，那雙死水般平靜的眼睛裡，有什麼東西，正在緩慢地、一點一點地重新亮起來。book18.org
那不是喜悅，也不是激動。book18.org
那是一種……一個快要溺死的人，被重新允許浮上水面呼吸時，那種劫後餘生般的、巨大的、無法言說的複雜情緒。book18.org
她沒有說話。她只是把那張小小的便箋，仔仔細細地，從文件上撕下來，然後，把它夾進了那本厚厚的《復活》里，夾在了她看過無數遍的、瑪絲洛娃獲得救贖的那一頁。book18.org
從那天起，特快專遞成了我們家新的訪客。每隔幾天，那個穿著紅色馬甲的年輕人，就會送來一個新的、厚厚的文件袋。媽媽的生活，重新被工作填滿了。她又變回了那個我熟悉的、在燈下奮筆疾書的、一絲不苟的稅務幹部。book18.org
而我，則在那段看似恢復了平靜的日子裡，迎來了我童年中，最快樂，也最「富有」的一段時光。book18.org
這都要歸功於一種從廣州傳過來的、名叫四驅車的玩具。book18.org
那是一種需要自己動手組裝的、帶著馬達和電池的、可以跑得飛快的塑料賽車。一夜之間，它就取代了玻璃彈珠和拍畫片，成了我們學校所有男生之間唯一的硬通貨。book18.org
擁有一個龍頭鳳尾的底盤，或者一顆獵豹馬達，遠比期末考試考了雙百，更能贏得同學的尊敬。我們學校門口那家小小的文具店，也緊急地在門口最顯眼的位置搭起了一條塑料的、高低起伏的專業跑道。每天放學，那裡都圍滿了男生，空氣中充滿了馬達刺耳的「嗡嗡」聲，和塑料車殼碰撞的「啪啪」聲。book18.org
林海峰，理所當然地，擁有了全校最豪華的車隊。他的車，都是他爸爸託人，從香港帶回來的田宮原裝正品，光一個車殼，就比我們買一整輛奧迪雙鑽還要貴。他的工具箱裡，塞滿了各種我們聞所未聞的秘密武器——鍍金的導電片、滾珠軸承、甚至還有一小瓶專門給馬達降溫的、帶著奇怪香味的神仙油。book18.org
他看不起我們這些玩著盜版車、用著最廉價零件的土鱉，而我們，也滿足於在自己的小世界裡，享受著那種純粹的、關於創造和競賽的快樂。他像一個孤僻的、沉浸在自己世界裡的技術大師。他會一個人，在跑道邊上，蹲上一整個下午，反覆地，調試著他賽車上某個齒輪的咬合度。他看我們的眼神，不再是輕蔑，而是一種更純粹的、屬於工程師的、不屑一顧——他覺得我們這些只會把零件隨便裝起來的菜鳥，根本不配和他討論技術。book18.org
而我，也擁有了我人生中第一輛屬於自己的四驅車。book18.org
那是我用整個暑假，幫鄰居王阿姨跑腿買菜，換來的零花錢，買的一輛最便宜的衝鋒戰神盜版車。book18.org
我花了一整夜的時間，照著說明書，笨拙地，把那幾十個細小的零件，一點一點地，拼裝了起來。當我把電池裝上，按下開關，看到那四個小小的輪子，在我的手心裡瘋狂地轉動起來時，一種前所未有的、創造的喜悅，充滿了我的內心。book18.org
那輛藍色的、粗糙的、甚至連貼紙都貼歪了的塑料賽車，成了我那段時間裡最好的朋友。book18.org
而曾文靜，則成了我唯一的「後勤部長」。她對這種打打鬧鬧的男生遊戲毫無興趣。但她會在我因為一個零件裝反了而急得滿頭大汗時，用她那雙比我靈巧得多的手，幫我把它撬下來。她也會在我因為又輸給了別人而垂頭喪氣時，遞給我一塊糖。book18.org
她說：「輸了就輸了嘛，不就是個玩具嗎？你上次語文考試，作文不還是全班第一？這不就夠了？」book18.org
那段時間，陽光很好。我們三個人，以一種奇特的、井水不犯河水的方式，共享著那個小小的、被跑道和蟬鳴聲充滿了的校門口。林海峰在他的世界裡，追求著極致的速度。而我和曾文靜，則在我們自己的世界裡分享著樸素的、笨拙的快樂。book18.org
我幾乎都快要以為，生活，就會在馬達的嗡嗡聲和奶糖的甜味里，一直這樣，平淡而又快樂地繼續下去了。book18.org
但生活，終究不是一條可以無限延伸的、平坦的四驅車跑道，這份脆弱的平衡，是被一張貼在學校門口文具店牆上的、紅色的海報打破的。book18.org
海報是用最醒目的紅色紙張列印的，上面寫著「飛馳杯全縣青少年四驅車公開賽」。主辦方是我們縣的工人文化宮。比賽的獎品，對於當時的我來說，有著致命的吸引力——冠軍，可以得到一輛最新款的、原裝進口的田宮旋風衝鋒，還有整整一套的改裝升級零件。book18.org
那輛旋風衝鋒，就像一個傳說。它的底盤是透明的，可以看到裡面精密複雜的結構，它的車殼，帶著一種充滿未來感的、漂亮的流線型。據說，它什麼都不用改，就能輕鬆跑贏我們這些改裝得亂七八糟的盜版車。book18.org
那張紅色的比賽海報，像一顆燒得發紅的石子，落進了我們校門口那潭平靜的水裡。我也沒能免俗。我把那輛藍色的衝鋒戰神拆了又裝，裝了又拆，每一個齒輪都用媽媽的縫紉機油潤滑過，每一個觸點的銅片都被我用橡皮擦得鋥亮。可我知道，這都是徒勞。它那顆虛弱的、不知名姓的馬達，決定了它永遠也跑不過那些裝備了獵豹或者雷虎的賽車。book18.org
我需要三十塊錢。這個數字，我是在心裡，用鉛筆，一筆一划地，悄悄算出來的。一顆獵豹馬達，十八塊。一套最便宜的、帶軸承的塑料導輪，十二塊。 那天晚上，媽媽的心情看起來很好。她沒有看那些文件，也沒有繡那幅十字繡。她只是坐在桌邊，就著燈光，仔仔細細地，清洗著她換下來的絲襪。她最近穿得最多的，是那種淺灰色的，帶著細密豎條紋的款式。我聽見她說，這種襪子不顯髒，也比肉色的結實。book18.org
她把襪子放在專用的搪瓷臉盆里，倒上一點點洗衣粉，用她那雙漂亮的手，輕輕地、反覆地揉搓。白色的泡沫，順著她潔白的手腕，緩緩地往上爬。那動作，不像在洗一件髒東西，更像是在保養一件珍貴的、易碎的藝術品。book18.org
洗完後，她把襪子晾在衛生間裡那根專門牽出來的細鐵絲上。就在她轉身的時候，她「呀」了一聲。book18.org
我湊過去看。原來是其中一隻襪子的腳踝處，不小心被她自己的指甲，勾出了一道幾乎看不見的、細細的銀絲。那道銀絲，在昏黃的燈光下，像一道小小的、精緻的傷口。book18.org
我以為她會像以前那樣，嘆一口氣，然後把它收起來，等有空的時候，用針線，小心地把它縫補好。book18.org
但她沒有。book18.org
她只是拿著那隻勾破了的襪子，在燈下，端詳了很久。她的眉頭，微微地蹙著，像是在做一個很艱難的決定。我不知道那算不算是一種奢侈的煩惱。book18.org
過了一會兒，她從掛在牆上的那個竹編的針線笸籮里，拿出了針和線。 她沒有去拿那些五顏六色的、用來補衣服的棉線。她從笸籮的最底層，翻出了一個小小的、纏在白紙板上的線圈。那上面的線，是透明的，比頭髮絲還要細，在燈光下，幾乎看不見。媽媽說，這叫尼龍線，是她以前在紡織廠工作的同事送給她的，專門用來補這種最嬌貴的襪子。book18.org
她戴上那枚黃銅頂針，就著燈光，開始縫補那道小小的、銀色的傷口。 她的動作，比繡那幅懸崖邊的芭蕾舞女，還要專注，還要小心翼翼。那根細細的針尖，在她白皙的、骨節分明的手指間，上下翻飛。她的呼吸，都放得很輕，仿佛生怕一口氣，就會把那根脆弱的尼龍線給吹斷。book18.org
我站在她身後，看著她那個瘦削的、微微弓起的背影。屋子裡很安靜，只有牆上那隻老舊的石英鐘，在發出「嘀嗒、嘀嗒」的、不知疲倦的聲響。book18.org
那一刻，我心裡那個關於馬達的、吵鬧了很久的念頭，就那麼突然地安靜了下來。book18.org
我忽然覺得，我那輛藍色賽車所渴望的、那三十塊錢的轟鳴，在媽媽此刻，指尖上這根安靜的、幾乎看不見的尼龍線面前，顯得那麼的喧囂，那麼的……不懂事。book18.org
(10)book18.org
我第一次走進「衝浪E族」，說起來，還跟曾文靜的爸爸有點關係。book18.org
那是個星期三的下午，學校組織作文競賽，曾老師是評委。為了讓我們寫好《我的家鄉》，他布置了一個作業，讓我們去縣圖書館的電子閱覽室，查查縣誌。我們縣的圖書館，一共就兩台能上網的電腦，慢得像兩個快要斷氣的老頭。我排了半天隊，輪到我時，那台機器卻怎麼也連不上網了。book18.org
我們班的李凱當時也在，他碰了碰我的胳膊，說，去網吧查，快得很。他還說，他請客，就當以後作文借他抄抄。我心裡想著，這是老師布置的作業，是一個正當的理由，於是就跟著他，第一次走進了那個掛著霓虹燈招牌的門洞。 網吧里的空氣，和我之前聞過的所有味道都不同。那是一種混雜了很多人汗味、煙味和泡麵味的、悶熱而又渾濁的氣味。鍵盤的「噼啪」聲和滑鼠的點擊聲，匯成一片密集的、永不停歇的雨。我很快就查到了我想要的資料，密密麻麻地抄了半個本子。可李凱卻早已沉浸在刀光劍影之中，嘴裡還念念有詞。我不好意思催他，就在那個昏暗的、只聽得見滑鼠和鍵盤聲的世界裡，等著。book18.org
等得久了，我就有些尿急，想去上個廁所。book18.org
我看到網吧最裡面的廁所門口，圍著好幾個我不認識的高年級男生。他們沒有進去，而是鬼鬼祟祟地，把耳朵貼在廁所那面又濕又滑的瓷磚牆上，一個個臉上都帶著一種我看不懂的、神秘的笑容。book18.org
我學著他們的樣子，走過去，也把耳朵輕輕地貼在了那面冰冷的、沾著水汽和污垢的瓷磚牆上。book18.org
牆體很厚實，冰涼的觸感，順著我的耳廓，一直傳到心裡。牆那邊的聲音，模模糊糊的，像隔著一層厚厚的棉花，又像是從一台信號不好的老舊收音機里傳出來的。book18.org
起初，我只聽到一種很沉悶的、很有節奏的「砰、砰」聲。那聲音不響，但很有力，像我們家屬院裡的王木匠，在用一把大木槌，一下一下地，敲打著一根泡過水的木頭。每一次撞擊，都帶著一種沉悶的迴響。那聲音很有規律，隔一會兒，就響一下，像一個不知疲倦的、巨大的心臟，在牆的另一邊，緩慢而固執地跳動著。book18.org
就在這單調的「砰砰」聲之間，夾雜著一些更細微、更奇怪的聲音。book18.org
那是一個女人的聲音。book18.org
我一開始以為她在哭。那聲音很細，帶著一點點鼻音，像是受了什麼天大的委屈。但仔細聽，又覺得不對。我見過媽媽哭，見過鄰居王阿姨因為丟了錢而哭，她們的哭聲，都帶著一種實實在在的、能擰出水來的悲傷。可牆那邊那個女人的哭聲，卻很飄忽，很短促，像是被人捏著嗓子，硬擠出來的。她哭一下，就會停頓一下，然後發出一聲長長的、像是嘆氣，又像是打哈欠一樣的、拖得很長的「嗯……」聲。book18.org
更奇怪的是，她那斷斷續續的哭聲里，還夾雜著笑。book18.org
那也不是我們平時聽到的那種開心的笑。那笑聲，是從她的喉嚨深處，被什麼東西給逼出來的，又尖又細，像我們家那隻老貓，被人不小心踩到了尾巴時，發出的那種又驚又怒的叫聲。她「咯咯」地笑幾聲，笑聲就會突然斷掉，變成一種壓抑的、小聲的嗚咽。book18.org
哭聲，笑聲，嘆氣聲，還有那種沉悶的、永不停歇的撞擊聲，就這麼混雜在一起。我聽不懂那代表著什麼，但我能感覺到，那聲音里，有一種東西，讓我的臉頰發燙，心跳也莫名其妙地快了起來。那聲音，不像我們這個世界裡任何一種我熟悉的聲音。它像是一種秘密的、只在夜晚和暗處才會發生的、屬於成年人的語言。book18.org
就在我準備把耳朵挪開的時候，旁邊那個留著小鬍子的、高年級的男生，仿佛看穿了我的茫然，他轉過頭，對我擠了擠眼睛，臉上帶著一種傳授秘籍般的、油滑的笑容。book18.org
「小子，」他壓低聲音，那聲音，和他臉上的鬍子一樣，帶著一種故作成熟的粗糙，「聽傻了吧？這叫」叫床「。牆那邊，有個男的，在」干「一個女的呢。」book18.org
他把「叫床」和「干」這兩個字，說得又快又含糊，但那語氣里的得意和炫耀，卻像一把油膩膩的刷子，瞬間就把我剛才那種朦朧的、說不清道不明的感覺，給刷上了一層骯髒的、具體的顏色。book18.org
另一個滿臉青春痘的男生，也跟著嘿嘿地笑了起來，他用胳膊肘搗了搗那個小鬍子男生，說：「行了，別跟這小屁孩說這些。你看他那傻樣，懂個屁。」 他們的對話，像兩隻蒼蠅，在我耳邊「嗡嗡」作響。我聽不懂他們說的每一個字的確切含義，但我能從他們那不懷好意的、混雜著輕蔑和興奮的眼神里，感覺到，那是一種很不好的、關於男女之間，最骯髒、最見不得光的事情。book18.org
我像被什麼東西燙到了一樣，又像是生怕被他們那種油膩的、不懷好意的目光給沾染上，猛地把耳朵從牆上挪開。我的臉頰滾燙，心跳得像胸口揣了一隻撲騰的麻雀。李凱還在全神貫注地跟螢幕里的一個紅名道士死磕，完全沒有注意到我的異常。我重新坐回那個黏糊糊的皮椅子上，卻再也無法像剛才那樣安然地等待了。book18.org
牆那邊那些斷斷續續的、奇怪的聲音，和那幾個高年級男生臉上猥瑣的笑容，在我腦子裡攪成了一鍋黏稠的、燒開了的粥。我越是想把它甩掉，那聲音就越是清晰，像有無數隻小蟲子，順著我的耳道，爬進了我的腦子裡。book18.org
我突然就想起了我們家屬院裡，那隻叫咪咪的老貓。book18.org
咪咪是只母貓，去年春天的時候，不知道被哪只野貓給搞大了肚子。它懷孕的時候，我們家屬院裡的孩子，都喜歡去逗它，給它喂吃的。可等到它快要生的時候，它就自己悄悄地躲進了我們那棟樓樓頂一個廢棄的、堆滿了雜物的角落裡，誰也不讓靠近。book18.org
有一次，我壯著膽子，偷偷爬上去看。我看到它躺在一堆破舊的棉絮中間，渾身都在發抖，嘴裡發出著和剛才牆那邊那個女人很像的、又像哭又像呻吟的、痛苦的聲音。它的身體，一下一下地抽搐著，像是在用盡全身的力氣，去對抗著某種巨大的、看不見的疼痛。book18.org
那時候我還小，被那場面嚇壞了，哭著跑回了家。媽媽告訴我，說咪咪這是在生小貓，每一個媽媽，都會經歷這樣的疼痛。book18.org
可牆那邊那個女人的聲音，雖然也帶著痛苦，卻又和我記憶中咪咪的聲音完全不同。那聲音里，少了一種屬於母親的、神聖的掙扎，卻多了一種我無法形容的、輕浮的、不情不願的……迎合。book18.org
我越想，就越覺得渾身不自在。book18.org
天色在我不知道的時候已經完全黑了。網吧里那股混濁的空氣，讓我感到一陣陣的噁心和眩暈。我實在等不下去了，推了推還在奮戰的李凱，說我想先回去了。book18.org
我和李凱走出網吧時，一股清冷的風吹過來，我那顆狂跳的心，才稍微平靜了一些。我看到，「衝浪E族」隔壁那家名叫悅來旅館的、招牌已經掉了漆的破舊小旅館門口，靜靜地停著一輛車。book18.org
那是一輛黑色的、嶄新的奧迪。車頭那四個圈圈，在昏暗的路燈下，泛著一層冷冷的、金屬的光。我認得這輛車。book18.org
我的腳步，一下子就黏在了地上。book18.org
我對李凱說我肚子疼，讓他先走。然後，我一個人，躲在路邊一棵巨大的黃桷樹的陰影里，死死地盯著那扇掛著骯髒棉布帘子的旅館大門。book18.org
我不知道自己等了多久。就在我的腿已經站得麻木、心裡一遍遍地告訴自己是我想多了的時候，那扇門帘被掀開了。book18.org
走出來的，是呂叔叔。他還是穿著那件熨帖的白襯衫，只是領口解開了一顆扣子，平日裡梳得一絲不苟的頭髮，也有些微微的凌亂。book18.org
緊跟著他走出來的，是一個我完全不認識的女人。她很年輕，也很白，燙著一頭時髦的、大波浪的卷髮，嘴唇塗得像剛喝完血一樣紅。她走路的姿勢，也怪怪的，像是沒站穩，一隻手，很自然地，就搭在了呂叔叔的胳膊上。book18.org
我看到，呂叔叔並沒有推開她。他只是笑了笑，那笑容里，沒有了平日裡那種溫和的、長輩般的慈愛。他扶著那個女人，走到了奧迪車旁，為她打開了副駕駛的車門。book18.org
我看著他們，沒有感到憤怒，也沒有感到解脫。我只是覺得，我好像不小心，看到了一個不該屬於我的、成年人的秘密。這個秘密，像一顆又冷又硬的石子，掉進了我的肚子裡，沉甸甸的，讓我有點喘不過氣。book18.org
我懷著這種沉甸甸的感覺，往家的方向走去。路上，我一直在想，該怎麼跟媽媽解釋我晚歸的原因。book18.org
可當我推開家門時，我發現，我什麼也不用解釋了。book18.org
媽媽就坐在客廳那張掉了漆的方桌旁，沒有開燈，只有廚房裡透出來的、一點點微弱的光，照在她身上。她面前，擺著我那本攤開的、寫滿了縣誌資料的筆記本。book18.org
「你去哪兒了？」她的聲音，很平靜，但平靜得，像暴風雨來臨前，那片死寂的海。book18.org
「我……我去圖書館查資料了……」我的心一下子就虛了，那個準備好的謊言，說得磕磕巴巴。book18.org
「是嗎？」她冷笑了一聲，站起身，從我身後，把門關上。然後，她走到我面前，我聞到了一股從她身上散發出來的、冰冷的、陌生的怒氣。「你們班主任，剛才親自打電話到家裡來了。他說，今天下午，有好幾個家長都跟他告狀，說在」衝浪E族「門口看到我們班的學生了。他還特意問，你有沒有按時回家。」 我的腦子裡，「轟」的一聲，一片空白。book18.org
「何晨，」她看著我，一字一頓地說，那是我記事以來，她第一次這麼嚴肅地喊我，「你跟我說實話，你今天，到底去了哪裡？」book18.org
我看著她那雙因為憤怒而顯得格外明亮的眼睛，我所有的謊言，都堵在了喉嚨里，一個字也說不出來。我只能低下頭，看著自己的腳尖。book18.org
「好，很好。」她點了點頭，沒有打我，也沒有罵我。她只是深深地吸了一口氣，然後用一種我從未聽過的、極其失望的、冰冷的聲音說：book18.org
「你太讓我失望了。」book18.org
她說完，就轉過身，走進了那道掛著小鴨子圖案的、半舊的塑料帘子後面。 裡面，傳來了嘩嘩的水聲。book18.org
我一個人，站在那間昏暗的、冰冷的客廳里，像一個被全世界拋棄了的罪人。我心裡那個剛剛發現的、能證明媽媽「清白」的秘密，此刻，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我連一個字，都無法為自己辯解。book18.org
衛生間裡嘩嘩的水聲，像一場下在我心裡的、永不停歇的秋雨。book18.org
我不知道自己站了多久。直到腿腳都有些麻木了，那水聲才停了下來。媽媽從那道掛著小鴨子圖案的帘子後面走了出來。她已經換上了一身乾淨的舊家居服，頭髮濕漉漉地披在肩上，臉上，又恢復了那種我熟悉的、不帶任何表情的平靜。仿佛剛才那場短暫的、冰冷的暴風雨，從未發生過。book18.org
她沒有再看我一眼，徑直走到廚房，打開米缸，開始淘米做飯。book18.org
鍋碗瓢盆碰撞的聲音，叮叮噹噹地，在寂靜的屋子裡，顯得格外刺耳。 我挪動著僵硬的步子，默默地回到自己的小書桌前，坐下，拿出作業本。可我的眼睛，卻一個字也看不進去，只是直愣愣地，盯著面前那片斑駁的、掉了漆的白牆。book18.org
那天晚上的飯，是我記事以來，吃過的最沉默的一頓飯。飯桌上，只有我們倆咀嚼食物的、細微的聲音，和窗外葉子被秋風吹過的「沙沙」聲。媽媽給我夾了一筷子青菜，她的手，很穩，就像平日裡，用那把白色陶瓷刀切土豆絲時一樣穩。book18.org
這種沉默，比任何一頓打罵，都更讓我感到窒息。book18.org
第二天，是星期四。我一整天在學校里，都魂不守舍。曾文靜問我怎麼了，我也只是搖了搖頭。book18.org
放學後，我沒有直接回家。我像一隻被主人趕出了家門的、無處可去的流浪狗，在縣城那幾條熟悉的、鋪著青石板的老街上，漫無目的地，來回地走著。 我走過那家總是散發著陳舊藥材氣味的老藥鋪，門前的石階都被踩得光滑圓潤。我又走過那家南貨店，一排排油亮的臘鴨和暗紅色的香腸，像一隊隊沉默的士兵，掛在屋檐下，散發著一股咸香又厚重的味道。我沿著這條鋪著青石板的老街，不知不覺就走到了我們縣城唯一的那家電影院門口。book18.org
電影院的牆壁上，貼著一張巨大的、已經被風雨侵蝕得微微泛黃的電影海報。海報的顏色有些失真，上面，一個穿著樸素舊毛衣、扎著兩條麻花辮的年輕女孩，正緊緊地抱著一個比她還小的男孩，她的眼睛很大，像兩顆被雨水洗過的黑葡萄，那眼神里，沒有海報上常見的、那種屬於明星的、亮晶晶的光，而是一種更深的東西，一種像是要把懷裡那個小小的瘦弱的身體，揉進自己骨頭裡的、又悲傷又堅決的東西。海報的頂上，印著幾個字——《我的兄弟姐妹》。book18.org
我站在那張巨大的海報前，看著海報上的梁詠琪，突然就想起了媽媽。 我想起她在我更小一些的時候，也曾帶我來看過電影。那時的她，還沒有這麼忙，也沒有這麼沉默。她會給我買一包五香瓜子，叮囑我把殼都吐在報紙上。在電影放到最傷感、所有大人都在偷偷抹眼淚的時候，她會伸出那雙總是很溫暖的手，輕輕地捂住我的眼睛，然後在我耳邊，用一種很小很小的、像在說悄悄話一樣的聲音，告訴我：「別怕，晨晨，後來他們又在一起了。」book18.org
我正對著那張巨大的海報發獃，肩膀就被人不輕不重地拍了一下。book18.org
我一回頭，看到了舅舅程偉那張放大了的、堆滿了討好笑容的臉。他今天穿了一件嶄新的、明顯不太合身的藍色夾克，頭髮上，還抹了半瓶摩絲，油光鋥亮，像一隻剛剛偷吃了油的老鼠。book18.org
「晨晨！你怎麼一個人在這兒發獃？」他不由分說地，就攬住了我的肩膀，「走走走，正好，舅舅帶你去看電影！就看這個，聽說可感人了，正適合咱們這種有文化的人看。」book18.org
我被他半推半就地，拉進了那間散發著一股陳舊的、混雜著霉味和消毒水味的放映廳。book18.org
舅舅買了兩張票，又奢侈地，買了一大桶爆米花。電影開始了，放映廳里很黑，只有銀幕上反射過來的、跳躍的光，照在我們臉上。我沒什麼心思看電影，滿腦子都是昨天晚上發生的事。book18.org
電影的情節，我沒怎麼看進去。我只記得，裡面那個當大哥的，為了給弟弟妹妹湊學費，跑去工地上背水泥。還有一個場景，是那個叫齊思甜的姐姐，在舞台上，穿著一身白色的裙子，像個天使一樣，唱著一首很好聽的歌。book18.org
我旁邊的舅舅，卻看得比誰都認真。book18.org
一開始，他還抓著爆米花，吃得「咔嚓咔嚓」響。可看著看著，那聲音就沒了。在放到那個大哥因為打架被抓進派出所時，我聽到身邊傳來一陣壓抑的、小聲的抽泣聲。book18.org
我扭頭看去，在銀幕那微弱的反光里，我看到舅舅，那個平日裡總是油腔滑調、遊手好閒的舅舅，正用他那件嶄新的、藍色夾克的袖子，偷偷地、用力地抹著眼淚。book18.org
他的肩膀，一抽一抽的，哭得像個孩子。book18.org
那一刻，我心裡，忽然對他生出一種很奇怪的感覺。我第一次發現，在他那副總是嬉皮笑臉的、不著調的面具下面，原來也藏著一些柔軟的東西。book18.org
電影終於演完了，放映廳里的燈亮了起來。舅舅的眼睛，又紅又腫，像兩顆熟透了的桃子。他有些不好意思，清了清嗓子，故作輕鬆地對我說：「媽的，這電影……拍得還真不錯，就是有點費眼淚。」book18.org
我們走出電影院時，天已經快黑了。夕陽把天邊燒成了一片橘紅色。book18.org
舅舅沒有像往常一樣，急著要去棋牌室，而是帶著我，在路邊的一個小餛飩攤上，坐了下來。book18.org
他給我要了一碗大份的，他自己，則從口袋裡，掏出了一瓶小小的、扁扁的二鍋頭，自顧自地，喝了起來。book18.org
餛飩的熱氣，在我們倆之間，蒸騰起一片白色的、模糊的霧。book18.org
「晨晨，」他喝了兩口酒，臉頰有些發紅，突然沒頭沒尾地，開口了，「你媽她……不容易。」book18.org
我沒有說話，只是低著頭，用勺子，攪動著碗里的餛飩。book18.org
「我知道，你們都看不起我，」他又喝了一口，聲音里，帶著一種我從未聽過的、自嘲般的苦澀，「覺得我沒本事，就知道瞎混。可我……我也有我自己的難處。」book18.org
他看著遠處那片即將被夜色吞沒的、橘紅色的天空，眼神有些飄忽。「你外公生病那次，我掏不出來錢，我不是不想掏，我是真沒有。我那時候就對自己說，程偉啊程偉，你他媽就是個廢物。你姐一個女人家，在城裡，撐著那麼大一個家，你呢？」book18.org
他低下頭，看著自己那雙因為常年打牌而指節有些粗大的手，沉默了很久。 「那天，你媽一個人，從鄉下那些親戚家借錢回來。她沒哭，也沒罵我。她就把那些借來的、帶著雞屎味兒的毛票，一張一張地，鋪在桌上，用字典壓平。我當時就站在旁邊，看著她那個背影，我心裡……」他頓住了，喉結上下滾動了一下，似乎在努力地，把某種情緒給咽下去。book18.org
「我心裡就想，以後，我再也不能讓她這麼累了。」book18.org
他說完，就拿起那瓶二鍋頭，仰起脖子，把剩下的小半瓶酒，一飲而盡。辛辣的酒氣，讓他劇烈地咳嗽了起來，眼淚都咳了出來。book18.org
我默默地，把面前那碗還冒著熱氣的餛飩，往他那邊，推了推。book18.org
他沒有吃。他只是用那雙通紅的眼睛，看著我，用一種極其認真的、甚至帶著一絲鄭重的語氣，對我說：book18.org
「晨晨，你聽舅舅說。」book18.org
他重重地嘆了口氣，拿起那瓶已經空了的二鍋頭，在手裡掂了掂，又放回桌上。他看著我，眼神里沒有了平日裡的嬉皮笑臉，而是一種我從未見過的、成年人特有的疲憊和清醒。book18.org
「你媽這個人……她就像咱們小時候玩的那種風箏。」他說，聲音很低，像怕被鄰桌的人聽見，「她自己呢，是那個紙糊的、畫得很漂亮的鳶兒，老想著往天上飛，飛得越高越好，讓所有人都看著，都誇她漂亮。」book18.org
他頓了頓，用筷子尖，蘸了點碗里剩下的餛飩湯，在油膩膩的桌子上，畫了一條歪歪扭扭的線。book18.org
「以前啊，你外公還健康的時候，那根拽著風箏的線，是攥在她自己手裡的。她想飛多高，飛多遠，她自己說了算。風大了，她知道收一收線；沒風了，她也懂得落下來，不丟人。」book18.org
「可現在……」他看著桌上那道很快就滲進油污里、不見了的水痕，搖了搖頭，「現在這根線，不在她手裡了。線那頭，攥在別人手裡。攥在那個……開小轎車的局長手裡。」book18.org
我的心，猛地一沉。book18.org
「人家想讓你飛，你就得飛。人家松一松線，你就覺得天都寬了，海闊天空了。人家要是覺得你飛得有點野了，或者看膩了，他只要把手裡的線，那麼輕輕一拽……」他做了一個收緊拳頭的動作，眼神變得異常銳利，「那風箏，不管在天上飛得有多風光，還不是得乖乖地、一頭栽下來？」book18.org
「栽下來，還不能抱怨。因為人家會跟你說，我這是怕你飛丟了，是為了你好。」book18.org
舅舅的那番話，我其實聽得不太明白。book18.org
什麼風箏，什麼線，什麼栽下來……這些詞，像我們家那台老舊的鶯歌收音機，在天氣不好時，從喇叭里傳出來的、混雜著「刺啦」聲的、含糊不清的句子。我沒能抓住它的全部意思，但那調子裡的悲涼，卻像一根潮濕的、冰冷的繩子，悄悄地勒住了我的脖子。book18.org
我低下頭，假裝很認真地，在挑碗里那些已經泡得發白了的餛飩皮。我用勺子，把它們一個一個地撈起來，再放下去，撈起來，再放下去。餛飩湯已經不怎麼熱了，一圈渾濁的油花，像一張皺巴巴的地圖，浮在碗面上。我看到我自己的臉，就在那圈油花里，晃晃悠悠的，五官都擠在了一起，像一個快要哭出來的、可笑的小丑。book18.org
「你媽她……她心裡，是敬著那個人，怕著那個人，也……也指望著那個人。」舅舅的聲音，幾乎低到了塵埃里，帶著一種難以啟齒的苦澀，「她覺得，只要自己這個風箏，飛得夠漂亮，夠聽話，沒準哪天，那個放風箏的人，就把她當個寶，領回家去了……」book18.org
他沒有再往下說，只是端起那碗我已經推給他的、半涼的餛飩，大口大口地，連湯帶水地喝了下去，像是在吞咽著什麼說不出口的苦水。book18.org
喝完後，他用那件新夾克的袖子，重重地抹了抹嘴。book18.org
「晨晨，舅舅跟你說這些，不是讓你去恨誰，也不是讓你去跟你媽嚼舌根。你還小，這些事，你摻和不起。」他看著我，那雙因為喝酒和流淚而通紅的眼睛裡，充滿了血絲，也充滿了從未有過的、清醒的無奈。book18.org
「我就是想讓你明白，你媽她……她現在是那個在天上飛著的人，她看不見自己有多危險。你呢，是那個在地上跑的，你離得近，看得清。」book18.org
「以後，多陪陪她。她要是哪天，又想往那雲彩里鑽，你就……你就拉拉她的衣角。她要是哪天，被風颳得找不著北了，你就……你就站在原地，讓她能看見，家在哪兒。」book18.org
他說完，就站起身，從口袋裡掏出幾張皺巴巴的毛票，扔在桌上，沙啞著嗓子說：book18.org
「走吧，回家。」 book18.org
book18.org