【罪案小說】（承受不住的光7）book18.org
作者：淋浴堂book18.org
2026/2/19發表於：sis001book18.org
字數：13458book18.org
第七章book18.org
【阿雅的逃亡日記·第四天補記】book18.org
我在街道上遊走著，腳步虛浮，手裡一直緊緊攥著那個東西，我知道如果一不小心撒手，不論是被路過的人撞到，還是被人搶走，都沒了——那麼寶貴的東西就化作虛無，就像是我的人生，我應該更負責任，但是我不想負責任，如果這是命運，讓命運做決定吧。book18.org
路很長，我的腳很痛，就這麼一步一步走著，路線很簡單，畢竟是這麼小的小鎮，主街道就這麼一條，我走著，然後想，在哪一個路口會遇到她呢？她此刻應該不會傻到直接坐飛機離開吧，應該不會。她恐怕焦頭爛額了，會有無數多來自上司的職責，她會丟掉工作吧，謝天謝地，如果那樣的話就好了，我和她終於可以換一個身份來相處。book18.org
我就這麼走著，停下等一等紅燈，就算根本沒有車輛要從這個狹窄的路口經過，我守規矩，明明對面的人走了過來，疑惑地看了一眼我，搞不懂我為什麼還在這裡等著。book18.org
I still cant quite get……book18.org
英語就是這樣的，雖然是我的母語，但是說出口還是偶爾疑惑一下下，哦？啥，book18.org
哦，我還是不明白。I still dont understand…… 我說話還是太小孩子氣，老是加quite了，really了，雖然我早就不說awesome了。畢竟，我只是個美國人，不是從小熟悉禮儀一般語法的英國佬。book18.org
我胡思亂想，繼續走著，不知道天色是不是要黑下來了，天黑前我能走到住所嗎……她是不是已經傻乎乎地坐著飛機離開了。book18.org
哦，這句話我好像剛剛已經想過了。book18.org
我深深吸一口氣，胸口疼得想哭。往後餘生，這種感覺，我都只能憋著，這種想法就像是忽然明白了自己這輩子不會有孩子，想哭，一下下的痛，然後告訴自己，接受吧，但別忘了這種痛的滋味似的。上帝造人的時候，會不會是把一根肋骨深深地插進了女人的胸中，讓她懂得刺痛。book18.org
在下一個路口等燈的時候，我輕輕挪著腳。記憶是什麼呢？被否定的被抽走，剩下的就是一段需要自己不斷背誦的歌詞罷了。我記憶里的她對我總是容忍，而我總是怪她讓我失望，可現在，輪到我讓她失望了呢……路很長，我已經走到這裡了，我不甘心。book18.org
然後我撇了撇嘴，看著她沿著街跑了過來，就像是從我的怨念里跑了出來一樣，就像是從我的記憶里的柳溪鎮，沿著小路一下一下跑的節奏，高馬尾一甩一甩的。哦，原來是這樣啊，她沒有別的地方可以去，所以就在這條主路上反覆跑著吧，從路的盡頭跑到另一個盡頭，然後折返，周始不斷。她像不像一頭戀愛的恐龍？我聽說恐龍的身體都是很長很長的，太長了，所以在樹林裡都是不能拐彎的，每一頭恐龍生下來，就只能跟著太陽的方向走，從東海岸的叢林慢慢走，一直走到西海岸。然後生下孩子，下一代再轉過身從那裡出發，從西海岸走向東海岸，走向太陽升起的地方。book18.org
我就這麼胡思亂想，看著她跑了過來。她居然沒有看到我一樣，眼睛依然保持著朝前，就這麼要跑過去……並沒有，她停了下來，氣喘吁吁，然後走到我面前……book18.org
把我緊緊緊緊緊緊地箍住，按倒在地上——我們兩就這麼蹲坐一團。呼哧呼哧地喘著氣，誰都沒有說話。book18.org
===book18.org
醒來時，窗外一片漆黑。一瞬間，恐慌襲來，冰冷而尖銳。一縷光滑過，然後又是一縷，耳邊低沉——引擎的轟鳴，我慢慢坐起身，身體是打了鬆弛劑一般的僵硬，關節像是牙齒咬在一起，胸口有一陣緊。book18.org
我呆呆看著，周圍的景象漸漸清晰起來，瀝青路面在眼前晃，輪胎輕柔而有節奏地在身下摩擦。在我身旁，阿貓，脊背挺直地守著，雙手握方向盤，像是趴在枝頭一邊望著前方一邊用身體護著食物的花豹——當然，這種被看守的感覺，此刻於我是一種安穩。book18.org
毯子在我腿上滑動。我揉了揉臉，等著眼睛適應黑暗。book18.org
「到哪兒了？」我沙啞地問道。book18.org
「快安全了。」她簡單地說。我知道她還在生氣，可是此刻我覺得，生氣是很小家子氣的事了，我都不生氣，真的。book18.org
我只是胸口依然隱隱作痛。book18.org
「我餓了，」我咕噥道。book18.org
「半個小時。」book18.org
「我們這是在哪兒？」我再次問道，這次語氣柔和了許多。book18.org
「在大蘇爾的山丘上，」她說。「前往一個名叫格雷黑文的小漁村。」 「格裏海文？」我看著她。「不在計劃中吧。」book18.org
她的語氣平靜，卻藏著一絲不安。「計劃變了。」book18.org
她把事情上報了嗎？book18.org
「那邊要你直接去洛杉磯的安全屋，」她停頓了好一會兒，長得我懷疑她這半句話用的是句號，不是逗號，最後我只能主動問：「但你不同意嗎？」book18.org
「我們必須去一個絕對安全的地方，我關了所有聯絡，我的同事上級都找不到我們，沒人會知道這個地方，除了真正信得過的人。」book18.org
「是叫格裏海文？」我低聲說道。book18.org
「是的，格雷黑文。」book18.org
我反覆念叨著這個名字，聽起來像神話故事裡的地方。「我們要待多久？」 「兩天。」book18.org
我凝視著窗外，遠處漆黑的山丘像幽靈般掠過。「夠長了。」book18.org
「很好，」她輕聲說道。book18.org
這時，另一個念頭瞬間襲來，「你告訴姨媽和貝拉了嗎？」book18.org
阿貓不說話。車輕輕晃動，那種讓我噁心的感覺又來了。book18.org
「是瑪格麗特決定的。」她回答道。book18.org
解脫感像氣球漏氣一樣從我體內流走。book18.org
道路開始蜿蜒，車外的黑暗漸漸消散，變成一層朦朧的薄霧，我們之間一片寂靜。我瞥了一眼時間，已經過了午夜，意識到我們已經開了好幾個小時的車——不再是我的皮卡車，是換的SUV車，借調，不會有追蹤器，凱迪拉克凱雷德。空間寬敞，適合旅行，坐在嶄新車廂里我的身體感覺輕鬆了許多，但腦海里卻塞滿了不能說出口的話。book18.org
格雷黑文像是霧氣中一抹微弱的希望，終於出現了——先是遙遙幾盞琥珀色模糊的光暈，隨後道路一字展開，我看清它的模樣：一個依山而建的小漁村，最多也就十幾棟房子。一條筆直的道路貫穿，路面濕滑，霧氣瀰漫，太平洋的波光黑乎乎一片仿佛深淵。book18.org
阿貓放慢了車速，我們緩緩下坡，車燈掠過緊閉的店鋪與小房子，一切都昏昏欲睡，與世隔絕。book18.org
透過儀錶盤的燈光，我望著她的側臉，目光銳利、沉穩，卻又無比熟悉，喉嚨不由自主地緊縮起來。她只是接過了我手裡的U盤，然後什麼都沒有說。 哦，愛情里那些不切實際毫無意義的想法，折麽著我。即使危險如影隨形，我的心卻總是不由自主地回到她身邊，回到她奔向我時無助的眼神，回到她觸碰我時顫抖的睫毛，回到她接過U盤緊緊捏著直到手指變色的那一刻。book18.org
這次旅行讓我的人生走上了岔路，我忘記了要發誓忘記她，我的糾結幼稚得不再具有存在意義，我的認知被顛覆了，我的等待被宣布有了結果，可是，當我擁有了最好的結果時，我已經失去了最好的自己。book18.org
遠離塵囂的隱秘之地，在那裡，我們倆感覺終於可以自由呼吸了，可是，為什麼不是在昨天呢？book18.org
我們享受過偷來的歡樂，我們在可怕陰影下貪婪舔食著彼此的蜜汁，我們糾結過也放棄過，可是當責任過去了，滋生的可以在陽光下安靜地舒展，甚至被欣賞……我疑惑這是不是真的我想要的。book18.org
如果人生有形狀，會是圓滿嗎？還是留下一個缺？我曾以為，我的人生形狀，就是阿貓的身形，一點點起伏波折，小小的肚臍漩渦，緊緊夾在圓潤之間，不該說出口的秘密——兩片曾經豐滿的雙唇已經沒有撅著的力氣，慢慢泄氣塌扁耷拉著，自暴自棄，等待另一個女人吻上來，濕潤每一個毛孔。或許我是貪心了對麼，因為我想讓我的人生化作阿貓的身體，而舔舐身體的那個女人，我也希望是阿貓自己……book18.org
道路收窄成碎石路，小村深處只剩輕輕的蟲鳴。夜星只在半邊空中低低掛著，霧氣低垂，仿佛大片看不見的雲。阿貓把SUV的速度降到最低，最後停在了街尾。車燈掃過一棟獨立的小木板房，我努力睜眼，儘量打起精神，試圖像平時一樣描述這個地方——白色的油漆，似乎被海風吹得傾斜的門廊。我眼前的是普通的小屋，雖然我知道，這裡，會是我生命里最特殊的地方。book18.org
她熄滅了引擎，海被山坡遮住了，村莊完全靜了下來，車廂里的空蕩在我耳邊迴響。book18.org
「我去開門，」她輕聲說。book18.org
精疲力竭的我點點頭，鎖在溫暖的車內，把這當作我的繭。透過擋風玻璃，我看著她大步走上門廊台階，動作麻利，手裡空空的。book18.org
我忽然想到，自己什麼都沒帶。book18.org
我的衣服、我的SM女王靴子和哥特裙子、我的手機和充電器、毛絨獨角獸，所有的一切都丟在博德加灣了。我只剩一條沾滿灰塵的工裝褲、一件破舊的兜帽衫、一條染上了阿貓皮革味道的毯子，還有兜里的幸運石。book18.org
蒙主恩賜，我還多剩下一條苟活的生命。book18.org
前門打開了，門廊燈閃了一下。阿貓示意我過去。book18.org
我推開門走了出去，冷霧裹挾著我的雙腿。我跟著她走上門廊，看不太清楚路，碎石跳了兩塊，木板吱呀作響。book18.org
我曾到過愛默生的故居，也走進過梭羅的湖畔小屋，我驚訝那時的人們如此樸實單純——沒有牆紙花，窄小的床只夠躺下，無需大書桌和玲瓏文具、一把靠窗的椅子便可以寫下多麼深邃通澈的文字，點亮多少人的生命。book18.org
現在，我就站在這樣一個小小世界裡。簡潔得近乎冷峻。一張沙發一盞燈，兩把木椅，沒有牆花和裝飾品。我聞著窗外飄進來的淡淡雪松味道，夜風裡灑了一把溫暖的腥。book18.org
阿貓瞥向我，眼神柔和，然後又轉開了。book18.org
「這裡安全了，你早早休息吧，」她輕聲說道。book18.org
「沒有換洗衣服了，」我嘆了口氣。book18.org
「明天，你就能拿回所有東西，」阿貓頭也不抬。她走向廚房，擰開水龍頭，彎腰在水槽邊用冷水搓了把臉。我忍不住盯著她看，我看的不再是牛仔褲勾勒的豐滿臀形，而是她舉手投足間收緊肌肉的緊繃感。她的背影疲憊得像灌了鉛一樣沉重。book18.org
「洗手間在哪兒？」我抱緊雙臂。book18.org
「獨立衛浴。」她朝應該是臥室門的方向點了點頭。book18.org
「嗯，好。」我笑了一笑，總算不需要在客廳里脫掉T恤。book18.org
阿貓用搭在抽屜把手上的毛巾擦了擦臉，目光轉向我，「明天早上才能有食物，你餓嗎？沒關係嗎？」book18.org
「沒關係，」我搖了搖頭，心下想，有關係又能怎麼辦？阿貓一直都做出鎮靜姿態，其實她半天都心不在焉，在路上連外賣都沒停下買。book18.org
當然，我也不希望她停，這一路的旅行從沒有今天這一段這般另我急切，我想要逃離，逃離作證，逃離閃光燈，逃離人類社會給我的一切印象，包括人稱代詞與關係。book18.org
【阿雅的逃亡日記·第四天結束】book18.org
◆◆◆book18.org
風輕輕地推著小屋的牆壁，像是海中的小舟。阿貓懶散地癱在沙發上，靴子隨意搭上簡陋的木桌，她身後的燈微微搖曳著。book18.org
金賓威士忌入口灼熱，就這麼最後幾口了，總算不是擰開鐵酒壺對嘴兒，她凝視著手中掛杯的琥珀色，仿佛看著歲月剝落。book18.org
視線模糊了。眨了眨眼，眼前的一切又重新：小屋、空杯子、風的影子。她放下杯子，深深吸了一口氣。book18.org
能聽到小屋後面傳來的淋浴聲。book18.org
她站了起來，世界仿佛搖晃的船甲板。她穩住身子，穿過狹窄的走廊，推開臥室的門。空蕩蕩的——一張床、一把椅。蒸汽從浴室門縫飄出來，玻璃蒙著霧氣。透過玻璃，看不到輪廓，只有一團柔和的肉色在移動，黑色的曲線點綴，是濕漉漉的頭髮貼在脖子上。book18.org
她一步一步走近，直到額頭抵在玻璃上。book18.org
「阿雅……」book18.org
水流停止了。一聲嘶嘶聲，然後一片寂靜，霧氣緩緩籠罩。book18.org
「阿貓？」她低聲問道，聲音在狹小的浴室，悶悶迴音就像是胸口的心跳。 你還好嗎？或是……你……受傷了嗎？book18.org
這個問不出口的問題比她想像的更疼痛。book18.org
而這種痛，讓她更加沉浸入舊日的時光中。一成不變的格雷黑文，母親的手在水槽邊麻利地剖魚，父親的笑聲隨著潮水飄蕩……她，曾經是快樂的。book18.org
「答應我……別再做傻事了，好嗎？」她說。book18.org
浴室里緩緩吸氣，空氣中瀰漫著蒸汽和寂靜。book18.org
最後，她說：「好。」book18.org
◆◆◆book18.org
【阿雅的逃亡日記·第五天】book18.org
我被砰砰砰聲驚醒。book18.org
心跳驟然加速，要從喉嚨里蹦出來。那一瞬間，我分不清是夢境還是現實了，是槍聲還是鞭子落下。直到它再次襲來——三聲沉重的敲門聲。book18.org
我撐起身子，緊緊抓住床單貼在胸前，一隻手用力按壓在我的肩膀上。 「我去開門，」阿貓說。book18.org
我全身一松，險些躺進她懷裡。我們兩是睡在一起的，不知什麼時候，她和衣平躺在我的床邊沿。book18.org
我害怕，她讀懂了我的恐懼。book18.org
「沒關係，相信我，」她低聲說，「是認識的人。」book18.org
當然，她說的，我都相信。book18.org
我看著她翻起身，牛仔褲晃著，或許是為了讓我安心，那把槍也被她悄悄別在身後。沉著冷靜，熟練自如，她的一舉一動都足以將我催眠。她走出臥室後，我屏住了呼吸。book18.org
隨後好奇心戰勝了理智。我把床單裹在身上，腳趾冰涼、輕手輕腳地踩在木地板上穿過房間。透過門框之間的狹窄縫隙往裡看，正好看到阿貓打開了房門。 影子一閃，她遭到了突然的……book18.org
不是襲擊，book18.org
是擁抱。book18.org
那個女人猛地撞向她，幾乎把她撞倒，然後笑聲傳來，就像一隻興奮過頭的小狗一樣撲在她臉上亂親亂吻。book18.org
「啊……你呀……別」阿貓扭著臉，想要避開偷襲，然而從我的角度看，她不過是半推半就罷了。book18.org
那女人比她矮一點，一頭棕黃半短髮垂落在布滿老年斑的鼻樑上，清晨的涼意讓她的臉頰泛起淡淡的粉紅。她穿著一件白色棉布連衣裙，腰間收緊，裙擺上繡著小花，就像鄉村明信片上的那種連衣裙：短小的泡泡袖，寬鬆的裙擺在膝蓋處輕輕搖曳，內搭一件領口敞開的米色襯衫。她渾身在晨光中散發著陽光般的溫暖，是讓我感到自卑的那種溫暖。book18.org
阿貓側過頭，笑了，她居然在毫無防備地笑，雙手還環在那女人的腰間，穩住她身子。book18.org
我感到一陣噁心。book18.org
一陣又一陣的噁心！book18.org
我的天啊。book18.org
她的秘密。book18.org
她的秘密！竟然是亂倫。book18.org
我的大腦在突然的衝擊下，反應並不是苦痛，反而變成了可怕的想像力， 馬上會有嬰兒蹣跚著走出來吧，半裸的我，要站在這裡，被評判適不適合加入這個共妻公社一起養育後代了。book18.org
那女人越過阿貓的肩膀，發現了我的異樣。book18.org
她的笑容絲毫未減，「阿雅睡得還好嗎？」她的語氣，不是陰陽怪氣，而是真的興高采烈。book18.org
阿貓微微側過身，臉上微笑。我不禁想，這一刻是我見過她最燦爛的笑。 「她都沒對我這麼笑過，」我嘗著舌尖的苦澀。「原來我才是插足的第三者，而且我無法埋怨，我被這兩個女人照顧，我才是她們之間蹣跚學步的嬰兒。」 「阿雅！」女人笑容燦爛，向我奔來，像一朵掙脫束縛的浪花。「阿雅！」 還沒等我反應過來，她撲到了我身上。我緊緊抓住裹著身體的床單，不知所措。book18.org
「你是……姨媽？」最後，我困惑地問道。book18.org
她停下動作。book18.org
「我是誰？」她裝作生氣，「我是照顧了你四年的人！你別喊我姨媽了，我才是那個想喊你姨媽的人呢！」book18.org
我眨了眨眼，大腦一片空白。「啥，什麼——？」book18.org
「我當然是瑪格麗特！我也當然是阿貓貨真價實的侄女！」她大聲宣布，就像在宣布結婚的消息。book18.org
我深深吸氣，又一次聞到她的頭髮香波氣息，是家的味道。book18.org
在她身後，阿貓站在門口，雙臂交叉抱在胸前，臉上很是驕傲。book18.org
***book18.org
五分鐘後，我坐在小餐桌旁，仍然試圖理解這一切。book18.org
我喊姨媽的女警，是阿貓的侄女。book18.org
這……沒有任何問題。四年來我一直都知道是這樣的呀，就像路上遇到穿著女裝的男人呢，我們需要尊重對方的……生活複雜性，所以笑笑就好了。當作他們或者她們是和我們沒有區別的。所以，穿女裝的男人呢和你當了四年同事，可能你還是不清楚……他家裡藏著的是男伴還是女伴。book18.org
這就是我此刻「白活了四年」的恍惚感，我記憶里的嚴厲負責的「姨媽」，分明不是這個拉著阿貓的手小鳥依人的姨媽。book18.org
然後她說，她才是應該喊我姨媽的……book18.org
那，全世界的人都變成姨媽了。book18.org
我看著她們倆，阿貓靠在椅子上，雙臂交叉抱在胸前，一如既往地保持著戒備；瑪格麗特則向前傾著身子，手肘撐在桌子上，從一個散發著天堂般香氣的小保溫瓶里倒咖啡。book18.org
我仔細看這這兩個人，要說確實很像是不可能的，但要完全都不一樣，也並不是。book18.org
同樣稜角分明的下頜。同樣線條流暢、輪廓分明的顴骨。book18.org
柔和的眼睛，像拋光的琥珀一樣閃閃發光。book18.org
瑪格麗特比她矮几英寸，頭髮顏色更淺，有些花白，也更蓬鬆，鼻樑和臉頰上點綴著星星點點的老人斑。拋開年紀，她依然可愛、開朗、熱情，幾乎像個精靈。她是那種讓人不由自主地想要親近的魔女。book18.org
阿貓則截然不同……阿貓像是用更堅硬的金屬雕琢而成。她性感粗獷，稜角分明，又帶著一絲克制，舉手投足間都散發著迷人的魅力。book18.org
血統……是這樣的奇妙嗎？book18.org
我雙手捧著姨媽——我還是按習慣喊她姨媽吧，放在我面前的溫熱馬克杯。「看來我不是唯一一個藏著秘密的人，」我說。book18.org
阿貓嘆了口氣，「我家庭關係複雜，我自己也說不清。」book18.org
要在以前，我肯定會會像小鳥一樣喊著：「是啊，是啊，」然後趁機扎她「就像你消失四年不告訴我離開的原因一樣……」book18.org
可現在，藏著事情，不告訴她我消失一個小時的原因的，是我。book18.org
姨媽咯咯地笑了起來，那悅耳的笑聲充滿了小屋。「旅行怎麼能缺少拜訪家人的一站，我就是你需要重新認識的家人。」book18.org
眼皮跳了跳，既是惱火又尷尬。「對不起，」我說。book18.org
姨媽只是把咖啡杯推到我面前，第一口咖啡入口，我幾乎安眠。那感覺就像一場溫暖的爆炸，絲滑濃郁，帶著焦糖和煙燻的香氣。層次豐富，甜味緩緩升騰，咽下後久久縈繞。——這，是家的味道。book18.org
阿貓隔著桌子，慢條斯理地抿了一口酒。「瑪歌，你千萬別全面暴露了，我帶她來可不是看你的掉馬甲出櫃表演，現在你柜子里都要走出一頭大象了。」 ***book18.org
咖啡已經溫了，但我還是端起杯子，假裝喝。她們的秘密，告訴我了，而我的秘密，她們真的不打算問嗎？book18.org
這樣好嗎？還是她們想要我體會，為了保護另一個人，把秘密深深埋藏的痛楚感覺。book18.org
我晃了晃杯子裡最後一口咖啡，看著杯底的殘渣像暴風雲一樣旋轉。book18.org
下面會發生什麼？我的嚴厲姨媽變成了溫柔老婦人了，還會有什麼魔術表演呢？book18.org
我瞥了阿貓一眼，但她沒有看我。她正忙著假裝看手機上的信息。book18.org
還沒等我想到開口問什麼問題，一聲敲門聲打破了寧靜。book18.org
阿貓立刻站了起來。「我去開。」book18.org
我又嚇了一跳。姨媽只是微笑，仿佛這種事很正常。book18.org
斜望過去，一位拄著拐杖的老婦人在門口，雨衣扣子扣到了領口，一頭蓬亂的白髮。book18.org
「瑪歌沒騙我，」女人的聲音沙啞但溫柔，「你終於回來了？」book18.org
阿貓笑了，嘴角都有些皺巴巴的。「艾伯特太太。」book18.org
「我早就說了你一定會回來的。」女人輕笑一聲。「別以為你能逃避，到我麵包店來，所有東西免費。」book18.org
阿貓搖了搖頭。「那你會破產的。」book18.org
「胡說八道！你可是咱們的守護女神！」book18.org
又說了幾句笑話，女人戳著拐杖開心地離開了，阿貓剛關上門，還在那裡沉浸著……門又被敲響。book18.org
這次是一位四十多歲的男士，神采奕奕，頭髮被風吹得亂糟糟的。「肖姐姐！」他興奮地喊道，「學生們肯定會高興瘋的！你一定要來學校，講講你的成就！」book18.org
阿貓輕輕地笑了，鬆弛感令我驚訝，「凱勒老師，我可配不上『成就』這個詞。」book18.org
「你是英雄，咱們這兒出的英雄，要攢齊海格力斯十二壯舉的人啊！」他自豪地誇讚，摘帽子致意，然後沿著小路蹦蹦跳跳地走了。book18.org
一次一次門響，一個接一個的拜訪者，——身穿厚重外套的漁夫，抱著嬰兒的婦女，手捧糕點紙袋的少年，面容慈祥的老人。我靜靜看著，想要記住每一張臉，偷聽每一句話，撿起阿貓人生的每一頁碎片。book18.org
小禮物漸漸點綴起這間小屋，麵包、鮮花，甚至還有針織圍巾。但更令我覺得心暖的，是單純的語言祝福。book18.org
「你終於回家了。」book18.org
「我們還以為你把我們忘了。」book18.org
「沒有你，這裡是不完整的。」book18.org
身材魁梧的漁夫甚至拍了拍阿貓的肩膀，用粗獷的聲音對我說：「別擔心，小姐姐，你是咱們家人了，肖妹妹不在的時候，我們護著你。」book18.org
我勉強擠出一個笑容，這啥錯亂的輩分啊……心裡流著難以置信的安全感。 姨媽在我身旁，也有人和她點頭打招呼，但顯然，這場衣錦還鄉典禮的主角是阿貓。一個孩子害羞地走上前時，她跪下來，笑著說：「你長大了呢。」 孩子的母親擦了擦眼淚，告訴他：「這就是我跟你講的那個英雄，咱們小鎮的驕傲。」book18.org
***book18.org
早餐很簡單：炒雞蛋、煎得恰到好處的培根，還有姨媽說是鄰居農場送來的新鮮腌制的厚實豬肉香腸。上次做飯失敗後，我盡力不礙事，只幫助打蛋、拿鹽。姨媽在柳溪是不做飯的，看著她在小廚房裡忙碌，如此輕鬆自在，我還是有些恍惚。book18.org
阿貓被幾個漁民拖走了，說是要干點男人該乾的事。我們兩個真正的女人在桌子旁坐下，吃了一頓灑了陽光的早餐。book18.org
麻利洗刷了盤子，姨媽堅持要帶我出去散步。她挽著我的胳膊，輕輕地拉著我沿著蜿蜒穿過村莊的小路走去。book18.org
「格雷黑文看起來並不起眼，」她說。「這裡也不需要給任何人留下深刻印象。和四年前一模一樣。更誇張地說好像自從我童年路過這裡，這裡就沒變過。」book18.org
她朝棚子外正在修補漁網的男人揮了揮手，男人也回以脫帽致意。「那是羅伊。他捕的八卦比魚還多。」book18.org
我們路過一排木板和石頭砌的房屋，屋頂都長滿了青苔，花箱裡雛菊和百里香盛開。姨媽的話像歌一樣娓娓道來。「這兒有家雜貨店，一所學校，一家診所，一家酒吧，還有一家麵包店。足夠了。世人都在忙著追逐下一個目標，而這裡的人們對當下很滿足。」book18.org
鹹鹹的松木味縈繞著，仿佛想要鑽到我皮膚下面。我環顧，每家每戶的門都漆成不同的顏色，知足並不等於千篇一律與乏味。book18.org
「你在想什麼？是在害怕窮鄉僻壤吧。其實，這裡並不落後，」姨媽說著，握緊了我的手。「他們也有手機、電視、平板，他們只是主動和外界的喧囂保持距離。」book18.org
我們繼續走，直到道路變寬，變成緩坡，通往懸崖邊緣。前方的主碎石路蜿蜒通向高速公路，半隱在一片野草叢中。從這裡望去，大海在我們腳下鋪展開來，銀光閃閃，無邊無際。遠處有幾艘漁船在海面上起伏，其中一艘船頭站著的人影，我一眼認出是阿貓。book18.org
她頭髮向後梳著，襯衫卷到手肘處，正和旁邊男人比划著。book18.org
坐在懸崖邊平坦岩石上，環繞我的是一片小小的草甸，空氣中瀰漫著嚴苛的鹽味，生命依然頑強地綻放。book18.org
姨媽也坐下在我旁邊，抱著膝蓋，眼睛追隨著她……姨媽的船。book18.org
我摘下一根薰衣草莖，在手指間捻動，深深吸了一口氣，「我什麼時候才能問你問題？」book18.org
姨媽轉過頭來看我，嘴角帶著一絲戲謔的微笑。「什麼問題？」book18.org
「那就說眼前的吧，」我說。「阿貓、你、小鎮。」我環顧四周，蜿蜒通向大海的石板路，微風中搖曳的野花。「關於阿貓家人的問題，那年我問過她當法警之前的生活，她含糊，沒回答。我就不想刨根問底了。」我嘆了口氣，目光再次落在船上，她身影仿佛在閃爍。「不是不想，是我不敢問她。」book18.org
姨媽的臉微笑著，片片老人斑像是氤氳的星雲。book18.org
「我問你，可以嗎？」book18.org
她比起記憶里柔和了許多。「阿雅，你問吧。」book18.org
「把一切都告訴我吧，」我說著，在岩石上挪了挪身子，雙膝緊緊相貼。「關於你們奇怪的家庭關係，關於整個村子都把阿貓當成英雄的原因。」book18.org
姨媽緩緩地、長長的呼氣，目光掠過地平線，然後才開口說話。book18.org
「阿貓出生在這裡，」她說。「阿貓。還有之前的莉迪亞·肖，我的繼母。她們爸爸是個漁夫，喝酒，但不耽誤手穩，性格則更沉穩。莉迪亞是他和去世的第一個妻子的孩子，而我是我媽媽難產的遺腹子，我們兩個家庭就像兩片葉子飄在一起，然而並不是和諧的合併，甚至是互相割傷。阿貓的媽媽是個護士，整個格雷黑文唯一的護士，我爸爸是提前退休的聯邦探員，路過這裡喜歡上，就打算定居。阿貓的媽媽曾經照顧過我，但是她喜歡上了那個老漁夫，老漁夫的大女兒莉迪亞在診所幫忙，喜歡上了我的爸爸……雖然聽起來有些交錯，但其實發生得很自然。」book18.org
「阿貓的媽媽本來已經被莉迪亞慢慢接受，可是她懷上阿貓後，一切都變了。我至今猜不透上一代人的糾結，或許莉迪亞牴觸家裡添了一個那麼小的妹妹，或許阿貓媽媽不能出診，本來只是在診所幫忙的她被迫做了太多事吧，最後她逃避了，說服我爸爸一起離開了小鎮，那一年她才十六歲。」book18.org
瑪格麗特——我喊姨媽的這位照顧我的警探，原來她的爸爸就是警察，而阿貓最後也當了警察。book18.org
她頓了頓，把頭髮從臉上撥開。「有的事我是後來聽說，你知道，阿貓是混血，努力想融入這裡的女孩們，但是，天啊，你能想像。小時候她也……與眾不同。比同齡女孩更強壯，更張揚，總是喜歡挑戰極限。她跟男孩們在一起，在碼頭上修漁網，賽艇，打架，而且大多數時候都贏。」book18.org
我笑了，腦海中浮現出阿貓膝蓋擦破皮，揮拳打向一個比她年紀大兩倍的倒霉男孩的畫面。「想像得出來。」book18.org
「他爸爸不喜歡這樣，」姨媽繼續說道，嘴角露出一絲苦笑。「他希望這個女兒乖順，然而這裡有很大的問題。」book18.org
我的笑容更燦爛了。「阿貓要是做女紅的話，」我喘著氣說，「她可能會練出一手忍者暗器法。」book18.org
姨媽愣了一下，輕笑了一聲。「這話，微妙偏差。孩子，你……」book18.org
「是我說法太中二孩子氣了嗎？」我有點擔心了。book18.org
姨媽輕輕吐了一口氣，「阿貓的媽媽是華人，華人和日本人在你看來是相似的，其實不一樣。孩子，你要明白阿貓身上流著一半華人的血，而華人的故事，很難輕鬆地講。」book18.org
她的語氣漸漸柔和下來。「正好說到是苦澀的部分了，阿貓十二歲那年，她爸爸和媽媽分開了。是阿貓的華人媽媽主動離開，她說小鎮不適合孩子的教育。或許因為她是唯一的黃皮膚，小鎮對於莉迪亞的離開遷怒於她了，他們在背地說一個小診所竟然容不下兩個美人，黃衣王后後媽趕走了白雪公主這種諢話。說起來我都不知道她爸爸和她媽媽有沒有正式結婚，而阿貓也沒有改過姓氏，巧合的是不論隨愛爾蘭父姓，還是華人母姓，她的名字都讀作『凱薩琳·肖』。」 「阿貓和他爸爸不好，也想離開這裡，或許有複雜的情緒吧。你想像一下，小時候瘋玩的女孩，總聽到父親喝了酒說，『因為你，我失去了一個藍眼睛洋娃娃般的女兒，上帝懲罰我，扔給我一隻不聽訓的黃猴子』。男人喝了酒不會考慮自己的話有多傷人的。阿貓不一樣，她記著，她從小恨他。到了最後，一拍兩散。」book18.org
她的目光再次落在船上，聲音也低了下來。「她媽媽去了舊金山，在一家針灸醫院找了一份工作。而阿貓上中學、上大學，讀歷史……嗯，她很早就在考慮詩歌與遠方。我再聽到她消息的時候，是一些政治審核程序，她大學畢業申請參加聯邦執法官的培訓計劃。學歷是歷史本科，而不是司法本科，她真勇敢！」 她的語氣中帶著自豪，但也夾雜著某種沉重的東西，那是舊日愧疚的迴響。 「那些年中，她爸爸留在這裡，」莉迪亞停頓了一下說道，「孤單一個人，只有他的船陪他。老漁夫狠心戒了酒，還在捕魚，仍然盼望著他的妻子和女兒們有一天能回來，原諒他。」book18.org
「他沒有嘗試聯繫你媽媽嗎？」我問。book18.org
姨媽搖了搖頭，表情很沉重。「他雖然尊重我媽媽和阿貓媽媽，卻還是覺得被妻子女兒都背叛了。其實鎮上的人也這麼覺得，他們說話刻薄，但沒人希望趕我們走，我年紀小的時候並不了解鄉巴佬的人情世故……原來他們的刻薄也分對自己人和局外人。我想，哎。」book18.org
風漸漸大了，帶來了鹹鹹的海風和薰衣草的香氣。book18.org
「那一年，出了一件大事，911。政治審查變嚴了，阿貓的媽媽突然自己回了香港，後來就再沒有她的消息了。如果不是我的推薦信，可能阿貓是當不上警察的，」姨媽揉揉眼睛。「好母親選擇了把自己驅逐出境，避免了所有對她移民身份的審核，保住了女兒的夢想。」停了片刻她繼續說道，「可是，我崩潰了。我才當上管理層，被男人各種議論，我咬著牙帶隊，卻被告知追了多久的案子是沒有支持的。老上司對我的提點仿佛是對我爸爸的補償，並不是承認我的能力。城市太喧囂，節奏太快。我該跟著什麼人走？什麼是真的什麼是虛的，我感覺自己快要被世界淹沒了。然後我想起了媽媽的故鄉，哪怕記憶里格雷黑文對我們不友善，但它可以很真誠地表達出來。所以我申請了度假，回來了一趟。」 她的聲音微微顫抖，並非悲傷，而是一種揮之不去的鄉愁。「我媽媽的爸爸還在，年紀大了，也更孤單了。我幫他弄船，他從我身上看到自己的女兒的影子——那時候我媽媽已經去世了，我們不敢告訴他細節，他也不問。阿貓和我是在這裡真正認識的……」她輕輕地笑了笑。「其實她也偶爾回來的，哪怕和她爸爸……不僅是相處不好，根本就是不相處，一句話都不說。我想，他們太像了。都固執得像石頭一樣。她住在小屋裡，就是你現在住的那兒，但她不跟他爸爸說話。他們會坐在同一個房間裡，一片沉默，我得充當翻譯。真是尷尬極了。但後來，老肖心軟了，一天深夜，他主動和她說話。我們當時正在看電視，他說：『阿貓，我想你。』」固執的老漁夫受夠了裝硬漢，尤其是在女兒面前。可是女兒……她剛開始扮演法警角色的女硬漢，而且樂在其中，所以什麼也沒說，只是起身離開了。book18.org
我仿佛看到他們兩人隔桌而坐，如同鏡子一般，都太過驕傲而不敢邁出第一步，然後父親終於伸出手，但阿貓卻拒絕了他。book18.org
姨媽雙手交疊放在膝上，眼神空洞。「那一年，那一個月……」book18.org
海風在我們之間嘆息。水面上，阿貓和兩個漁夫一起抬起一個板條箱，她的笑聲隱隱傳到懸崖上方。book18.org
我看了看姨媽，然後看著下面的她的姨媽，阿貓被地平線襯托得格外醒目，仿佛她本來就屬於那裡，也許她一直都是。book18.org
「後來，」我輕聲問道，「那阿貓和她爸爸和好了嗎？」book18.org
姨媽沒有立刻回答。她低頭看著腳邊的野花，手指漫不經心地撥弄著一根草葉。一上午一直縈繞在她身邊的那股活潑勁兒漸漸消退，取而代之的是一股沉重感。book18.org
她過了好一會兒才開口說話。book18.org
「第二年夏天，」她輕聲說道，「她父親被診斷出患有無法治癒的腦癌。」 就像石子投入水中，然後消失，在我們之間泛起一片搖曳的寂靜。book18.org
姨媽聲音略顯沙啞，「她爸爸不想我告訴她，他說千萬別耽誤了她考核，他知道她選的是聯邦法警的路，淘汰率很高的。而且她媽媽已經做出了犧牲才讓她走到了那一步，她距離轉正只差最後兩個月的實習期了，老肖自己不想成為拖後腿的人。可是我真的做不到那麼殘忍，我擅自打了到喬治亞的電話，阿貓說——我忘不了她那天的聲音，」姨媽艱難地咽了口唾沫。「她說，『兩周後我休假，和他聊聊。』」book18.org
我湊近些，空氣中的鹹味刺激著我的喉嚨，聲音像被刀片划過。「聊了麼？」book18.org
「我問她，『你想聊什麼呢？』」姨媽的目光飄向漁船，——阿貓的身影正換著手一把一把地扯著漁網。book18.org
「她告訴我，『我原諒他的刻薄了。也請他原諒我的冷漠。當親生母親消失無蹤，親生父親也成了馬上要消失的陌生人，我這麼努力拯救世界又有什麼意義呢？』」book18.org
她說到最後幾個字時聲音顫抖，幾乎被下方的海浪聲淹沒。book18.org
我們兩人沉默了許久。大海依舊波濤洶湧，冷漠而平靜。book18.org
姨媽呼出一口氣。「他沒見到她。我還沒來及告訴他阿貓要回來，他就死了，」她幾乎是耳語般地說。「三天後他出海釣魚，人們發現他的船漂在港口，船體上全是彈孔。據港口的人傳，他試圖隻身攔下一群毒販子卸貨。」book18.org
周圍的空氣似乎變得沉重起來。海鷗停止了鳴叫。就連風也仿佛靜止了。 我伸出手，握住姨媽的手。她的手很小，指尖卻有老繭。book18.org
她輕聲說道，「而這，才是第二幕悲劇的開始。」book18.org
姨媽緩緩吐出一口氣，然後再次望向大海，晨光灑在波光粼粼的海面上，小船在海面輕輕搖晃。book18.org
「莉迪亞也並沒有和我父親結婚。我很恨這些愛爾蘭天主教徒的習俗，離婚的、喪偶的、未成年的規矩，」她開口說道，聲音比之前平靜了許多，但仍然帶著一絲令人敬畏的悲傷，「我以親人的身份參加了一個法律上不屬於我親人的葬禮，我是個陌生人。阿貓沒有哭。至少一開始沒有。她回家參加葬禮後，就坐在你現在坐的這個位置，凝視著同樣的地平線好幾個小時。她沒跟任何人說話，沒吃東西，甚至連衣服都沒換。只是……等著。」book18.org
我側耳傾聽，微風拂過我的頭髮，薰衣草在我們周圍搖曳。book18.org
「我很生氣！我走上來說：『我很恨自己什麼都做不了』。我不該說那句話的，我是指責她，和老肖有血緣的女兒，居然一動不動。當時她的思維方式既不像女兒也不像個法警，」姨媽繼續說道，「我討厭那樣的她，其實只是因為我討厭這個什麼都做不了的自己。」book18.org
「她沒跟任何人透露她的計劃。和她的上級沒說，和我也沒說。她把警徽留在桌上，只帶了一把霰彈槍、一把手槍和一艘從老漢克·拉弗蒂那裡借來的捕蟹船，就去了碼頭。她知道卡特爾的人還會回來，他們總是這樣，在覺得安全之後就會回來。而她就是要等著他們回來。」book18.org
姨媽的聲音低了下來，她話語的節奏將我拉回了回憶。「她在懸崖下露營了兩天。沒有帳篷，沒有篝火，只有一塊防水布，頭髮上滿是海鹽的味道。她觀察著潮汐，等待著岬角外傳來引擎的轟鳴聲。當她聽到那聲音——一艘燈光昏暗的拖網漁船低沉的咆哮——，她行動了。」book18.org
我仿佛能看到那個畫面：黑暗中的阿貓像幽靈，沿著岩石無聲移動著。 「他們根本沒料到她會出現，」姨媽說。「她滅掉了自己的甲板燈，黑豹一般從船尾躥了上去，一個接一個地把船員拖走。一句話也沒說，只有……精準的動作。就像她化作了風暴。那些人尖叫著，海巫在收割性命，海盜的幽靈來索魂。等到天亮的時候，一半船員都死了，剩下一半全被捆綁起來，毒品全都整齊地堆放在碼頭上，阿貓靠在那裡守著，指關節流著血，等著警察來。」book18.org
姨媽露出一絲不符她警察身份的驕傲。「格雷黑文以外的人永遠不會知道真相了。我幫了忙，那份報告被雪藏了。聯邦調查局把它歸咎於一次幸運的抓捕，但這裡，每個人……都知道真相。他們至今仍然稱她為海灣天使。而我，也會在每次返回這裡的時候，沾她的光，被禮貌對待。」book18.org
我再次望向地平線，阿貓正站在船上，和漁民們一起拉網。book18.org
「我們背叛了警察的準則，但是誰又能說這是錯？她拯救了這個地方，阿雅，」姨媽輕聲說道，「這才應該是當警察的意義。」book18.org
「我跟她的輩分和年齡倒錯了一般，我已經老了，但是阿貓沒顯老，或許是海神恩賜這片海的守護天使，把她的時間停住了吧。或許她還覺得心愿未完成，時間的相對論，你聽說過嗎？當你一直專注著要完成一件大事時，你是不會讓自己變老的。」book18.org
我凝視著船上那個看起來很普通的女人，她……真的停住了時間。 book18.org
book18.org