【晚歸名單】修編版（103-105）book18.org
作者：秋水book18.org
字數：18616book18.org
第103章 我自己來book18.org
林嶼在宿舍。book18.org
他坐在床邊，手裡拿著平板，螢幕亮著，但他看的不是螢幕上的內容，他在看螢幕邊框上的一小片反光，窗外的天光在邊框上形成一道亮線。book18.org
他盯著那條線看了很久。book18.org
亮線隨著窗外的雲的變化微微移動。book18.org
他跟著它走，走到它消失在邊框的轉角，又按亮螢幕讓它重新出現，重複了幾次這個動作。book18.org
室友推門進來，腳步聲，書包落地的聲響。book18.org
「吃飯去？」他說。book18.org
「不餓。」book18.org
「你一整天沒吃。」book18.org
「不餓。」室友沒多問。門又關上了，腳步聲往走廊盡頭去了。房間重新安靜下來。走廊里有人說話，聲音很遠。林嶼沒有聽。book18.org
他把平板放在床上，沒有關。book18.org
螢幕上的畫面暫停著，一張照片。book18.org
她站在鏡前，深紫色的睡裙，燈光是橘黃色的。book18.org
他看了很多遍了，沒有再去看，鎖了屏。book18.org
螢幕上是他的名字。book18.org
天氣。book18.org
沒有未讀消息。book18.org
他把平板翻了過去，螢幕朝下。book18.org
站起來，走到窗前。book18.org
窗外的天是灰白色的，樓下有人在走，撐著一把黑色的傘。book18.org
下雨了。book18.org
他剛才沒注意到。book18.org
雨不大，細密的雨絲在風裡斜著落下來，地面上已經濕了，顏色比平時深了一層。book18.org
樓下的那棵梧桐，葉子在雨里輕輕晃動。book18.org
他想起她今天出門時穿的什麼，他沒看到她出門。book18.org
他早上起來的時候她已經走了。book18.org
廚房裡有一碗粥，已經涼了，碗下面壓了一張紙條，三個字。book18.org
「記得吃。」book18.org
他把紙條還放在桌上，沒有扔。book18.org
衛生間裡，水龍頭開著。book18.org
他洗了一把臉。book18.org
抬頭看鏡子，鏡子裡的自己和昨天一樣，一樣的眼睛，一樣的眉毛，一樣的嘴角朝下。book18.org
水流進下水道的聲音在安靜里持續著。book18.org
他關了水，水滴落在瓷面上的聲響。book18.org
他站在那裡，沒有走。book18.org
手機在床頭柜上，沒有亮。book18.org
他走過去，拿起來，解鎖，沒有新消息。book18.org
他把音量調到最大，放回去，螢幕朝上。book18.org
他看了一眼螢幕，又看了一眼窗外的雨。book18.org
他坐下來，沒有開燈。房間裡暗了一些。窗簾沒有拉，天光透過玻璃照進來，在地板上鋪開一片灰白色的亮塊。他就坐在那片亮塊旁邊。book18.org
手機沒有亮。book18.org
她在家。book18.org
下午的時間過得很慢。book18.org
她洗了澡，水聲在浴室里響了很久。book18.org
她站在熱水下面沒有動，讓水從頭頂往下流，水流過她的肩膀，沿著背部的曲線往下走。book18.org
她關掉水的時候，浴室里突然安靜了，只有水珠滴落地磚的聲響，一下，一下，間隔很長。book18.org
她擦乾身體，換了一件灰色的家居服。book18.org
頭髮還沒幹，濕的發尾在灰色布料上留下深色的水痕。book18.org
她站在浴室門口沒有立刻走，看著鏡子裡的自己，鏡子蒙著一層水汽，她的輪廓是模糊的。book18.org
她伸手在鏡面上擦了一下，露出一道清晰的影像。book18.org
她的眼睛，她的嘴唇。book18.org
她看著那個影像，放下手，轉身離開。book18.org
她坐在沙發上，沒有開電視。book18.org
手機放在茶几上，螢幕朝上。book18.org
窗外的雨聲通過緊閉的窗戶傳進來，悶悶的。book18.org
她伸手拿起手機，打開，又關上，放了回去。book18.org
過了一會兒她又拿起來，點開消息列表，最上面是一條消息。book18.org
王建明。book18.org
「周三晚上。老地方。」book18.org
她看了幾秒，沒有回，把手機放回去。book18.org
背靠在沙發靠墊上，頭仰起來，看著天花板，天花板上有一道細小的裂縫。book18.org
她盯著那道裂縫看了很久。book18.org
又拿起手機，打開，點開和林嶼的對話。book18.org
最後一條消息是早上她發的。book18.org
「粥在鍋里。」他沒有回。book18.org
她看了那條消息幾秒，沒有發新的，關掉，又點開王建明的消息，看了兩遍。book18.org
她站起來，走到窗前。book18.org
窗外的雨不大，細密的雨絲在玻璃上留下斜斜的線條。book18.org
樓下那輛白色轎車還在，雨點落在車頂上，濺起細小的水花。book18.org
一輛自行車從樓下經過，騎車的人披著雨衣，弓著背。book18.org
她看著那個人騎遠了。book18.org
在窗前站了一會兒，走回茶几前，拿起手機，打字。book18.org
「好。」book18.org
發出去。book18.org
她把手機翻了過去，螢幕朝下。book18.org
站在客廳中間，垂著手，站了幾秒。book18.org
走到臥室，打開衣櫃。book18.org
手指從衣架上划過，一件深藍色的連衣裙，她拿出來，放在床上，看著那條裙子，站了幾秒，把裙子放回去了。book18.org
換了一件淺灰色的，又看了看，掛了回去。book18.org
又拿出一件黑色的，圓領，領口不高不低。book18.org
她拿著這件裙子站了一會兒，脫下家居服，換上。book18.org
裙子的布料是棉質的，不厚，貼著身體的曲線。book18.org
她站在鏡子前，偏了一下頭，拉了拉裙擺。book18.org
裙擺在膝蓋上方一點。book18.org
她低頭看了一眼，又拉了拉裙擺，沒有換。book18.org
她走到客廳，拿起手機，翻過來，沒有新消息。book18.org
打開日曆，周三，沒有別的標註。book18.org
她把手機放進口袋，拿了傘。book18.org
走到門口的時候她停了一下，低頭看了一眼自己穿的裙子，黑色的，棉質的，裙擺在膝蓋上方。book18.org
她伸手拉了一下裙擺，沒有拉長。book18.org
推開門，走出去。book18.org
走廊里沒有人，腳步聲在瓷磚地面上響著。book18.org
電梯到了，她走進去，按了一樓。book18.org
電梯下降的過程中她靠著電梯壁，看著數字一格一格變化。book18.org
到了一樓，走出大門，雨已經停了。book18.org
地面上有水窪，空氣里有潮濕的泥土氣味。book18.org
她站在門廊下，收了一下傘，沒有打開。book18.org
她把傘拿在手裡，往公交站走。book18.org
風把裙擺吹起來一點，她用手壓了一下。book18.org
晚上。林嶼在宿舍。窗外天已經黑了，雨不知道什麼時候停的。他坐在床邊，手裡拿著手機，螢幕亮著，他已經解鎖了三次，又鎖了三次。book18.org
手機震了一下。是他媽。book18.org
「周三不回來吃。不用等。」book18.org
他看了兩遍。打了一個字，又刪了，又打。book18.org
「好。」放下手機，看著窗外的夜色，路燈亮著，路面上的水窪映出路燈的光，有人從路面上走過，踩出一個水花。book18.org
他沒有看那個人。book18.org
拿起手機，又打開。book18.org
「幾點回。」發出去。林嶼握著手機，等著螢幕上的狀態從「已發送」變成「已讀」。過了一會兒，變成了「已讀」。又過了一會兒，出現了氣泡。book18.org
「不一定。你早點睡。」book18.org
他看著那四個字。book18.org
你早點睡。book18.org
她經常說這句話，和平時一樣。book18.org
但今天他覺得這四個字里有他沒讀出來的東西，不是語氣，不是用詞，是它們出現的時間。book18.org
周三，不是周末，不是排練日，不是什麼特別的日子。book18.org
但他注意到她說了周三。book18.org
他翻了一下日曆。book18.org
周三。book18.org
後天。book18.org
他盯著手機螢幕。book18.org
螢幕暗了，他又按亮。book18.org
沒有再問。book18.org
把手機放在枕頭上，去洗漱。book18.org
回來的時候手機還在原位，沒有亮。book18.org
他躺下來，但沒有睡，側躺著，看著手機的方向。book18.org
螢幕始終沒有亮。book18.org
周三晚上。book18.org
雨停了，地面上還有水窪，路燈在水窪里映出橘黃色的光。book18.org
空氣里有雨後特有的那種氣味，潮濕的，混著柏油路面的味道。book18.org
她到酒店的時候天色已經暗了。book18.org
大堂的燈光暖黃，地面是白色大理石，被燈光照得在反光。book18.org
她走進去的時候沒有停留，腳步沒有猶豫，直接走向電梯。book18.org
高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。book18.org
她走到電梯門前按了一下，電梯門在她面前緩緩打開。book18.org
她站了一瞬，走進去，按了樓層。book18.org
電梯上升，數字一格一格跳，她靠著電梯壁，沒有看手機。book18.org
電梯壁是鏡面的，映出她的側臉，她偏過頭，沒有看那個倒影。book18.org
電梯到了。book18.org
門開了。book18.org
走廊鋪著深灰色的地毯，腳步落在上面沒有聲音。book18.org
廊燈是暗的，每隔幾米一盞，在牆上投出間隔均勻的光圈。book18.org
她在房間門口停了一下，從包里拿出房卡，黑色的小卡片。book18.org
她握著房卡，指腹在卡片邊緣擦了一下，然後貼上感應區。book18.org
綠燈亮起，咔嗒一聲，鎖開了。book18.org
她推門進去。book18.org
房間裡拉著窗簾，床頭燈開著，橘黃色的光在白色床單上鋪開，圓形的光剛好落在枕頭的位置。book18.org
空調已經開了，溫度剛好，房間裡有一股乾淨的布草的氣味。book18.org
她站在門口沒有往裡走。book18.org
他已經在房間裡了，坐在床沿，白色襯衫的袖口挽了一截。book18.org
他聽到門開的聲音，抬起頭。book18.org
他們目光碰了一下，她沒有移開，他也沒有。book18.org
她走了進來，關了身後的門。book18.org
門鎖卡進門框的聲音，咔嗒。book18.org
隔了幾步的距離。book18.org
他坐在床沿，她站在門邊。book18.org
沒有人說話。book18.org
空調的風聲很低。book18.org
她先動。book18.org
往前走，走到床前，站在他面前。book18.org
他坐著，她站著，他的視線平齊她的腰。book18.org
她沒有低頭。book18.org
他抬手，手指碰到她的裙擺邊緣，黑色的棉質布料，他的指腹沿著裙擺邊緣走了一小段，布料在他手指下微微變形，然後又恢復。book18.org
她感覺到他的手指在布面上移動的觸感，隔著布料，他手指的溫度透過來。book18.org
她站在那裡沒有動。book18.org
他捏了一下那個邊緣，鬆手。book18.org
她伸手，手指碰到自己裙子領口的扣子，圓領，扣子在背後。book18.org
她反手夠了一下，在後頸下方摸索，指尖在皮膚上擦過，找到第一顆，解開，第二顆，手在背後找了一下，夠到第三顆。book18.org
她後頸的皮膚在她抬手時繃緊了一點，肩胛骨的位置在衣料下微微凸起。book18.org
「你幫我一下。」他站起來，走到她身後，比她高出一個頭，他的呼吸掠過她後頸的髮根，溫熱的，帶著一點煙草的氣味和沐浴露的味道。book18.org
她的髮絲被他的呼吸吹動了一下。book18.org
他的手指碰到她後頸下方的扣子，第一顆，第二顆，第三顆，他的指腹碰到她皮膚的時候，她後背的肌肉繃了一下，從肩胛骨之間開始，沿著脊柱向下傳導，然後又鬆開，只有一瞬的收縮。book18.org
他能感覺到那道肌肉的收緊從他手指下方經過，像水面上的一道漣漪。book18.org
他的手指沒有停留。book18.org
扣子全部解開之後，裙子從她肩膀上滑落，先是左肩，再是右肩，黑色的棉質布料沿著她的身體輪廓滑下去。book18.org
她感覺到布料從肩膀滑到上臂，從胸部滑過，那一下輕擦，然後繼續往下，腰，胯，大腿，最後堆在腳踝上。book18.org
布料落定之後，她小腿上感覺到那堆棉質的重量，微涼的，像一圈黑色的水痕。book18.org
她站在他面前，穿著白色的內衣。book18.org
她能感覺到他目光的重量，落在她肩膀上的位置，鎖骨窩的上方。book18.org
她沒有回頭。book18.org
她看著前方的牆壁，牆壁上掛著一幅畫，抽象的畫，深藍色和灰色的塊面。book18.org
她沒有在看那幅畫，她在看那幅畫後面的牆。book18.org
能聽到自己的呼吸聲，和空調的風聲交錯。book18.org
他站在她身後，沒有碰她。book18.org
過了一會兒，她往前走了一步，上了床。book18.org
膝蓋先壓在白色床單上，床墊在她膝蓋下微微凹陷，棉質床單的紋理透過薄薄的衣料傳到她膝蓋上，然後是手掌，她趴下來。book18.org
床墊在她身體下方形成一個淺槽。book18.org
空調的風吹過她裸露的背部，皮膚上掠過一絲涼意。book18.org
她的臉偏到一側，頭髮散在床單上，深色的，在橘黃色燈光下泛著一層暗光。book18.org
他站在床邊，沒有動。book18.org
她偏過頭，看著他的方向，臉半陷在枕頭裡，嘴唇被枕頭邊緣壓了一下，又分開。book18.org
她的嘴唇動了動。book18.org
「你別動。」她說。book18.org
「我自己來。」book18.org
她伸手，手指碰到自己內衣的扣子，解開，白色內衣鬆開。book18.org
她沒有脫掉，只是讓它松著。book18.org
她趴在那裡，背部完全暴露在燈光下，脊柱溝從後頸一直延伸到腰窩，腰窩的位置有一個淺淺的凹陷。book18.org
他站在那裡，沒有動。book18.org
她自己調整了一下位置，膝蓋往外分開了一些，腰部微微下沉。book18.org
她的手指往後伸，碰到自己小腹下方，手在那裡的布料邊緣停住了。book18.org
「燈。」她說。book18.org
「關了行嗎。」book18.org
他伸手。床頭燈滅了。房間裡暗下來，窗簾邊緣透進來一道灰白的城市夜光，那道光落在她腰側的曲線上。她在黑暗裡呼出一口氣。book18.org
他上了床。book18.org
床墊動了一下，被子的窸窣聲響，他在她身後。book18.org
他的手指碰到她的肩膀，她沒有躲，他的手指從她肩膀滑到後頸，停了一下，順著脊柱溝往下走。book18.org
她閉著眼睛，沒有說話。book18.org
他在黑暗裡輕聲說了兩個字，她的手指收緊了一下，攥著枕頭邊緣的布料，又鬆開。book18.org
又過了一會兒，她在黑暗裡說了一句話，聲音很低。book18.org
「慢一點。」book18.org
他說「好。」book18.org
接下來的一段時間裡，房間裡有床墊彈簧壓軋的細微聲響，和她的呼吸聲，她的呼吸節奏變了的時候，她的手指又攥了一下枕頭，指節發白，慢慢鬆開。book18.org
他沒有說話，她也沒有。book18.org
過了很久，她的呼吸慢慢平下來。book18.org
她趴著沒有動，額頭貼在枕頭上。book18.org
過了一會兒她伸手摸了一下床頭柜上的紙巾，抽了一張，在被子下面擦了擦，把紙揉成團，放在床頭柜上。book18.org
她翻了個身，平躺著，看著天花板。book18.org
黑暗裡她看不太清楚，但她的眼睛睜著。book18.org
他也躺下來，他們之間隔著一個人的距離。book18.org
安靜了很久。book18.org
她說「幾點了。」他伸手拿過手機，螢幕的光在他臉上亮了一下。book18.org
「快十一點了。」她沒說話。book18.org
又過了一會兒她坐起來，開始穿衣服，內衣，裙子，布料窸窣的聲音，她沒有開燈。book18.org
在黑暗裡穿好衣服，站在床邊。book18.org
「那我走了。」他沒有說話。book18.org
她走了幾步到門口，用手指摸了摸門鎖的位置，找到了，按下，拉開。book18.org
走廊的光從門縫裡透進來，她的輪廓在逆光里站了一瞬，門關上了。book18.org
咔嗒。book18.org
林嶼在宿舍。book18.org
他在床上躺著，手機在枕頭旁邊，沒有消息。book18.org
他看了一眼時間，十點。book18.org
又看了一次，十點十二分。book18.org
又看了一次，十點二十八分。book18.org
他把手機翻了個面，過了幾分鐘又翻回來，螢幕是暗的。book18.org
他翻了個身，面朝牆壁，牆壁上有一道細小的裂縫，從牆角延伸到天花板，他盯著那道裂縫，它的形狀有點像一條河。book18.org
窗外的雨不知道什麼時候又下起來了，細密的雨聲從窗縫裡滲進來，落在樓下某輛車的車頂上，發出持續的細碎聲響。book18.org
他閉上眼睛，沒有睡著。book18.org
他知道她今晚不在家。他說不上怎麼知道的，但他知道。他給她發的那條消息「幾點回」，她沒有正面回答。她說不上哪裡不對，但他注意到了。他把手機放在胸口的位置，螢幕朝上，感覺到手機的重量，隔著T恤，有一點涼。窗外的雨聲持續著。室友的鼾聲從對面的床上傳過來，均勻的，一呼一吸，他聽著那個聲音，覺得時間在往前走。book18.org
不知道過了多久。手機亮了。螢幕的光在他胸口亮起來。book18.org
他低頭看了一眼。book18.org
是她。book18.org
「回來了。晚安。」book18.org
他看了那幾個字，回來了，晚安。讀了兩遍。手指在螢幕上方停了一下，打了兩個字，刪了，又打「晚安。」他發出去，看著那兩個字出現在對話框里，出現在她的消息下方，一個綠色的氣泡，她的消息在左邊，他的在右邊。book18.org
他把手機放在枕頭旁邊。book18.org
窗外的雨聲還在繼續，雨聲小了一些，變成了雨滴間隔更大的聲響。book18.org
他關掉床頭的燈，黑暗裡他聽到自己的呼吸聲，一呼一吸，和雨聲混在一起，和窗外很遠的地方一輛車開過的聲音混在一起。book18.org
他閉上眼睛，但沒有睡著。book18.org
她走進門的畫面浮在他腦子裡，鑰匙轉動的聲音，門打開的聲音，玄關的燈亮起來，她換了鞋，放下包，也許去廚房倒了一杯水，拿起手機，給他發了那條消息。book18.org
他見過很多次她回家的樣子，和這個畫面一樣，但她回來之前在哪裡。book18.org
他又拿起手機，看著她發的那條消息。book18.org
「晚安。」book18.org
林嶼記住了這個時間。book18.org
十一點四十三分。book18.org
他把手機放在枕頭下面，窗外的雨幾乎停了，只剩下屋檐滴水的聲響。book18.org
他翻了個身，在黑暗裡慢慢放鬆了肩膀。book18.org
遠處有車開過的聲音，越來越遠。book18.org
消失之後屋檐滴水的聲音又變得清晰了，他聽著那個聲音，一秒，兩秒，三秒，滴。book18.org
又數了一遍。book18.org
林嶼放鬆了肩膀。book18.org
第104章 洛麗塔book18.org
天還沒全亮，窗外的光從灰藍變成灰白。book18.org
她醒了。book18.org
她沒有馬上坐起來，在床上躺了大約半分鐘，眼睛看著天花板，空調關了之後房間裡有清晨特有的那種涼意，被子邊緣搭在肩上。book18.org
她坐起來，下床，腳踩在地板上，走過去拉開窗簾。book18.org
窗外是灰白色的晨光，路面上有一層薄薄的反光，昨晚下了雨，下得不大，地是濕的。book18.org
她站在窗前看了一會兒，那棵梧桐，葉子比上周又密了一些，樹下那輛白色轎車停在那裡，車頂有一層細密的水珠，在晨光里泛著冷白的光。book18.org
她轉身去了衛生間。book18.org
洗漱，毛巾擦臉，在鏡子裡看了一眼自己，沒有多看。book18.org
擦完臉，把毛巾掛回去，走出來，打開衣櫃。book18.org
衣櫃裡衣服掛得很整齊，左邊是外套和襯衫，右邊是裙子，按顏色排列。book18.org
她的手指從衣架上划過，沒有停，滑到衣櫃最裡面，那裡掛著一件用防塵袋套著的裙子，黑色的。book18.org
她伸手碰了一下防塵袋的拉鏈頭，手指在上面放了一秒，拉開。book18.org
袋子裡露出一截黑色蕾絲邊，洛麗塔裙。book18.org
她拿出來放在床上，裙子鋪開的時候裙擺上的層層疊疊的黑色蕾絲在白色床單上攤開，像一朵被壓平的花。book18.org
她看著那條裙子站了幾秒，去抽屜里拿了一雙新的連褲襪。book18.org
她穿上內衣，白色那套，扣好，穿連褲襪，坐在床沿，先套左腿，再套右腿，站起來拉到大腿，用手指壓平腳踝處的接縫。book18.org
穿上黑色的洛麗塔裙。book18.org
拉鏈在後腰，她反手夠了一下，夠到一半，拉不上去，沒有硬拉，鬆了手。book18.org
她拿起手機，有一條新郵件。book18.org
沈硯。book18.org
「今天下午兩點。棚在平海創意園B座三層。門口有門禁，到了告訴我。」她看完，放下手機，反手又試了一次背後的拉鏈，還是夠不到。book18.org
她去了廚房。book18.org
熱水燒上，從冰箱裡拿出一個雞蛋，打在碗里，用筷子攪了幾下。book18.org
油下了鍋，蛋液倒進去，吱啦一聲。book18.org
她用鍋鏟翻了一下，邊緣有一點焦，關了火，把蛋盛出來。book18.org
她坐在桌前吃那隻煎蛋，蛋白邊緣焦了一小塊，她吃到嘴裡的時候筷子停了一下，繼續吃。book18.org
吃完她把碗洗了，沖乾淨，倒扣在瀝水架上，擦了手，回到臥室又看了一眼那條裙子。book18.org
門鈴響了。她走過去開門，門口站著的是林嶼，他背著一個書包，剛從學校回來。book18.org
「回來拿書。」他說。book18.org
她側過身，他進來，在玄關換鞋的時候餘光掃到臥室床上攤著的東西，一件黑色的裙子，有很多層蕾絲，他沒見過，沒有問。book18.org
「下午有課嗎。」book18.org
「兩點有一節。」book18.org
「嗯。廚房有粥。自己熱。」book18.org
「好。」她走進臥室，把那條裙子疊了一下，放進一個布袋裡，沒有用防塵袋了。book18.org
林嶼在客廳里拿了一本書，放進書包，看了一眼她手裡的布袋，布袋上沒有任何標誌，他什麼都沒說。book18.org
「那我走了。」book18.org
「嗯。」她蹲下繫鞋帶，鞋是黑色的圓頭瑪麗珍，搭扣在腳踝側面，她手指繞了一下鞋帶扣好，站起來，拿上布袋，和林嶼一起出了門。book18.org
兩個人在走廊里走了一段，電梯里誰都沒說話。book18.org
到了一樓，她往左走出大門，他往右走去公交站。book18.org
他沒有回頭看她，她也沒有回頭。book18.org
但他知道她手裡拿著一個布袋，布袋裡裝著一條他從來沒見過的裙子。book18.org
下午兩點。平海創意園B座。她到了，大門是玻璃的，需要刷卡才能進。她站在門口沒有卡，拿出手機發了一條消息，「我到了。」過了不到一分鐘，入口內側的玻璃門被推開，一個人走出來，三十多歲，偏瘦，戴黑框眼鏡，穿一件灰色的襯衫。沈硯。他走到門口，用自己的卡刷開門禁，門咔嗒一下開了。他看著她。book18.org
「許老師？」book18.org
「嗯。」他側身讓她進來。book18.org
她走進大堂的時候他看了她一眼，她穿那件洛麗塔裙子，黑色的層層疊疊的蕾絲裙擺比一般連衣裙要寬一些，在電梯間的冷光里黑得非常徹底，鎖骨上方露著一條線，V形的，消失在領口的蕾絲邊緣，她的頭髮放下來了，沒有扎。book18.org
電梯到了，兩個人進去，她站在他旁邊，電梯上升的時候金屬壁上映出兩個人模糊的影子，她沒有看那個影子，他也沒有。book18.org
電梯在三樓開了。book18.org
走廊的地上鋪著灰色的地膠，隔音牆板上掛著一些黑白照片，人的身體，局部，肩膀上的光，後頸的弧線。book18.org
她經過的時候目光從那些照片上掃過，沒有停下來仔細看。book18.org
他走在她前面，在一扇門前停下來，推開門。book18.org
「進來吧。」攝影棚不大，白色的背景布掛在後面的滑軌上，旁邊有兩隻落地的柔光燈，左側靠牆有一張道具床，棕色的木架，上面鋪著白色亞麻布，另一側是化妝檯，鏡子周圍有一圈燈泡。book18.org
沈硯走進去調整了一下柔光燈的位置。book18.org
「你先換衣服？」book18.org
「已經穿了。」他轉過頭，看到她站在那裡，黑色洛麗塔裙，領口的蕾絲邊緣在鎖骨的位置，V字形的開口一直延伸到胸口上方几寸，她的頭髮散在肩膀上。他看了一秒，說：「這件可以。你轉一下。」她轉了一圈，裙擺跟著她的動作揚起一個弧度，又落下來，黑色蕾絲層在燈光下呈現出極細密的明暗交替。book18.org
「好看。站到光前面。」book18.org
她走過去，站在白色背景布前，燈光在她臉上鋪開，白色的冷光，把臉部的輪廓都照得平整了。他舉起相機，取景框里是她的臉，她看著鏡頭。book18.org
「別緊張。自然一點。」她沒說話，他按了一下快門，咔嚓。book18.org
「頭往左偏一點。」她偏了，他又按了一下。book18.org
「再低一點。」她低頭，下巴微微收進去，黑色裙擺在白色背景布上形成一個鮮明的幾何剪影。book18.org
他又拍了幾張，房間裡只有快門的聲音和燈光的嗡嗡聲，空調的風聲偶爾蓋過快門，然後又低下去，變成持續的嗡鳴。book18.org
「你拍過照片嗎。」他在取景框後面問。book18.org
「拍過。」book18.org
「誰拍的。」她沒回答，他等了片刻，也沒有追問，又按了一下快門。book18.org
「好。你坐在這邊。」他指了指那張道具床。book18.org
她走過去，在床沿坐下來，裙擺在她身側攤開，黑色的蕾絲在白色亞麻床單上堆疊。book18.org
她坐得很直，雙手放在膝蓋上。book18.org
沈硯走近了兩步，從取景框里看著她的臉。book18.org
「放鬆一點。你太緊張了。」她調整了一下呼吸，肩膀往下沉了一點，他的快門又響了一次。book18.org
「手放下來。」她把手從膝蓋上移開，放在身體兩側的床單上。他拍了一張。book18.org
「躺下去。」她看了他一眼，眼裡的光變了一下，只有一瞬間。book18.org
她躺下去了，肩膀落在白色床單上，裙擺在身體下方攤開，散在亞麻布上，她的頭髮散開了，鋪在床單上的姿勢比她的身體更鬆弛。book18.org
他走近了，站在她頭部方向，俯拍，快門聲。book18.org
「手抬起來。碰一下自己的鎖骨。」她抬手，指尖碰到自己的左鎖骨，沿著鎖骨走了一下，他沒有讓她停，她的手指繼續沿著領口的蕾絲邊緣走了半圈，到胸口正中，停下。book18.org
他又按了幾次快門。book18.org
「好。起來吧。換個位置。」book18.org
她坐起來。他放下相機，走到她面前，目光落在她背後。book18.org
「你拉鏈沒拉到底。」她反手摸了一下，夠不到那個拉鏈。她想了一下。book18.org
「你幫我一下。」他走過去，站在她身後，他的手指碰到她後腰的拉鏈頭，捏住，往上拉了一點，拉鏈滑動的聲音傳到她耳朵里，拉到頂的時候他的手指背碰到了她的後頸，手指的背面，很輕的一下，她沒有躲。book18.org
「好了。」book18.org
「謝謝。」他說。他的聲音比之前低了一點，她沒有回頭，但她感覺到了，他站在她身後沒有走開。三秒。他也意識到了，退後了一步。book18.org
「休息一下。」他走回相機旁邊，調了一下參數，她坐在床沿沒有動，低頭看著自己膝上裙擺的蕾絲，指尖繞著蕾絲邊緣走了一圈，指腹感覺到蕾絲的花紋凸起。book18.org
棚里很安靜，她能聽到自己的呼吸聲和燈管發出電流的細微聲響。book18.org
第二組照片。她又躺了回去，但這一次他沒有拍很久。他把相機放下了，站在床邊。book18.org
「你熱不熱。」book18.org
「還好。」book18.org
「棚里空調不太好。」book18.org
「嗯。」她看著他。book18.org
他沒有繼續拍。book18.org
他的手伸過來，不是碰她，伸到她身側的床單上，手指按在亞麻布上，兩寸的距離。book18.org
他低頭看著她。book18.org
她沒有說話。book18.org
他的手指移動了一下，從裙擺的邊緣伸進去。book18.org
蕾絲貼著她的腿，她穿連褲襪了，那層尼龍很薄，幾乎感覺不到，他的手指擦過她的大腿外側，洛麗塔裙的層疊裙擺蓋住了他的手。book18.org
從外面看，只能看到裙擺微微鼓起，順著她大腿的輪廓。book18.org
她感覺到那個鼓起的軌跡在大腿上移動，緩慢的，每移動一點裙擺上就變化一道皺褶。book18.org
她偏過頭，沒有看他。book18.org
他的手指沿著她大腿外側往上走，慢，她閉了一下眼，睜開，她說話了。book18.org
「別……那裡不行。」book18.org
她的聲音不大，但在這個安靜的棚里很清楚。book18.org
他的手指停住了，停在她的膝蓋上方几寸的位置，沒有繼續往上。book18.org
他低頭看著她，她偏著頭，看著牆壁的方向。book18.org
「哪裡不行。」她沒有回答。他的手沒有收回去，但也沒有繼續，他停在那裡，低頭，看著她的側臉。book18.org
「你可以告訴我。」她沉默。過了一會兒她伸手，自己碰了一下他手指停靠的位置，把他的手輕輕從裙擺下移開。book18.org
「那裡不行。」她重複了一遍，聲音平穩，她的手指碰到他的手背，不是推開，是移開，像把一件東西從一個位置放到另一個位置。book18.org
他收回了手，看著她。book18.org
「你之前沒有拍過這種。」book18.org
她說「沒有。」book18.org
「那你來做什麼。」她停了一下。book18.org
「周老師說，藝術中心要做宣傳冊。」book18.org
「只是宣傳冊。」book18.org
「嗯。」他看著她，她沒有移開目光，兩個人之間安靜了幾秒。book18.org
窗外遠處有汽車駛過的聲音，輪胎摩擦潮濕路面。book18.org
她聽到那個聲音，持續了幾秒，然後消失了。book18.org
「宣傳冊不需要穿洛麗塔裙。」她說，聲音不大，但也沒有遲疑。book18.org
「我知道。」book18.org
「那你穿了。」book18.org
「周老師說，你拍什麼都可以。」他沒有回答。他看著她。她低頭，用手指把蕾絲理平，撫平了裙擺上的皺褶，抬頭看他。book18.org
「你拍照片就行。」他看著她，兩秒，點了點頭。book18.org
「好。」他走回相機後面，調整了一下參數，舉起相機，從取景框里看她的臉。book18.org
「你頭髮亂了。」她抬手攏了一下，手指從髮根穿過到發尾，動作很慢。book18.org
他又拍了幾張，快門的聲音在房間裡單調地響著。book18.org
她坐在那裡，沒有再躺下，坐姿，正面，側面，低頭，看著鏡頭外的某個方向。book18.org
他都拍了。book18.org
「行了。就這些。」她站起來，走向化妝檯，從布袋裡拿出自己的衣服。他把相機放下，背對她。book18.org
「你換吧。」她脫了洛麗塔裙，從背後看她的脊柱溝在燈光下有一層薄薄的光。book18.org
她換上自己的襯衫和深色長褲，沒有回頭。book18.org
穿好衣服之後在化妝檯前坐了一下，鏡子裡的自己和來的時候一樣，她把頭髮重新紮起來。book18.org
好了，她說。book18.org
他轉過身。book18.org
「照片下周修好。」book18.org
「好。發我就行。」book18.org
「嗯。」兩個人站在房間的兩端，中間隔著那隻落地的柔光燈，燈光還沒滅，在地板上拖著兩道平行的影子。book18.org
她走出攝影棚的時候沒有回頭。book18.org
走廊里只有她一個人，灰色的地膠在腳下安靜地往前延伸，走廊上方的燈管有一根在閃，發出極低的嗡聲。book18.org
她走到走廊盡頭，推開安全門，走樓梯。book18.org
防火樓梯的燈光是慘白的，她的腳步在水泥台階上發出空洞的回聲，走到二樓的時候她停了一下，扶著樓梯扶手站了一會兒，樓梯拐角有一扇小窗，窗外是灰白色的天空，沒有雲，什麼都沒有。book18.org
她繼續往下，到一樓，推開防火門。book18.org
冷風撲面而來，她站在門口，風吹著她的襯衫下擺，領口的邊緣被風吹開又合上，涼意從領口灌進去。book18.org
她拿出手機，沒有未讀消息，把手機放回口袋，往公交站走。book18.org
腳步不快不慢，和來的時候一樣。book18.org
她到家的時候林嶼在客廳。book18.org
他坐沙發上，電視開著，畫面在閃，他根本沒在看電視。book18.org
她開門的時候他看了一眼，她穿的是平時出門的襯衫和長褲，他掃了一眼她的提包，不是早上那個布袋。book18.org
「回來了？」book18.org
「嗯。」她把鑰匙放在玄關的鞋柜上，蹲下換鞋，他看到她蹲下的時候襯衫在背後繃了一下，和平時一樣。book18.org
「下午吃什麼。」她站起來，在玄關站了一下，手還放在鞋柜上。book18.org
「冰箱裡還有昨天的排骨。你想吃的話自己熱。」book18.org
「你呢。」book18.org
「我吃過了。」他看著她，她站在玄關沒有往裡走，也沒有看他的眼睛，她的目光落在他身後的某個地方，牆上掛著一幅畫，藝術中心搬遷時發的紀念品，她從沒看過那幅畫，他也沒有。book18.org
「那袋子裡裝的是什麼。」這句話問出來之後他自己也沒料到。她目光從牆上移開，落在他臉上，停了一秒。book18.org
「一條裙子。」book18.org
「新買的？」book18.org
「不是。」她沒有往下說，他也沒有往下問。他站起來。book18.org
「我回學校了。」book18.org
「嗯。」她從鞋柜上拿了一瓶水，擰開喝了一口，他經過她身邊的時候聞到什麼氣味，不是香水，是一種陌生的氣味，木頭的，還有微弱的化學氣味混合在一起。book18.org
他沒有問。book18.org
他走出了門。book18.org
在樓道里他走得很慢，樓梯拐角有一扇窗，窗外天已經暗了一半。book18.org
林嶼站在窗前往下看，樓下那棵梧桐的樹冠在風裡微微晃動，樹枝上新葉的顏色從嫩綠變成了深綠。book18.org
他想起早上她出門時穿的，襯衫，長褲，扎了頭髮。book18.org
但他注意到一個細節，她出門時穿的是平底鞋，不是那雙有搭扣的黑色瑪麗珍。book18.org
那雙黑色瑪麗珍他從來沒有見她穿過。book18.org
他在窗前站了幾秒，風吹進來，帶著傍晚的涼意，他縮了一下脖子，轉身往樓下走。book18.org
走出單元門的時候他停了一下，回頭看了一眼她家的窗戶，燈沒開，窗簾拉上了。book18.org
他在樓下站了幾秒，然後往公交站走。book18.org
等車的時候他拿出手機，沒有未讀消息，放回去。book18.org
公交車來了，他上去，找了一個靠窗的位置坐下。book18.org
車開了，窗外的路燈一盞一盞從玻璃上滑過去，引擎的低鳴聲在車廂里迴蕩，有人在後排打電話，聲音壓得很低。book18.org
他閉上眼睛。book18.org
車到站的時候他站起來，走下車，風灌進領口。book18.org
林嶼在站台上站了一會兒，路燈的光把他的影子拉得很長。book18.org
宿舍樓下的路燈亮著，一隻貓蹲在燈下，看到林嶼就跑了。book18.org
林嶼站在原地，看著那隻貓跑進黑暗裡不見了。book18.org
她今天穿了一條他沒見過的裙子，她去了一個他說不上的地方。book18.org
但她回來了，穿著和出門時不一樣的衣服。book18.org
他說不上這說明什麼。book18.org
屋裡只剩下她一個人。book18.org
她走到臥室，把帶回來的提包放在椅子上沒有打開，走到窗前，打開窗。book18.org
風吹進來，窗簾揚起一角又落下去。book18.org
樓下那棵梧桐在暮色里靜默地立著，葉子在風裡微微晃動，樹下那輛白色轎車還在。book18.org
她站了不到五分鐘，拉上窗簾，關了燈。book18.org
房間裡暗下來。book18.org
她坐在床沿，沒有動。book18.org
窗外遠遠的聲音，一輛車開過，有人在遠處說話，聽不清說什麼。book18.org
風把窗簾吹開一條縫，一道灰白色的光落在她腳邊，她沒有看那道光。book18.org
她伸手摸了一下自己鎖骨的位置，洛麗塔裙的蕾絲邊緣在皮膚上留下的壓痕還在，一條極淺的線，她指腹沿著那條線按了一下，然後放下手。book18.org
她站起來，去廚房燒了一壺水。book18.org
水燒開的時候蒸汽從壺口冒出來，她關火，倒了一杯，雙手捧著杯子，杯壁的溫度傳到掌心。book18.org
窗外的天從灰白變成了灰藍，傍晚了。book18.org
她沒有開燈，坐在廚房的椅子上。book18.org
水杯里的熱氣在暗光里靜靜地升起來。book18.org
第105章 認識多久book18.org
她站在衣櫃前，手指從衣架上滑過去，襯衫，裙子，一件淺灰色的針織衫。book18.org
她停了一下，把那件針織衫拿下來看了一秒，掛回去。book18.org
又拿了一件深藍色的襯衫，對著鏡子比了一下，又掛了回去。book18.org
又拿了一件米白色的，看了看，也掛回去了。book18.org
最後她選了一件簡單的白色襯衫，領口是V字形的，不深，剛好到鎖骨下面一點。book18.org
她穿上，扣子從最下面一顆開始系，繫到領口的時候她停了一下，最上面那顆扣子，她扣上了，又解開，低頭看了一眼，又扣上了。book18.org
她站在鏡子前，白色襯衫，深色長褲，皮帶，頭髮紮起來，偏了一下頭，又偏了一下另一邊，把頭髮放下來了，又攏到耳後，又放下來了。book18.org
她低頭看了一眼自己的領口，最上面那顆扣子扣著，V領的邊緣剛好在鎖骨窩的位置，她用指尖碰了一下那個位置，皮膚是涼的。book18.org
她拿起手機，有一條消息。book18.org
「到了。」沈硯。book18.org
她沒有回覆，把手機放進口袋，拿起桌上的鑰匙，出門。book18.org
走廊里沒有人，她的腳步在瓷磚地面上發出均勻的聲響，電梯按鍵亮了一下，她等電梯的時候沒有看手機，看著電梯門上自己的倒影，白色襯衫，領口扣到最上面一顆。book18.org
電梯到了，門開了，裡面沒有人。book18.org
她走進去，按了一樓。book18.org
電梯開始下降，金屬壁上映出她的輪廓，她看了一眼那個影子，沒有多看。book18.org
到了一樓走出大門，風迎面吹過來，她抬手攏了一下被吹散的頭髮。book18.org
她往右走，公交站台上有一個老人在等車，手裡提著一個布袋，她站在站台的另一頭。book18.org
等車的時候她從口袋裡拿出手機，打開，沒有新消息，放回去，手指在口袋裡碰到鑰匙的邊緣，金屬的涼意。book18.org
車來了，她上去，投幣，找了一個靠窗的位置坐下。窗玻璃上有一層薄灰，外面的景物隔著一層灰看過去顏色淡了一些。她把雙手放在膝蓋上。公交車在路上停了三站，有人上車有人下車，她一直看著窗外。經過一個路口的時候紅燈亮了，車停下來，窗外的行人在斑馬線上匆匆走過，有一個人邊走邊打電話，聲音很低，聽不清說什麼，她看著那個人過了馬路。車到站了，平海創意園，她站起來，下車。站台上沒有人，風吹過來，她攏了一下襯衫領口。門口是玻璃門禁，門上有創意園的logo，灰藍色的，印在磨砂玻璃上，她看了一眼那個logo，拿出手機發了一條消息「我到了。」book18.org
裡面的門開了。沈硯走出來，今天穿了一件深灰色的T恤，他看到她的白色襯衫，視線在她領口的位置停了一下。book18.org
「你今天不一樣。」book18.org
她說「哪裡不一樣。」book18.org
「扣子扣上了。」她沒有回答。他推開門讓她進去。她走進大堂，聞到一股新裝修的氣味，沒有說什麼，跟著他走向電梯。book18.org
林嶼在藝術中心。book18.org
他沒有課。book18.org
他在門口站了一會兒，大門開著，裡面有人在說話，他聽到了鋼琴聲，有人在練習，斷斷續續的，同一個樂句反覆彈了很多遍。book18.org
他聽了一會兒，走了進去。book18.org
走廊里沒有人，排練廳的門關著，鋼琴聲從門縫裡透出來，他站在門口沒有推門。book18.org
鋼琴聲停了片刻，又響了，換了一個樂句，彈了三遍，又停了，有人在翻樂譜，紙張翻動的聲音。book18.org
有人從走廊那頭走過來，腳步聲。book18.org
林嶼側過頭，周老師，她戴眼鏡，扎馬尾，手裡拿著一個文件夾，走近了才認出他。book18.org
「林嶼？來找你媽？」book18.org
「不是。路過。」周老師笑了一下，沒有追問，推開了旁邊辦公室的門。book18.org
門開了，林嶼看到她的辦公桌，桌面很乾凈，左側有一疊文件，最上面是一個牛皮紙信封，信封上印著一行字：建明建材有限公司。book18.org
周老師坐下來，把那個牛皮紙信封拿起來看了一眼，放進抽屜里。book18.org
她抬頭看到林嶼還在走廊上。book18.org
「要不要進來坐？」book18.org
「不用。我走了。」book18.org
他轉身，走了幾步，又停了一下，回頭看了一眼周老師辦公室的門，半掩著，看不清楚裡面的東西。book18.org
他走出藝術中心大門。book18.org
陽光刺眼，他抬手擋了一下。book18.org
他在門廊下站了一會兒，有幾個學生從裡面走出來，經過他身邊的時候看了他一眼，他沒有看他們。book18.org
口袋裡手機震了一下，他拿出來，沒有她的消息。book18.org
他盯著手機螢幕看了幾秒，鎖了屏，放回口袋。book18.org
他往公交站走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼藝術中心的大門，有人從那扇門裡走出來，不是她。book18.org
他繼續走。book18.org
車上人不多，他坐在最後一排靠窗的位置，窗外的景物往後退，說不上要去哪裡。book18.org
公交車在下一個站停了，有人上車有人下車，他沒有動。book18.org
窗玻璃上映著他自己的臉，他看著那個影子，想起剛才看到的那個牛皮紙信封，建明建材有限公司，他見過這個名字。book18.org
在政府採購公示上，在藝術中心的宣傳冊上，在她手機簡訊里。book18.org
她曾經拿回來一張名片，他無意中看到的，也印著那幾個字，建明建材，王建明。book18.org
他把這幾個線索在腦子裡過了一遍：政府採購，供應商，周老師，建明建材，王建明。book18.org
每一個詞單獨看都沒問題，連在一起的時候有一條線，他抓住了線頭，但線的另一端在他看不見的地方。book18.org
他靠回座椅，閉上眼睛。book18.org
公交車繼續往前開著，引擎的低鳴聲在車廂里迴蕩。book18.org
棚里很安靜。book18.org
空調的風聲很低，柔光燈嗡嗡響。book18.org
她坐在道具床的床沿，白色襯衫扣子扣到最上面一顆，手放在膝蓋上。book18.org
沈硯站在她面前，沒有拿相機，看了她一會兒。book18.org
「你今天不是來拍照的。」book18.org
她說「不是。」book18.org
「那你是來做什麼的。」她沒有回答。book18.org
她看著他，伸手，手指碰到自己襯衫領口的最上面那顆扣子，解開，第二顆，第三顆，手指沒有停，解到胸口的位置，白色襯衫的開口從領口筆直地往下延伸。book18.org
她抬頭看他。book18.org
他沒有動。book18.org
「你想清楚了嗎。」book18.org
她說「想清楚了。」book18.org
「上次你說那裡不行。」book18.org
「這次還是不行。但別的地方可以。」他沒有說話。book18.org
她伸手拉住他的T恤下擺往自己的方向拉了一下，他往前邁了一步。book18.org
她低頭，手指碰到他褲腰的金屬扣，解開，拉鏈拉開，她偏了一下頭，頭髮垂下去，遮住了半張臉。book18.org
她含進去的時候沒有說任何話。book18.org
他吸了一口氣，手抬起來放在她後腦上，沒有用力。book18.org
她含了一會兒，退出來，換了一個角度，又含，比剛才深了一點，她的呼吸從他的小腹上拂過，手搭在他大腿外側，手指輕輕按著。book18.org
他沒有說話，她也沒有，棚里只有空調的低鳴和她呼吸的聲音，空調的風吹過她後頸的皮膚，帶起了一小片涼意。book18.org
過了一會兒她停下來，退出來，沒有站起來，她跪在他面前，抬頭看他。book18.org
「你拍過多少人。」她問。他沒有立刻回答，低頭看著她，她的嘴唇是潤的，手還搭在他腿上。book18.org
「很多。」book18.org
「都是什麼樣的。」book18.org
「各種。」book18.org
「有問我這種問題的嗎。」他停了一下。book18.org
「沒有。你是第一個。」她沒有再問，站起來，脫了自己的襯衫，白色襯衫落在地板上，她自己解的扣子，她自己脫的。book18.org
她躺到床上，床單是白色的亞麻布，布料的紋理貼著她的後背，清涼的，她的頭髮散在床單上。book18.org
他看著她，走了兩步到她面前，低頭復上去。book18.org
她感覺到他的手掌壓在她身側的床單上，床墊微微下陷了一些。book18.org
她從側面躺著，他貼在她身後。book18.org
道具床的彈簧在他膝蓋壓上去的時候發出一點聲響。book18.org
他進去的時候她吸了一口氣，偏過頭，嘴唇貼在自己上臂上。book18.org
他沒有動。book18.org
過了一會兒她呼出那口氣。book18.org
「可以了。」book18.org
他說「好。」book18.org
他推進去，節奏不快，她的呼吸跟著他的節奏，他沒有說話，她也沒有，房間裡只有床墊彈簧和皮膚的細微聲響。過了一會兒她開口了。book18.org
「你認識他多久了。」他的動作沒有停，但他慢了，只有一瞬間的變化。他停了。book18.org
「誰。」她沒有回答。book18.org
他看著她的後頸，她的頭髮散在白色床單上，發尾蜷曲在肩膀的位置，他停在那裡沒有說話，她感覺到他在她體內的停頓，像一句話說了一半停住了。book18.org
「你認識他多久了。」她又問了一遍，聲音不大。他沉默了三秒。book18.org
「幾年了。」她沒有追問，偏過頭，看著牆壁的方向。他繼續，節奏和剛才一樣。她沒有再說話。過了一會兒她說：「他先找你的還是你先找他的。」book18.org
他停了。book18.org
「他先找的我。」book18.org
「什麼時候。」book18.org
「去年秋天。」她沉默了一下。他繼續推進，節奏比之前快了一點，她閉了一下眼，沒有睜開。book18.org
「他跟你說了什麼。」book18.org
「說要拍一組照片，藝術中心的人像，報價很高。」book18.org
「你接了。」book18.org
「我接了。」她不再問了。book18.org
他加快的時候她的呼吸變得短了一些，他沒有說話，她也沒有，棚里只有兩個人呼吸的聲音和床墊彈簧的聲響。book18.org
他加快的時候她閉了一下眼，他的呼吸變得重了，他退出來，射在她大腿上，溫熱的液體落在她皮膚上，順著大腿外側往下流了一點。book18.org
她能感覺到那個溫度在她皮膚上緩慢移動。book18.org
她沒動。book18.org
過了片刻她說：「好了。你出來吧。」他退開。她坐起來，床單上有一小塊濕痕，她看了一眼，伸手摸了一下床頭柜上的紙巾，抽了一張，擦了擦大腿內側，紙巾浸濕了一點，她把濕的部分折進去，又擦了一下，揉成團，扔進床腳的垃圾桶。紙巾落進桶底的聲音，很輕。她開始穿衣服，內衣，白色襯衫，扣子從下往上系，手指不緊不慢，繫到最上面那顆的時候停了一下，沒有扣上，放下來了。她把頭髮從領口裡撥出來。他站在窗邊，背對著她。book18.org
「你以後還會來嗎。」她扣皮帶的動作停了一下，金屬扣咔嗒一聲扣上。book18.org
「不會了。」book18.org
「他問的。」她說。她沒有回答，低頭把皮帶扣好，站起來，看了他一眼。book18.org
「你知道是誰。」她說。走出了棚。book18.org
門關上之後沈硯在窗邊站了很久。book18.org
他沒有轉身。book18.org
窗外是創意園的院子，灰色的水泥地面，一棵樹，葉子在風裡翻動著。book18.org
他看到她的白色襯衫從樓下經過，她沒有抬頭，走遠了，走出了他的視線。book18.org
他在窗邊又站了一會兒，回到相機旁邊，調出今天拍的照片，螢幕上她的臉，白色襯衫，扣子開著。book18.org
他看著那張照片，沒有刪除。book18.org
她走過走廊，灰色的地膠在腳下安靜地往前延伸，走廊上方的燈管有一根在閃，發出極低的嗡聲。book18.org
她走到走廊盡頭，推開防火門。book18.org
防火樓梯，腳步聲在台階上空洞地響著，每一層拐角都有一扇小窗，窗外天已經開始暗了。book18.org
她走到二樓的時候停了一下，扶著牆站了幾秒，繼續往下。book18.org
到了一樓推開門，傍晚的光線已經變成了灰藍色，風吹過來，她襯衫的領口被風翻開又合上，最上面那顆扣子沒有扣，風直接碰到了她的鎖骨，涼意從領口灌進去。book18.org
她沒有縮肩膀，也沒有扣上。book18.org
風又吹過來，她還是沒動。book18.org
她站在創意園門口，灰藍色的天空，路燈已經亮了，在灰藍色的暮色里發出橘黃色的光。book18.org
她站在路燈下。book18.org
手機震了一下，她拿出來，是林嶼的消息。book18.org
「回來吃嗎。」她看了兩秒，打字「回。」book18.org
她把手機放回口袋，往公交站走。book18.org
等車的時候風一直吹著她的領口，她抬手壓了一下，又放下。book18.org
公交車來了，她上去，找了一個靠窗的位置坐下。book18.org
窗玻璃上映出她的臉，白色襯衫，領口敞開一顆扣子，頭髮有點亂，她抬手攏了一下，沒有用，沒有再整理。book18.org
合唱排練的聲音從藝術中心二樓的窗戶里傳出來，窗簾拉著，燈光從窗簾邊緣漏出來，歌聲還在繼續。book18.org
她沒有看那扇窗。book18.org
她到了，下車。book18.org
路燈下的路面泛著灰白的光，她走回家，樓道里的聲控燈在她經過的時候亮了。book18.org
她走上去，腳步聲在樓梯上一下一下的。book18.org
三層。book18.org
她走到自家門口沒有馬上開門，鑰匙已經拿在手上了，她握著鑰匙，沒有插進去。book18.org
走廊里很安靜，隔壁的電視聲隔著門傳出來，很模糊，有人在笑，節目裡的笑聲。book18.org
她聽著那個笑聲，過了一會兒笑聲停了。book18.org
她推開門。book18.org
轉動。book18.org
咔嗒。book18.org
門開了。book18.org
林嶼坐在客廳的沙發上，電視開著，聲音很低，螢幕上的畫面在閃，他沒有在看。book18.org
她進門的時候他抬起頭，目光從她的臉上移到她襯衫的領口，停了一下，然後回到她臉上。book18.org
「回來了。」book18.org
「嗯。」她換了鞋，彎下腰的時候襯衫領口往下垂了一點，他沒有看到更多。book18.org
她直起身，走過客廳他沒有說話，她也沒有。book18.org
水壺在燒，她走進廚房從冰箱裡拿出一個番茄，案板上切菜的聲音，刀碰砧板的聲響，一下一下，和平時一樣。book18.org
林嶼坐在沙發上沒有動，他聽到廚房裡的聲音，和平時一樣的節奏，但她進門的那一刻他已經注意到了，她出門時穿的那件白色襯衫，最上面那顆扣子不在它應該在的位置。book18.org
他盯著電視，螢幕上的畫面沒有進入他的眼睛，他在想那顆扣子，它是什麼時候解開的，她出門時扣著的，他記得。book18.org
他關掉了電視，站起來，走到廚房門口。book18.org
「要我幫忙嗎。」她背對著他，正在切番茄，刀停了，沒有回頭。book18.org
「不用。馬上就好。」他站在門口，她的背影和平時一樣，白色襯衫，袖口卷到小臂，她在水裡沖了一下什麼，水聲，關掉，盤子碰灶台的聲音。book18.org
他轉身走回客廳。book18.org
晚飯。book18.org
番茄炒蛋，一碗湯，兩碗飯，面對面坐著。book18.org
筷子碰碗沿的聲音。book18.org
她夾了一筷子菜放在他碗里，和每一次一樣。book18.org
他沒有看她的領口，但他知道那顆扣子沒有扣上。book18.org
「今天排練怎麼樣。」book18.org
她說「還好。」book18.org
「下周演出嗎。」book18.org
「月底。」他點頭。又問。book18.org
「那個攝影師。拍完了？」她拿著筷子的手停了一下，很短，然後把一口飯送進嘴裡。book18.org
「拍完了。」book18.org
「還會再拍嗎。」她放下筷子，看著他。book18.org
「林嶼。你今天怎麼了。」他說。book18.org
「沒怎麼。」她看了他一會兒，低下頭繼續吃飯。他也沒有再問。book18.org
飯後她在廚房洗碗，水聲，碗碟碰撞的聲音。book18.org
他坐在沙發上，電視沒有開，客廳里只有廚房的燈亮著。book18.org
他聽著那些聲音，和平時一樣。book18.org
但他知道它們不一樣了。book18.org
水停了。book18.org
她關了燈，走出廚房。book18.org
「早點睡。」book18.org
「嗯。」她走過他身邊，白色襯衫的領口，那顆扣子還是沒有扣上。book18.org
她走進臥室，門關上了。book18.org
林嶼坐在沙發上沒有動，客廳暗下來了，只有窗外的路燈光從窗簾縫隙里透進來，在地板上畫了一道細長的亮線。book18.org
他坐在那裡，沒有開燈。book18.org
窗外的路燈光在牆上投出一塊模糊的亮斑，他看著那塊亮斑，過了很久。book18.org
臥室里沒有聲音。book18.org
窗外的路燈光線在牆上慢慢移動，他坐在那裡看著那道光線一點一點地移動。 book18.org