第十章 素描簿book18.org
一天早晨，姐妹二人來到威利湖畔的邊遠地帶寫生。戈蹚水來到一處布滿礫石的淺灘，象一位佛教徒那樣坐下來，凝視著低矮的岸邊泥土裡鮮嫩的水生植物。她看到的儘是軟軟的稀泥，泥漿中生出青翠的水生植物來，肥厚而有肉質，主幹挺拔飽滿，兩側平平地伸展出葉子，色彩繽紛，有深紅，有墨綠，一片深紫，一片黃棕色。但是她卻能用審美的眼光去看它們飽滿多肉的肌體，她知道它們是如何從泥水中長出來的，她知道那葉子是如何自己伸展出來的，她知道它們多汁的身軀何以在空中挺立著。book18.org
水面上有一群蝴蝶在飛舞。厄秀拉看到藍色的蝴蝶瞬息間不知從何處撲拉拉飛出，飛進鳳仙花叢中，一隻黑紅兩色的蝶撲到花朵上，微顫著雙翅，沉迷地呼吸著純靜陽光。兩隻白蝶在空中扭打在一起，它們周身籠罩著一層光環。厄秀拉看了一會兒，就站起身飄飄然離開了，象蝴蝶一樣毫無意識。book18.org
戈珍蹲在淺灘上沉醉地看著亭亭玉立的水生植物，邊看邊畫著。可看不上一會兒，她就會不由自主地凝視起來，對挺拔、裸露著的肥厚枝幹著起迷來。她光腳蹲在水中，帽子放在眼前的岸上。book18.org
欸乃的櫓聲，把她從沉醉中驚醒。她四下里張望一下，看到那邊駛來一條船，船上撐著一把華麗的日本女傘，一位身著白衣的男士在划著船。那女的是赫麥妮，男的是傑拉德，她立刻就認出來了。一時間她被渴望的戰慄感所攫取，那是從血管中震盪而過的一股強烈電波，比在貝多弗見到傑拉德時強烈多了，那時不過是一種低弱的電流罷了。book18.org
傑拉德是她的避難所，讓她得以逃脫那蒼白、缺少意識的地下世界的礦工們。他們是一潭泥坑、而傑拉德則是泥中的出水芙蓉，他是他們的主人。她看到了他的後背，看到他白白的腰肢隨著他划船的動作在運動著。他似乎彎腰在做什麼。他有點發白的頭髮在閃光，就象天上的電光一樣。book18.org
「戈珍在那兒呢，」水面上飄過來赫麥妮的聲音，很清晰。book18.org
「咱們過去跟她打個招呼吧，你介意嗎？」book18.org
傑拉德看到戈珍姑娘站在湖岸邊正在看他，於是他象受到什麼吸引似地把船向她划去，腦子裡卻並沒想她。在他意識的世界裡，她仍然是個不起眼兒的人。他知道赫麥妮要打破一切社會地位的不平等，對此她報以一種奇特的快慰，至少表面上她是這樣的人，於是他順從了她。book18.org
「你好，戈珍，」赫麥妮慢悠悠地喚著戈珍的教名，擺出一副很時髦的姿態。「做什麼呢？」book18.org
「你好，赫麥妮。我正寫生呢。」book18.org
「是嗎？」船搖近了，龍頭觸到岸上時，赫麥妮說：「可以讓我看看嗎？我很喜歡看。」book18.org
戈珍知道反抗赫麥妮的意圖是無用的，於是她回答：「那——」她很不願意讓別人看自己沒完成的作品，因此語氣很勉強。「一點都沒意思。」book18.org
「不會吧？還是讓我看看吧。」book18.org
戈珍把素描簿遞了過去，傑拉德從船上伸手去接了過來。此時此刻，他記起了戈珍對他說的最後一句話，那時她衝著坐在震顫的馬背上的他說了那句話。他的神經立時感到一陣驕傲，他似乎感到她向他屈服了。他們兩人交流了感情，那是一種不為意識所控制的強有力的交流。book18.org
似乎著了魔一樣，戈珍意識到他的身體傾過來，象一股野火竄過來，他的手象一根樹幹直朝她伸過來。她感到一種肉體上強烈的恐懼，幾乎昏厥過去，頭腦一片昏暗，意識一片空白。可他卻在水上盪著，似一點漂蕩的磷火。他觀察一下小船，發現它有些離岸了，於是揮起櫓將船駛回來。在深沉柔和的水面上慢悠悠駕著輕舟，那種美妙感覺真是令人心醉。book18.org
「你畫的就是這些，」赫麥妮說著，眼睛搜尋著岸邊的水生植物，將它們與戈珍的畫作著比較。戈珍順著赫麥妮長長的手指所指的方向看著。「是那個嗎，嗯？」赫麥妮反覆問著想得到證實。book18.org
「是的，」戈珍不經意地回答，對赫麥妮的話並沒往心裡去。book18.org
「讓我瞧瞧，」傑拉德說著伸出手來要本子。赫麥妮理都不理他，她沒看完之前他別想看。可他有著跟她一樣不屈不懈的意志，他仍舊伸出手去摸素描簿。赫麥妮吃了一驚，對他反感極了，還沒等他拿穩。她就鬆了手，素描簿在船幫上碰了一下就掉到水裡去了。book18.org
「天啊！」赫麥妮叫著，可那語調卻掩飾不住某種惡意的勝利感。「對不起，太對不起了。傑拉德，能把它撈上來嗎？」book18.org
她的話語中既透著焦慮又顯出對傑拉德的嘲弄，簡直令傑拉德恨死她了。傑拉德把大半個身子探出船外，手伸到水中去。他感到自己這個姿式很可笑，他腰部的肉都露出來了。book18.org
「沒什麼，」戈珍鏗鏘地說。她似乎要去觸摸他。可他卻更遠遠地探出身子去，把船搞得劇烈晃動起來。但赫麥妮無動於衷。他的手在水下抓住了素描簿拎了上來，本子水淋淋的。book18.org
「我太過意不去了，太對不起了。」赫麥妮反覆說，「恐怕這都是我的錯。」book18.org
「這沒什麼，真的，別往心裡去，一點沒關係，」戈珍大聲強調道，臉都緋紅了。說著她不耐煩地伸手去接那濕漉漉的素描簿，以此了結這樁鬧劇。傑拉德把本子還給她，樣子頗有些激動。book18.org
「我太抱歉了，」赫麥妮重複著，都把傑拉德和戈珍說惱了。「沒什麼補救辦法了嗎？」book18.org
「怎麼辦？」戈珍冷冷地調侃道。book18.org
「我們還能挽救這些畫兒嗎？」book18.org
戈珍沉默了，很顯然她對赫麥妮的窮追不捨表示不屑一顧。book18.org
「你放心吧，」戈珍乾脆地說，「這些畫兒依然很好，還能用。我不過是用來當個參考罷了。」book18.org
「我可以給你一個新簿子嗎？我希望你別拒絕我。我太抱歉了，我覺得這都是我的錯。」book18.org
「其實呀，」戈珍說，「根本不是你的錯。如果說錯，那也是傑拉德的錯。可這樁事兒太微不足道了，要是太往心裡去豈不荒謬？」book18.org
戈珍駁斥赫麥妮時，傑拉德一直凝視著她。戈珍身上有一種冷酷的力量。他以某種深邃的洞察力審視著她。他發現她是一個危險，敵意的精靈，什麼也無法戰勝她。另外，她的舉止也算得上絕頂得完美。book18.org
「這太讓我高興了，」傑拉德說，「沒損害什麼就好。」book18.org
戈珍回首看著他，漂亮的藍眼睛盯著他，那目光直刺入他的靈魂。她的話音銀鈴般地響著，對他表示親昵：「當然，一點也沒關係。」book18.org
一個眼神，一聲話語，兩人之間就產生了默契。她說話的語調清楚地表明：他和她是同病相憐的一類人。她還知道她能左右他。不管他們到了哪裡，他們都能秘密地結成同盟，而他在這種同盟中處於被動的位置上。她的心裡高興極了。book18.org
「再見！你原諒了我，讓我太高興了。再見！」book18.org
赫麥妮悠長地拖著告別的話，邊說邊揮著手臂。傑拉德身不由己地操起櫓來把船劃開了，可他閃爍著笑意的眼睛卻艷羨地看著戈珍，戈珍站在淺灘上揮著水淋淋的書本向他們告別。然後她轉開身，不再去理會倒劃回去的船隻。可傑拉德卻邊划船邊回頭看她，早忘了自己手中的槳。book18.org
「船是否太偏左了？」赫麥妮慢聲慢氣地問道，她坐在花傘下，感到被冷落了。book18.org
傑拉德不作聲地四下觀望一下，矯正了航向。book18.org
「我覺得現在挺好了。」他和藹地說，然後又沒頭沒腦地划起船來。對他這種和和氣氣但視而不見的樣子，赫麥妮著實不喜歡，她感到自己被冷落了，她無法再恢復自己的倨傲地位。book18.org
第十一章 湖中島book18.org
此時厄秀拉已離開威利湖，沿著一條明麗的小溪前行。四下里迴蕩著雲雀的鳴囀。陽光灑在山坡上，荊豆叢若隱若現。book18.org
水邊開著幾叢勿忘我。到處都隱藏著一股躁動情緒。book18.org
她在一條條溪流上留連忘返。後來她想到上面的磨房池去。那兒有一座大磨房，磨房早已荒廢，只有一對僱工夫婦住在廚房裡。她穿過空蕩蕩的場院和荒蕪的園子，順著水閘上了岸。她爬上來，來到了那一泓絲絨般光滑的水波旁，看到岸上有個男人正在修理一隻平底船。那是伯金，只見他一個人又是拉鋸又是釘釘地幹著。book18.org
厄秀拉站在水閘旁看著他。他一點都意識不到有人來了。他看上去十分忙碌，象一頭活躍而聚精會神的野獸一樣。她感到自己應該離開此地，他是不需要她的，他看上去太忙了。book18.org
可她並不想走，於是她就在岸上踱著步，想等他能抬頭看到她。book18.org
不一會兒他果然抬起了頭。一看到她他就扔下手中的工具走上前來招呼道：「你好啊？我緊一緊船上的接縫。告訴我，你覺得這樣做對嗎？」book18.org
她同他一起並肩前行。book18.org
「你父親干這個在行，你是他的女兒，因此你能告訴我這樣行不行。」book18.org
厄秀拉彎下腰去看修補過的船。book18.org
「沒錯兒，我是我父親的女兒，」她說，但她不敢對他做的活兒有所評價。「可我對木工一竅不通啊。看上去做得還行，難道不是嗎？」book18.org
「是的。我希望這船不沉就夠了，就算沉了也沒什麼，我還能夠上來的，幫我把船推下水好嗎？」book18.org
說著兩人合力把船推下了水。book18.org
「現在我來劃劃試試，你看有什麼毛病。要是行，我就載你到島上去。」book18.org
這水塘很大、水面如鏡，水很深。塘中間凸起兩座覆蓋著灌木與樹木的小島。伯金在池中划著船，笨拙地保持著方向。很幸運，小船漂了過去，他抓住了一條柳枝，借著勁兒上了小島。book18.org
「草木很茂盛，」他看看島上說，「挺好的，我就去接你來。book18.org
這船有點漏水。「book18.org
不一會兒他又回到她身邊。她進了濕漉漉的船艙。book18.org
「這船載咱們倆沒問題。」他說完駕船向小島划去。book18.org
船停泊在一棵柳樹下。她躲閃著，不讓那些茂盛、散發著怪味的玄參和毒芹碰到自己。可伯金卻披荊斬棘地朝前走著。book18.org
「我要砍掉這些，」他說，「那樣可就象《保羅與維吉妮》一樣浪漫了。」book18.org
「我們可以在這兒舉行一次華多式①的午餐會了。」厄秀拉熱切地叫道。book18.org
--------book18.org
①讓。安東尼。華多（１６８４—１７２７），以描繪牧歌式作品而著名。book18.org
「我可不喜歡在這兒進華多式午餐。」他說。book18.org
「你只想著你的維吉妮。」她笑道。book18.org
「維吉妮就夠了，」他蒼然地笑笑，「不過我也不需要她。」book18.org
厄秀拉凝視著他。自從離開布萊德比以後這還是頭一次見到他呢。他很瘦削，兩腮下凹一臉的可怕表情。book18.org
「你病了嗎？」她有點冷漠地問。book18.org
「是的。」他冷冷地回答。book18.org
他們坐在島上的僻靜處，在柳蔭下看著水面。book18.org
「你怕嗎？」她問。book18.org
「怕什麼？」他看著她問。他有一種非人的倔犟，令她不安，令她也失去了自己的主心骨。book18.org
「害一場大病很可怕，不是嗎？」她說。book18.org
「當然不愉快，」他說，「至於人是否真怕死，我還說不準。book18.org
從一種意義上說無所謂，從另一種意義上說很可怕。「book18.org
「可你不感到難堪嗎？一得病總是很難堪的，病魔太侮辱人了，你不認為是這樣嗎？」book18.org
他思忖了一會兒說：「可能吧，不過人們知道人的生活從一開始就不那麼正確，這才是羞辱。跟這個相比，生病就不算什麼了。人生病是因為活得不合適。人活不好就要生病，生病就要受辱。」book18.org
「你活得不好嗎？」她幾乎嘲諷地問。book18.org
「是的，我一天天地過，並沒什麼所為。人似乎總在碰南牆。」book18.org
厄秀拉笑了。她感到害怕，每當她感到害怕時，她就笑並裝作得意洋洋的樣子。book18.org
「那你的鼻子可就倒霉了！」她望著他的臉說。book18.org
「怪不得挺丑的。」他回答說。book18.org
她沉默了片刻，與自己的自欺欺人作著鬥爭。她有一種自欺欺人的本能。book18.org
「可我挺幸福——我覺得生活太愉快了。」她說。book18.org
「那好哇。」他挺冷漠地回答。book18.org
她伸手在口袋裡摸到一小張包巧克力的紙，開始疊一隻小船。他漫不經心地看著她。她的舉動中透著某種楚楚動人處，很溫柔，手指毫無意識地動著。book18.org
「我真地生活得不錯，你呢？」她問。book18.org
「那當然！可我就是不能活得順心，真惱火。我覺得一切都盤根錯節亂了套，讓你理不清個頭緒。我不知道該做點什麼。人總要在什麼地方做點什麼。」book18.org
「可你為什麼總要做什麼呢？」她反問，「這太庸俗了。我覺得最好作一個高雅的人，不要做什麼；只顧完善自我，就象一朵自由開放的花朵。」book18.org
「我很同意你的說法，」他說，「要是人能開花就好了。可我就是無法讓我的蓓蕾開放。可它也不枯萎或窒息，它並不缺營養。該死的，它壓根兒不是什麼花蕾，而是一個背時的疙瘩罷了。」book18.org
她又笑了，這令他十分惱火。可她既焦慮又迷惑。一個人怎麼才能有出路呢？總該有個出路吧。book18.org
沉默，這沉默簡直讓她想哭一場。她又摸出一張包巧克力的紙，疊起另外一隻紙船來。book18.org
「可是為什麼，」她終於說，「為什麼現在人的生命不會開花，為什麼人的生命沒了尊嚴？」book18.org
「整個觀念已經死了。人類本身已經枯萎腐爛，真的。有許許多多的人依賴在灌木叢上，他們看上去很象樣兒，很漂亮，是一群健康的男女。可他們都是索德姆城①的蘋果，是死海邊的苦果。他們沒有一丁點意義——他們的內心滿是苦灰。」book18.org
--------book18.org
①死海邊一城市，上帝以其居民罪惡重大降大火燒之。book18.org
「可還是有好人的。」厄秀拉為自己辯解道。book18.org
「對今日的生活來說是夠好的。可是人類是一株爬滿苦果的死樹。」book18.org
厄秀拉忍不住要反對這種說法，它太圖解化，也太絕對了。可她又無法阻擋他說下去。book18.org
「如果是這樣的話，能說上是為什麼嗎？」她懷有敵意地問。他們倆開始發火了。book18.org
「為什麼，為什麼人們都是些苦灰團？那是因為他們成熟了還不離開這棵樹。他們仍舊呆在舊的位置上，直到長了蛆蟲、乾枯、腐爛為止。」book18.org
他們沉默了好一陣子。他的聲音變得火辣辣的，語言甚是尖刻。厄秀拉心煩意亂又深感震驚。他們都沉思著，忘記了一切。book18.org
「就算別人都錯了吧，你哪兒對呢？」她叫道，「你哪兒比別人強？」book18.org
「我？我並不正確啊，」他回擊她，「我正確之處是我懂得我不正確。我討厭我的外形。我厭惡自己是個人。人類是一個聚合在一起的大謊言，一個大謊言還不如一個小小的真理。人類比個人要渺小，渺小得多，因為個人有時還會正確，而人類則是一株謊言之樹。他們說愛是最偉大的事，他們堅持這樣說，真是可惡的騙子，可你看看他們的所做所為吧！看看吧，成千上萬的人在重複說愛是最偉大的，博愛是最偉大的，可看看他們做的都是些什麼事吧。看他們做的事我們就知道他們是一幫齷齪的騙子和膽小鬼，他們的話是經不住行動檢驗的。」book18.org
「可是，」厄秀拉沮喪地說，「可這並不能改變愛是最偉大的這一事實，你說呢？他們的所為並不能改變他們所說的話含有真理。你說呢？」book18.org
「會的，如果他們說的是真理，他們就會情不自禁地實踐它。可他們一直在說謊，所以他們最終會胡作非為。說什麼愛是最偉大的，這是在騙人。你還不如說恨是最偉大的呢，因為相反的東西能相互平衡。人們需要的是仇恨，仇恨，只有仇恨。他們打著正義與愛的旗號得到的是仇恨。他們從愛中提煉出來的是炸藥。謊言可以殺人。如果我們需要仇恨，那就得到它吧——死亡，謀殺，酷刑和慘烈的毀滅，我們盡可以得到這些，但是不要打著愛的旗號。我懼怕人類，我希望它被一掃而光。人類將逝去，如果每個人明天就消失，也不會有什麼決定性的損失，現實並不受影響，不，只能會更好。真正的生活之樹會擺脫掉最可怕、最沉重的死海之果①，擺脫掉這些幻影般的人們，擺脫掉沉重的謊言負擔。」book18.org
--------book18.org
①見前面注釋「索德姆城的蘋果」。book18.org
「所以你希望世界上的人都被毀滅？」厄秀拉說。book18.org
「的確是這樣。」book18.org
「那世界上就沒人了呀？」book18.org
「太對了。你這不是有了一個純潔美好的思想嗎？一個沒有人的世界，只有不受任何干擾的青草，青草叢中蹲著一隻兔子。」book18.org
他誠摯的話語令厄秀拉思忖起來。這實在太迷人了：一個純凈、美好、沒有人跡的世界。這太令人神往了。她的心滯住了，異常激動。可她仍然對他不滿。book18.org
「可是，」她反駁說，「可是連你都死了，你還能從中得到什麼好處？」book18.org
「如果我知道世上的人都要被清除，我寧可馬上就死。這是最美好、最開明的思想。那樣就不會再有一個骯髒的人類了。」book18.org
「是的，」厄秀拉說，「那就什麼都沒有了。」book18.org
「什麼？什麼都沒有了？因為人類消亡了就什麼都沒有了嗎？你這是自我吹噓。一切都會有的。」book18.org
「怎麼會呢？不是連人都沒有了嗎？」book18.org
「你以為萬物的創造取決於人嗎？壓根兒不是。世界上有樹木、青草和鳥兒。我寧願認為，雲雀是在一個沒有人的世界裡醒來的。人是一個錯誤，他必須消逝。青草、野兔、蝰蛇還有隱藏著的萬物，它們是真正的天使，當骯髒的人類不去打擾時，它們這些純潔的天使就可以自由自在地生活，那多妙啊」。book18.org
他的幻想讓厄秀拉感到很滿意。當然，這不過是個幻想而已，但它令人愉快。至於她自己。她是知道人類的現狀的，人類是很可惡的。她知道人類是不會那麼容易地消失殆盡的。它還有一段漫長而可怕的路可走。她那細微、魔鬼般的女人的心對這一點太了解了。book18.org
「如果人類從地球上被掃除乾淨，萬物創造仍舊會順利進行，它將會有一個新的起點。人是造物主犯下的一個錯誤，就象魚龍一樣。如果人類消失了，想想吧，將會有什麼樣美好的事物產生出來——直接從火中誕生。」book18.org
「可人類永遠不會消失，」她知道她再堅持下去會說出什麼樣惡毒的話來。「世界將與人類一起完蛋。」book18.org
「啊，不，」他說，「不會是這樣的。我相信那些驕傲的天使和魔鬼是我們的先驅。他們要毀滅我們，因為我們不夠驕傲。比如魚龍吧，它們就是因為不夠驕傲才被毀掉的，魚龍曾象我們一樣爬行、蹣跚。再看看接骨木上的花朵和風鈴草吧，甚至蝴蝶，它們說明純粹的創造是存在的。人類從來沒有超越毛蟲階段，發展到蝶蛹就潰爛了，永遠也不會長出翅膀來。人就象猴子和狒狒一樣是與造物主反目的動物。」book18.org
厄秀拉看著他，似乎他很不耐煩，憤憤然，同時他對什麼又都感興趣且很耐心。她不相信他的耐心，反倒相信他的憤然。她發現，他一直在情不自禁地試圖拯救世界。意識到這一點，她既感到點兒欣慰，同時又蔑視他、恨他。她需要他成為她的人，討厭他那副救世主的樣子。她不能忍受他嚕里嚕嗦的概念。可他對誰都這樣，誰要求助於他，他就沒完沒了地講這麼一通。這是一種可鄙的、惡毒的賣淫。book18.org
「但是，」她說，「你相信個體間的愛，儘管你不愛人類，是嗎？」book18.org
「我壓很兒就不相信什麼愛不愛的，倒不如說我相信恨、相信哀。愛跟別的東西一樣，是一種情緒，你能對此有所感，這樣很好，但是我不明白它何以能夠變得絕對起來。它不過是人類關係中的一部分罷了，而且是每個人與他人關係的一部分。我簡直不明白，為什麼要要求人們總去感受到愛，比對悲傷與歡樂的感受還要多。愛並不是人們迫切需要的東西——它是根據場合的不同所感受到的一種情緒。」book18.org
「既然如此，你為什麼在乎別人的事？」她問，「如果你不相信愛，你幹什麼要替人類擔憂？」book18.org
「為什麼？因為我無法擺脫人類。」book18.org
「因為你愛人類。」她堅持說。book18.org
這話令他惱火。book18.org
「如果說我愛，」他說，「那是我的病。」book18.org
「可這是不想治好的病。」她冷漠地嘲弄道。book18.org
他不說話了，感到她是要污辱他。book18.org
「如果你不相信愛的話，那你信什麼？」她調侃地問。「只是簡單地相信世界的末日，相信只有青草的世界嗎？」book18.org
他開始感到自己是個傻瓜。book18.org
「我相信隱藏著的萬物。」他說。book18.org
「就不信別的了？除了青草與鳥雀你就不相信任何看得見的東西嗎？你那個世界也太可憐了。」book18.org
「也許是吧，」他說著變得既冷漠又倨傲。他受到了冒犯，擺出一副傲慢的架式，對她敬而遠之。book18.org
厄秀拉不喜歡他了，但同時她感到一種失落。她看著蹲在岸上的伯金，發現他象在主日學校里一樣呆板、自命不凡，這樣子讓人反感。但他的身影既敏捷又迷人，讓人感極其舒暢：儘管一臉病態，可他的眉毛，下頦以及整個身架似乎又是那樣生機勃勃。book18.org
他給她造成的這種雙重印象令她恨得五內俱焚。他有一種難得的生命活力，這種特質令他成為一個別人渴望得到的人；另一方面，他是那麼可笑，竟想做救世主，象主日學校的教師一樣學究氣十足、呆板僵化。book18.org
他抬起頭來看看她，發現她的臉上閃爍著一層奇譎的光芒，似乎這光芒發自她體內強烈的美好火焰。於是他的靈魂為奇妙的感覺所攫取。她是被自身的生命之火點燃的。他感到驚奇，完全被她所吸引，情不自禁向她靠攏。她象一個神奇的女王那樣端坐著，渾身散發著異彩，幾乎是個超自然的人。book18.org
「關於愛，」他邊說邊迅速矯正著自己的思路。「我是說，我們仇恨塵世是因為我們把它庸俗化了。它應該有所規定，有所禁忌，直到我們獲得了新的，更好一點的觀念。」book18.org
他的話增進了他們兩人之間的理解。book18.org
「可它指的總是一回事。」她說。book18.org
「哦，天啊，不，不是那回事了。」他叫道，「讓舊的意思成為過去吧。」book18.org
「可愛還是愛，」她堅持說。她的眼睛裡放射出一道奇特、銳利的黃光，直射向他。book18.org
他在這目光下猶豫著、困惑著退縮了。book18.org
「不，」他說，「不是。再別這樣說了。你不應該說這個字。」book18.org
「我把它留給你去說，讓你在適當的時候把這個字從約櫃①中取出來。」她嘲弄地說。book18.org
--------book18.org
①一個藏有摩西十誡的神聖柜子，以色列人攜之出埃及。book18.org
他們又對望了一眼，厄秀拉突然背過身去，然後走開了。他慢慢地站起身來到水邊，蹲下，自我陶醉起來。他掐下一朵雛菊仍到水面上，那花兒象一朵荷花一樣漂在水面上，綻開花瓣兒，仰天開放。花兒緩緩地旋著，慢慢地舞著漂走了。book18.org
伯金看著這朵花漂走，又掐了一朵扔進水裡，然後又扔進去一朵，扔完了，他就蹲在岸邊上饒有興趣地看著它們。厄秀拉轉過來看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎發生了什麼事，可這一切都一目了然。似乎她被什麼控制住了，可她又說不上來是什麼。她只能看著花兒在水上打著旋，緩緩漂然而去。這一隊白色的夥伴漂遠了。book18.org
「咱們到岸邊上去趕它們吧，」她說，她怕再在這兒困下去。於是他們上了船。book18.org
上了岸，她又高興了，又自由了。她沿著岸邊來到水閘前。雛菊已碎成幾瓣，這兒那兒散落在水面上，閃著白色的光芒。為什麼這些小花瓣令她如此動情，以某種神秘的力量打動了她？book18.org
「看，」他說，「你疊的紫色紙船正護送它們，儼然一支護船隊呢。」book18.org
幾瓣雛菊遲遲凝凝地向她漂來，就象在清澈的深水中羞赧地跳著交誼舞。它們那歡快的白色身影愈近愈令她動情，幾乎落下淚來。book18.org
「它們何以這樣可愛？」她叫道，「我為什麼覺得它們這樣可愛啊？」book18.org
「真是些漂亮花兒。」他說，厄秀拉那動情的語調令他難耐。book18.org
「你知道，一朵雛菊是由許多管狀花冠組成的，可以變成一個個個體。植物學家不是把雛菊列為最發達的植物嗎？我相信他們會的。」book18.org
「菊科植物嗎？是的。我想是的。」厄秀拉說，無論對什麼她總是不那麼自信。一時間她很了解的事物會在另一個場合里變得可疑起來。book18.org
「這麼說，」伯金說，「雛菊是最民主的了，所以它是最高級的花，因此它迷人。」book18.org
「不，」她叫道，「決不是。它才不民主呢。」book18.org
「是啊，」他承認道，「它是一群金色的無產者，被一群無所事事的富人象一圈白邊兒一樣圈著。」book18.org
「可惡，你這種社會等級的劃分太可惡了！」她叫道。book18.org
「很可惡！這是一朵雛菊，只談這個吧。」book18.org
「行。就算爆了個冷門吧，」她說，「如果一切對你來說都是冷門就好了，」她又嘲弄地補上一句。book18.org
他們無意識中拉開了距離。似乎他們都感到吃驚，站在那兒一動也不動，人顯得懵懂起來。他們的小小衝突令兩人無所適從，變成了兩股非人的力量在交鋒。book18.org
他開始感到自己錯了。他想說點什麼家常話來扭轉這種局面。book18.org
「你知道，」他說，「我在磨房這兒有住所嗎？你不認為我們可以在這兒好好消磨一下時光嗎？」book18.org
「哦，是嗎？」她說，對他那自作多情的親昵她才不去理會呢。book18.org
他發現了這一點，口氣變得冷漠多了。book18.org
「如果我發現我一個人可以過得很充裕，」他接著說，「我就會放棄我的工作。這工作對我來說早就名存實亡了。我不相信人類，儘管我裝作是它的一員。我壓根兒不理會我所依靠的社會信仰。我厭惡這行將就沒的人類社會有機群體，因此干教育這一行純粹是沒用。我能脫身就脫身，也許明天吧，變得潔身自好。」book18.org
「你有足夠的生活條件嗎？」厄秀拉問。book18.org
「有的，我一年有四百鎊收入，靠這個生活很容易。」book18.org
「赫麥妮怎麼辦？」厄秀拉問。book18.org
「了了，徹底了結了——吹了，永遠不會破鏡重圓。」book18.org
「可你們仍然相互理解？」book18.org
「我們很難裝作是路人，對嗎？」book18.org
他們不說話了，但都很固執。book18.org
「這豈不是折衷的辦法？」厄秀拉終於說。book18.org
「我不認為這是折衷，」他說，「你說怎麼個折衷法兒？」book18.org
又沉默了。他在思索。book18.org
「非得把一切都甩掉不可，一切——把一切都拋棄，才能得到最後想得到的東西。」他說。book18.org
「什麼東西？」她挑釁地說。book18.org
「我不知道，也許是自由吧。」他說。book18.org
可她希望他說的那個字是「愛」。book18.org
水閘下傳來刺耳的犬吠聲。他似乎被這聲音攪亂了思緒。book18.org
可她卻不去理會。她只是感覺到他心緒不寧。book18.org
「我知道了，」他壓低嗓門說，「是赫麥妮和克里奇來了。book18.org
她要在房子裝上家具之前來看看。「book18.org
「我知道，」她說，「她要監視著你裝飾房間。」book18.org
「也許是吧。這有什麼？」book18.org
「哦，沒什麼，沒什麼，」厄秀拉說，「但是我個人無法容忍她。我覺得她是個騙子，你們這些人總在說謊。」她思忖了一下突然冒出一句：「我就是在乎，她幫你裝飾房子我就是不樂意。你總讓她圍著你，我就是不樂意。」book18.org
他皺起眉頭沉默不語。book18.org
「也許，」他說，「我並不願意讓她裝飾這兒的房間——我並不願意她纏著我。可我總不能對她太粗暴呀，何必呢？不管怎麼著，我得下去看看他們了。你來嗎？」book18.org
「我不想去。」她冷漠但猶豫地說。book18.org
「來吧，對，來吧，也來看看房子。」book18.org
第十二章 地毯book18.org
他走下堤岸，她不大情願地跟著他。她既不願跟隨他也不願離開他。book18.org
「我們相互早就了解了，太了解了。」他說。她並不作答。book18.org
幽黯的大廚房裡，那個僱工的老婆正尖聲尖氣地同赫麥妮和傑拉德站著聊天。傑拉德穿著白衣服，赫麥妮則著淺綠的薄花軟綢，他們的穿著在午後幽黯的屋中格外耀眼。牆上籠子裡十幾隻金絲雀在引吭鳴囀。這些鳥籠子圍著後窗掛著，陽光透過外面的綠葉從這孔小方窗里灑進屋來，景致很美。塞爾蒙太太提高嗓門說話，想壓過鳥兒愈來愈響亮的叫聲，這女人不得不一次次提高嗓門，鳥兒們似乎在跟她對著干，叫得更起勁兒了。book18.org
「盧伯特來了！」傑拉德的喊聲蓋過了屋裡噪雜的人聲和鳥鳴聲。他讓這喧鬧聲吵得煩極了。book18.org
「這群鳥兒，簡直不讓人說話！」僱工的老婆叫道，她厭惡地說，「我得把籠子都蓋上。」book18.org
說完她就東一下西一下，用抹布、圍裙、毛巾和桌布把鳥籠子都蒙上。book18.org
「好了，你們別吵了，讓別人說說話兒。」可她自己的聲音仍然那麼大。book18.org
大伙兒看著她很快就把籠子都蓋上了，蓋上布的鳥籠子很象葬禮中的樣子。可鳥兒們挑戰般的叫聲仍舊從蓋布下鑽出來。book18.org
「好了，它們不會再叫了。」塞爾蒙太太讓大家放心。「它們就要睡了。」book18.org
「是啊。」赫麥妮禮貌地說。book18.org
「會的，」傑拉德說。「它們會自動睡過去的，一蓋上布，籠子裡就跟夜晚一樣了。」book18.org
「它們會那麼容易上當嗎？」厄秀拉說。book18.org
「會的，」傑拉德回答道，「你不知道法布爾①的故事嗎？他小時候把一隻母雞的頭藏在雞翅膀下，那母雞竟呼呼睡了，這很有道理。」book18.org
「從此他就成為一位博物學家②了？」伯金問。book18.org
「可能吧。」傑拉德說。book18.org
--------book18.org
①讓。亨利。法布爾（１８２３—１９１５），法國昆蟲學家與著作家。book18.org
②指直接觀察動植物的科學家。book18.org
這時厄秀拉正從蓋布下窺視鳥籠子裡面的鳥兒。一群金絲雀立在角落裡，相互依偎著準備睡了。book18.org
「真可笑！」她叫道，「它們真以為是晚上了！真荒謬！真的，對這種輕易就上當的東西人們怎麼會尊敬呢？」book18.org
「對呀，」赫麥妮優哉游哉地說著也走過來觀看。她一隻手搭在厄秀拉胳膊上嘻笑道：「是呀，這鳥兒多逗人，象個傻老公一樣。」book18.org
她的手拉著厄秀拉的胳膊離開鳥籠子，緩慢地問：「你怎麼來了？我們還碰到戈珍了。」book18.org
「我來水塘看看，」厄秀拉說，「結果發現伯金在這兒。」book18.org
「是嗎？這兒真象是布朗溫家的地盤兒了，是嗎？」book18.org
「我巴不得是呢，」厄秀拉說，「我看到你們在湖上划船，就來這兒躲清閒。」book18.org
「是嗎？這麼說是我們把你從湖邊趕到這兒來的。」book18.org
赫麥妮的眼皮不可思議地朝上翻著，那樣子很有趣但不自然。她臉上總有那麼一種神奇的表情，既不自然又對別人視而不見。book18.org
「我剛要走，」厄秀拉說，「伯金先生卻要我看看這兒的房子。在這兒住該多美呀，真沒說的。」book18.org
「是啊，」赫麥妮心不在焉地說，說完就轉過身不再理會厄秀拉了。book18.org
「你感覺如何，盧伯特？」她充滿感情地問伯金道。book18.org
「很好，」他回答。book18.org
「你感到很舒服嗎？」赫麥妮臉上露出不可思議、陰險的神色，她似乎很有點沉醉的樣子，胸部都抽動了一下。book18.org
「很舒服，」他回答。book18.org
他們好久沒說話，赫麥妮低著眼皮，看了他半天。book18.org
「你是說你在這兒會很幸福嗎？」她終於開口問。book18.org
「我相信會的。」book18.org
「我一定會盡力為他做事的，」僱工的老婆說，「我保證我家先生也會這樣做。他在這兒會住得很舒服的。」book18.org
赫麥妮轉過身緩緩地打量她。book18.org
「太謝謝了，」她說完又不再理她了。她迴轉身揚起頭，只衝他一人問道：「你丈量過這間房嗎？」book18.org
「沒有，」他說，「我剛才在修船。」book18.org
「咱們現在量量好嗎？」她不動聲色，慢聲細語地說。book18.org
「您有捲尺嗎，塞爾蒙太太？」book18.org
「有，我會找到的。」那女人應聲去籃子裡找。「我就這麼一卷，能用嗎？」book18.org
儘管捲尺是遞給伯金的，可赫麥妮卻接了過來。book18.org
「很感謝你，」她說，「這尺子很好用。謝謝你。」說完她轉向伯金，快活地比划著對他說：「我們現在就量，好嗎，盧伯特？」book18.org
「那別人幹什麼？大家會感到厭倦的。」他很勉強地說。book18.org
「你們介意嗎？」赫麥妮轉身不經意地問厄秀拉和傑拉德。book18.org
「一點都不介意。」他們回答。book18.org
「那先量哪一間呢？」赫麥妮再次轉向伯金快活地問，她要同他一起做點事了。book18.org
「一間一間量下去吧。」他說。book18.org
「你們量著，我去準備茶點好嗎？」僱工的老婆說，她也很高興，因為她也有事做了。book18.org
「是嗎？」赫麥妮舉止出奇得親昵，似乎能淹沒這女人。她把那女人拉到自己身邊，把別人都撇開，說：「我太高興了。book18.org
我們在哪兒吃茶點呢？「book18.org
「您喜歡在哪兒？在這兒還是在外面的草坪上？」book18.org
「在哪吃茶？」赫麥妮問大家。book18.org
「在水塘邊吧。塞爾蒙太太，如果您準備好了茶點，我們這就帶上去好了。」伯金說。book18.org
「那好吧。」這女人感到很滿意。book18.org
這幾個人走下小徑來到第一間屋。房間裡空蕩蕩的，但很乾凈，灑滿了陽光。一扇窗戶向枝繁葉茂的花園兒敞開著。book18.org
「這是餐廳，」赫麥妮說，「咱們這麼量，盧伯特，你到那邊去——」book18.org
「我不是可以替你做嗎？」傑拉德說著上前來握住捲尺的一端。book18.org
「不必了，謝謝。」赫麥妮叫了起來。她就這樣穿著漂亮的綠色印花薄軟綢衣服蹲下身去。跟伯金在一起做事對她來說是一大快樂，他對她唯命是從。厄秀拉和傑拉德在一旁看著他們。赫麥妮的一大特色就是一時間與一個人親密相處而置別人不顧，把別人曬在一旁。因此她總立於不敗之地。book18.org
他們量完了房子就在餐廳里商量起來。赫麥妮決定了用什麼來鋪地面。要是她的建議受到挫折她就會大為光火。伯金在這種時刻總是讓她獨斷專行。book18.org
然後他們穿過正廳，來到另一間較小的前屋。book18.org
「這間是書房，」赫麥妮說，「盧伯特，我有一塊地毯，你拿上吧。你要嗎？要吧。我想送給你。」book18.org
「什麼樣的？」他很不禮貌地問。book18.org
「你沒見過的。底色是玫瑰紅，夾雜著些兒藍色、金屬色、淺藍和柔和的深藍色。我覺得你會喜歡它的。你會喜歡它嗎？」book18.org
「聽起來挺不錯的，」他說，「哪兒的？東方的嗎？絨的嗎？」book18.org
「是的。是波斯地毯呢！是駱駝毛做的，很光滑。我以為它的名字叫波戈摩斯地毯，長十二英尺，寬七英尺，你看可以用嗎？」book18.org
「可以的，」他說，「可是您為什麼要送我這麼昂貴的地毯呢？我自己那塊舊牛津土耳其地毯挺不錯的，有它就夠了。」book18.org
「可是我送給你不好嗎？請允許我這樣。」book18.org
「它值多少錢？」book18.org
她看看他說：「我記不得了。挺便宜的。」book18.org
他看看她，沉下臉說：「我不想要，赫麥妮。」他說。book18.org
「讓我把地毯送給你鋪在這所房子裡吧，」她說著走上前來求援般地把手輕輕地搭在他胳膊上。「你若不要，我會失望的。」book18.org
「你知道我不願意你送我東西。」他無可奈何地重複道。book18.org
「我不想給你什麼東西，」她調侃地說，「可這塊地毯你要不要？」book18.org
「好吧。」他說，他敗了，她勝了。book18.org
他們來到樓上。樓上同樓下一樣也有兩間臥室，其中一間已稍加裝飾，很明顯，伯金就睡在這屋裡。赫麥妮認真地在屋裡巡視一番，眼睛不放過任何一個細節，似乎要從這些沒有生命的東西里汲取出伯金的身影。她摸摸床，檢查一下床上的鋪蓋。book18.org
「你真感到舒適嗎？」她捏捏枕頭問。book18.org
「很舒服。」他冷漠地回答。book18.org
「暖和嗎？下面沒鋪褥子，你需要有條褥子，你不應該蓋太多的衣服。」book18.org
「我有一條，」他說，「撤下來了。」book18.org
他們丈量著房子，時時停下來思忖。厄秀拉站在窗邊，看到僱工的老婆端著茶點走上水壩到水池邊去了。她對赫麥妮的那番空談大論表示厭惡，她想喝茶了，做什麼都行，就是看不下這大驚小怪的場面。book18.org
最後，大家都來到綠草茵茵的堤岸上進野餐。赫麥妮在為大家倒茶，她現在理都不理厄秀拉。厄秀拉剛才心情不太好，現在恢復過來了，她對傑拉德說：「那天我可是恨透你了，克里奇先生。」book18.org
「為什麼？」傑拉德躲躲閃閃地問。book18.org
「因為你對你的馬太壞了。哦，我真恨透你了！」book18.org
「他幹什麼壞事了？」赫麥妮拖著長聲問。book18.org
「那天在鐵道口上，一連串可怕的列車駛過時，他卻讓他那可愛的阿拉伯馬跟他一起站在鐵道邊上。那可憐的馬很敏感，簡直嚇壞了。你可以想像出那是一種多麼可怕的場景。」book18.org
「你為什麼要這樣，傑拉德？」赫麥妮不動聲色地問。book18.org
「這馬必須學會站立不可，對我來說，一有機車轟響就躲的馬有什麼用？」book18.org
「可你幹嗎要折磨它，沒必要這樣，」厄秀拉說，「為什麼讓它在鐵道口站那麼久？你本來可以騎回到大路上去，避免那場虛驚。你用馬刺把它的肚子都扎出血來了。太可怕了！」book18.org
傑拉德態度生硬地說：「我必須使用它，要讓它變得讓人放心，它就得學會適應噪音。」book18.org
「為什麼？」厄秀拉頗為激動地叫道。「它是一個活生生的生物，你為什麼要選擇它去承受這承受那？你要對你的生命負責，它同你一樣也是自己生命的主人。」book18.org
「我不同意這種說法，」傑拉德說，「這馬是為我所用的，並不是因為我買下它了，而是因為它天生如此。對一個人來說，隨心所欲地使用他的馬比跪在馬前求它實現它的天性更合乎情理。」book18.org
厄秀拉剛要開口說話，赫麥妮就抬起頭來思忖著說：我確實認為，我真地認為我們必須有勇氣使用低級生命來為我們服務。我確實覺得，如果我們把任何一種活生生的動物當作自己對待的話那就錯了。我確實感到把我們自己的感情投射到任何牲靈上都是虛偽的，這說明我們缺少辨別力，缺乏批評能力。「book18.org
「很對，」伯金尖刻地說。「把人的感情移情於動物、賦於動物以人的意識，沒比這更令人厭惡的了。」book18.org
「對，」赫麥妮有氣無力地說，「我們必須真正選好一個位置，要麼我們使用動物，要麼動物使用我們。」book18.org
「是這麼回事，」傑拉德說，「一匹馬同人一樣，嚴格講，儘管它沒有頭腦，卻有意志。如果你的意志不去支使它，它就要支使你。對此我毫無辦法，我無法不支使它。」book18.org
「如果我們知道怎樣使用我們的意志，」赫麥妮說，「我們就可以做任何事情。意志可以拯救一切，讓一切都走上正軌，只要恰當，明智地使用我們的意志，我相信這些都能辦得到。」book18.org
「你說恰當地使用意志是什麼意思？」伯金問。book18.org
「一位了不起的大夫教過我，」她對厄秀拉和傑拉德說，「他對我說，要糾正一個人的壞習慣，你就得在不想做什麼的時候強迫自己去做什麼。這樣，你的壞習慣就沒了。」book18.org
「你這怎麼講？」傑拉德問。book18.org
「比方說你愛吃手指頭。當你不想吃手指頭時，你應該強迫自己去吃，然後你就會發現吃手指頭的習慣改了。」book18.org
「是這樣嗎？」傑拉德問。book18.org
「是的。在很多事情上我都實踐過，效果很好。我原本是個好奇心很強又很神經質的女孩子，就是因為我學會使用我的意志，僅僅使用我的意志，我才沒出錯兒。」book18.org
厄秀拉一直看著赫麥妮，聽她用一種緩慢、毫無激情但又緊張得出奇的聲調說話，她不由得感到一陣難言的激動。赫麥妮身上有一股奇特、黑暗、抽搐著的力量，既迷人又令人厭惡。book18.org
「這樣使用意志是致命的，」伯金嚴厲地叫道，「令人噁心，這種意志很低下。」book18.org
赫麥妮盯了他好長時間，她目光陰鬱、凝重，面龐柔和、蒼白、瘦削、下巴尖尖的，臉上泛著一層光芒。book18.org
「我敢說它並不低下，」她終於開口說。似乎在她的感覺與經驗、言行與思想之間總有一種奇怪的距離和分歧。她似乎在遠離混亂的情緒與反應的漩渦處找到了自己的思路，她的意志從未失靈過，對此伯金極為反感。她的聲音總是毫無激情，但很緊張，顯得她很有信心。但是她又不時地感到眩暈，打冷戰，這種暈船般的感覺總要戰勝她的理智。儘管如此，她頭腦仍然保持著清醒，意志絲毫不衰。這幾乎讓伯金髮瘋。但他從不敢擊潰她的意志，不敢讓她潛意識的漩渦放鬆，不敢看到她發瘋。可他又總要攻擊她。book18.org
「當然了，」伯金對傑拉德說，「馬並沒有完整的意志，它跟人不一樣。一匹馬並不只有一個意志，嚴格說它有兩重意志。一種意志讓它屈從於人的力量，另一種意志讓它要求自由，變得野蠻。這兩種意志有時緊密相聯——當你騎馬跑的時候，它掙脫韁繩，這時你就明白這一點了。」book18.org
「當我騎馬時我感覺到它要掙脫韁繩，」傑拉德說，「可我並沒有因此而知道它有兩個意志。我只知道它害怕了。」book18.org
赫麥妮不聽他的話了。當這些話題出現時，她壓根兒不去聽。book18.org
「為什麼一匹馬願意屈從於人的力量呢？」厄秀拉問，「對我來說這真是不可思議。我不相信它會這樣。」book18.org
「可這是事實。這是最高級的愛的衝動：屈服於更高級的生命。」伯金說。book18.org
「你這種愛的理論是多麼出奇啊。」厄秀拉調笑說。book18.org
「女人就如同馬：兩種意志在她身上起作用。一種意志驅使她徹底地去屈從，另一種意志讓她掙脫羈絆，將騎馬人投入地獄。」book18.org
「我就是一匹脫韁的馬。」厄秀拉大笑著說。book18.org
「要馴服馬是件危險的事，更何況馴服女人呢？」伯金說，「征服的本能會遇到強硬的對手的。」book18.org
「這也是件好事。」厄秀拉說。book18.org
「很好，」傑拉德臉上露出蒼白的笑容說，「很有意思。」book18.org
赫麥妮對此無法忍受了，站起身悠哉悠哉地說：「這晚景兒太美了！我覺得美好的東西溶滿了我的感覺，令我不能自己。」book18.org
厄秀拉見她對自己說話，就也站起身來，同她一起走入沉沉的夜色中。伯金在她眼裡變成了一個可惡的自高自大的魔王。她同赫麥妮沿著岸邊走著，一邊採擷著優雅的鬱金香一邊聊著，談論美好、舒心的事兒。book18.org
「你喜歡一件帶黃點點的布衣服嗎？」厄秀拉問赫麥妮。book18.org
「喜歡，」赫麥妮說著停下來觀賞花兒，藉此來理清自己的思緒並從中找到慰藉。「那不是很漂亮嗎？我會喜歡的。」book18.org
說話間她沖厄秀拉笑笑，顯得挺真切。book18.org
但傑拉德仍然同伯金在一起，他想要刨根問底，問清楚他所說的馬的雙重意志到底是什麼意思。傑拉德顯得很激動。book18.org
赫麥妮仍舊同厄秀拉在一起，兩個人被一種突發的深情連在一起，變得親密無間。book18.org
「我真不想被迫捲入這種對於生活的批評和分析中去。我其實是真想全面地看待事物，看到它們的美，它們的整體和它們天然的神聖性。你是否感到，你是否感到你無法忍受知識的折磨？」赫麥妮說著在厄秀拉面前停下，雙拳緊握著。book18.org
「是的，」厄秀拉說，「我實在對說東道西厭惡透了。」book18.org
「你這樣真讓我高興。有時，」赫麥妮再次停住腳步對厄秀拉說，「有時我想，如果我還不軟弱，還能抵制，我為什麼要屈服呢？我感到我才不會屈服呢。那似乎會毀滅一切，一切的美，還有，還有真正的神聖性都被毀滅了，可是，沒有美，沒有神聖，我就無法活。」book18.org
「沒有它們的生活簡直就不是生活，」厄秀拉叫道。「不，讓人的頭腦去實現一切簡直是一種褻瀆。真的，有些事是要留給上帝去做的，現在是這樣，將來也還是這樣。」book18.org
「是的，」赫麥妮象一位消除了疑慮的孩子似地說道，「應該是這樣，難道不是嗎？那麼，盧伯特——」她思忖著仰頭望天道，「他就知道把什麼都搗毀。他就象個孩子，要把什麼都拆毀以便看看那些東西的構造。我無法認為這種做法是對的，象你說的那樣，這是一種褻瀆。book18.org
「就象撕開花瓣要看個究竟一樣。」厄秀拉說。book18.org
「是的，這樣一來就把什麼都毀了，不是嗎？就沒有開花的可能性了。」book18.org
「當然不會有，」厄秀拉說，「這純粹是毀滅。」book18.org
「就是，就是這麼回事！」book18.org
赫麥妮久久地盯著厄秀拉，似乎要從她這兒得到肯定的答覆。然後兩個女人沉默了。每當她們意見相符時，她們就開始互不信任起來。厄秀拉感到自己情不自禁地躲避著赫麥妮，只有這樣她才會抑制自己的反感情緒。book18.org
她們倆又回到兩個男人身邊，似乎剛剛象同謀一樣達成了什麼協議。伯金抬頭看了看她們，厄秀拉真恨他這種冷漠的凝眸。但他沒說什麼。book18.org
「咱們走吧，」赫麥妮說，「盧伯特，你去肖特蘭茲吃晚飯嗎？來吧，跟我們一起來吧，好嗎？」book18.org
「可我沒穿禮服，」伯金說，「你知道，傑拉德是講禮節的人。」book18.org
「我並不墨守成規，」傑拉德說，「不過，你如果不喜歡隨隨便便的吵鬧，在大家平心靜氣地用餐時最好不要這樣。」book18.org
「好吧。」伯金說。book18.org
「可是我們等你打扮好再走不行嗎？」赫麥妮堅持說。book18.org
「行啊。」book18.org
他進屋去了。厄秀拉說她要告別了。book18.org
「不過，」她轉身對傑拉德說，「我必須說，儘管人是獸類的主子，但他沒有權力侵犯低級動物的感情。我仍然認為，如果那次你騎馬躲開隆隆駛過的火車就好了，那說明你更明智，更想得周到。」book18.org
「我明白了，」傑拉德笑道，但他有點感到不快。「我下次注意就是了。」book18.org
「他們都認為我是個愛管閒事的女人。」厄秀拉邊走邊想。book18.org
但是她有與他們鬥爭的武器。book18.org
她滿腹心事地回到家中。她今天被赫麥妮感動了，她同她有了真正的交往，從而這兩個女人之間建立起了某種同盟。可她又無法容忍赫麥妮。「她還是挺不錯的人嘛，」她自言自語道，以此打消了那種想法。「她真心要得到正確的東西。」厄秀拉想同赫麥妮一條心，擯棄伯金。她現在很敵視他。這感覺既令她苦惱又保全了她。book18.org
有時，她會激烈地抽搐起來，這抽搐發自她的潛意識。她知道這是因為她向伯金提出了挑戰，而伯金有意無意地應戰了。這是一場殊死的鬥爭，或許鬥爭的結果是獲得新生。但誰也說不清他們之間的分歧是什麼。book18.org
第十三章 米諾book18.org
光陰荏苒，可她沒有發現什麼跡象。他是否不理她了，是否對她的秘密不屑一顧？她感到焦慮、痛苦極了。可厄秀拉知道她這是自欺欺人，她明明知道他會來的。因此，她對別人沒說起過一個字。book18.org
果然不出所料，他寫信來了，問她是否願意和戈珍一起到他在城裡的住宅里去吃茶。book18.org
「他為什麼要連戈珍一塊兒請？」她立即提出這個問題。book18.org
「他是想保護自己還是認為我不能獨自前去？」book18.org
一想到他要保護自己，她就感到難受。最終她自語道：「不，我不想讓戈珍也在場，因為我想讓他對我多說點什麼。我決不把這事兒告訴戈珍，我會獨自去的，到那時我就明白是怎麼回事了。」book18.org
她坐電上車出了城，到他山上住宅去。她覺得自己遠離了現實，似乎進入了一個夢幻般的世界。她看著車下骯髒的街道，似乎覺得自己是一個與這個物質世界無關的人。這些跟她有什麼關係呢？她感到自己在魔幻般生活的流動中喘息著，失去了自己的形狀。她再也無法顧及別人如何議論她，如何看她了。別人對她來說是不存在的，她跟他們沒關係。她脫離了物質生活的羈絆，就象一隻漿果從它熟知的世界中落下來，落入未知世界中，變得陌生、陰鬱。book18.org
當女房東把她引進屋時，伯金正站在屋中央。他走了出來。她看到他有些狂躁、震驚，似乎有一種巨大的力量默默地發自他柔弱的軀體，這力量震動了她，令她神魂顛倒。book18.org
「就你一個人？」他問。book18.org
「是的！戈珍不能來。」book18.org
他沉默了，要猜個究竟。book18.org
然後他們雙雙在沉寂的氣氛中落了座，感到很緊張。她注意到這屋子很舒服，屋裡採光充足環境很安寧。她還發現屋裡有一盆倒掛金鐘，有腥紅和紫紅色的花兒垂落下來。book18.org
「多麼美的倒掛金鐘啊！」她一句話打破了沉默。book18.org
「是嗎？你是否以為我忘記了我說過的話？」book18.org
厄秀拉只感到一陣暈眩。book18.org
「如果你不想記住，我並不強求你記住，」厄秀拉昏昏沉沉地強打起精神說。book18.org
屋裡一片寂靜。book18.org
「不，」他說，「不是那個問題。只是，如果我們要相互了解，我們就得下定決心才行。如果我們要建立聯繫，甚至建立友誼，就必須有一種永恆，不可改變的東西作保證。」book18.org
他的語調中流露出一種對她的不信任，甚至氣惱。她沒有回答，她的心縮緊了，令她無法開口說話。book18.org
見她不回答，他仍舊刻薄地說他的話，完全忘卻了自己。book18.org
「我無法說我要給予的是愛，我需要的也不是愛。我所說的是某種超人性的、更加艱難、更加罕見的東西。」book18.org
她沉默了一下說：「你的意思是你不愛我？」book18.org
說完這句話她都快氣瘋了。book18.org
「是的，如果你這麼說就是這麼回事，儘管並不盡然。我不知道。不管怎樣，我並沒有愛你的感覺，我沒有感受到這種情緒，沒有，我並不需要這個。它最終會出現的。」book18.org
「你是說最終會有愛？」她問，感到嘴唇發木。book18.org
「是的，是這樣的，當一個人最終只孤身一人，超越愛的影響時。到那時會有一個超越自我的我，它是超越愛、超越任何感情關係的。同你在一起也是如此。可是我們卻自我欺騙，認為愛是根。其實不然。愛只是枝節。根是超越愛，純粹孤獨的我，它與什麼也不相會、不相混，永遠不會。」book18.org
她睜大一雙憂慮的眼睛看著他，他的臉上帶著很誠肯的表情，微微地閃光。book18.org
「你是說你無法愛，是嗎？」她的聲音顫抖了。book18.org
「也許就象你說的那樣吧。我愛過。可是有那麼一種超越愛的東西。」book18.org
她無法忍受。她感到暈眩。她就是無法忍受。book18.org
「可是，如果你從沒愛過的話，你怎麼知道這一點呢？」她問。book18.org
「我說的是實話。無論你還是我，心中都有一種超越愛，比愛更深遠的東西，它超越了人們的視野，就象有些星星是超越人們視野的一樣。」book18.org
「那就是說沒有愛了。」厄秀拉叫道。book18.org
「歸根結底，沒有，但有什麼別的東西。但歸根結底是沒有愛的。」book18.org
厄秀拉一時間對伯金的話瞠目結舌。然後，她微微站起身，終於有些不耐煩的說：「那，讓我回家吧，我在這兒算幹什麼的？」book18.org
「門在那兒，」他說，「你是自由的，隨便吧。」book18.org
在這種過激行動中他表現得很出色。她猶豫了片刻又坐回椅子中去。book18.org
「如果沒有愛，那有什麼呢？」她幾乎嘲弄地叫道。book18.org
「肯定有。」他看著她，竭盡全力與自己的靈魂作著鬥爭。book18.org
「什麼？」book18.org
他沉默了好久。她在跟他作對，此時她跟他無法交流。book18.org
「有，」他心不在焉地說，「有一個最終的我，超越個人，超越責任的我。同樣也有一個最終的你。我想見的正是這個你——不是在情感與愛的地方，而是在更遙遠的地方，那兒即沒有語言也沒有君子協約。在那兒，我們是兩個赤裸、未知的人，兩個全然陌生的動物，我想接近你，你也想接近我。那兒也沒有什麼責任和義務，因為沒有行為標準，沒有理解。這是很超越人性的東西。用不著註冊，因為你跟這一切都無關，一切既成事實、已知的東西在那兒都沒有用。你只能追隨你的衝動，占有眼前的東西，對什麼都不負責，也不要求什麼或給予什麼，只按照你的原始慾望去占有。」book18.org
厄秀拉聽著他這番演講，感到頭腦發木，失去了感知。他說的話出乎她的預料，令她不知所措。book18.org
「這純粹是自私。」她說。book18.org
「純粹，對的。可並不是自私，因為我不知道我需要你什麼。我通過接近你，把我自己交付給那未知世界，毫無保留，毫無防備，完完全全赤條條交給未知世界。只是，我們要相互宣誓，我們要拋棄一切，連自己都拋棄，停止生存，只有這樣我們全然的自我才能在我們的軀殼中實現。」book18.org
她按照自己的思路思考著。book18.org
「是因為你愛我才需要我嗎？」她堅持問。book18.org
「不，那是因為我相信你，也許我的確相信你呢。」book18.org
「你真這樣嗎？」她突然受到了傷害，冷笑道。book18.org
他凝視著她，幾乎沒注意她說什麼。book18.org
「是的，我肯定是相信你的，否則我就不會在這兒說這番話了。」他說，「唯一能證明的就是這番話。在眼下這個時刻，我並不太相信。」book18.org
他突然變得如此無聊、無信，她不喜歡他這一點。book18.org
「可是，你是否認為我長得不錯？」她調侃地追問。book18.org
他看看她，想看看自己是否覺得她好看。book18.org
「我不覺得你好看。」他說。book18.org
「那就更談不上迷人嘍？」她尖刻地說。book18.org
他突然生氣地皺緊了眉頭。book18.org
「你沒看出來嗎，這不是一個視覺審美的問題，」他叫道，「我並不想看你。我見得女人太多了，我對於看她們感到厭倦了。我需要一個不用我看的女人。」book18.org
「對不起，我並不能在你面前作隱身人啊。」她笑道。book18.org
「是的，」他說，「你對我來說就是隱身人，如果你不強迫我在視覺上注意你。當然，我並不想看見你，也不想聽你說話。」book18.org
「那，你幹嗎要請我來喝茶呢？」她嘲弄地問。book18.org
她說她的，他並不注意她，他只是在喃喃自語。book18.org
「我在你不知道自己存在的地方尋找你，我要尋找那個塵世的你，全然否定的你。我並不需要你的漂亮長相，我不需要你那番女人的情感，我不需要你的思想，意見，也不需要你的觀念，這些對我來說都不重要。」book18.org
「你太傲慢了，先生，」她嘲笑道，「你何以知道我那番女人的感情，我的思想或我的觀念？你甚至不知道我對你的看法。」book18.org
「對此我並不關心。」book18.org
「我覺得你也太傻了。我以為你原是想說你愛我，可你卻要繞著彎子來表達這個意思。」book18.org
「行了吧，」他突然憤憤然抬起頭看著她。「走吧，讓我一個人呆在這兒。我不想聽你這番似是而非的挖苦話。」book18.org
「這真是挖苦嗎？」她譏諷地笑道。她向他解釋說，他坦白了他對她的愛，可他表達愛的話卻很荒謬。book18.org
他們沉默了許久，這沉默竟令她象孩子一樣得意、興奮。book18.org
他亂了方寸，開始正視她了。book18.org
「我需要的是與你奇妙的結合，」他輕聲道，「既不是相會，也不是相混——正象你說的那樣——而是一種平衡，兩個人純粹的平衡——就象星與星之間保持平衡那樣。」book18.org
她看著他。他非常誠懇、當然誠懇往往讓他顯得愚笨、平凡。他這樣子令她不自由，不舒服。可是她又太愛他了。可他幹嗎要扯什麼星星呢？book18.org
「這麼講話太突兀了吧？」她調侃道。book18.org
他笑了，說：「要簽訂條約最好先看看這些條款再說。」book18.org
睡在沙法上的一隻小灰貓這時跳下來，伸直它的長腿，聳起瘦削的背。然後它挺直身子很有氣度地思考了一會兒，就飛也似地竄出屋去，它從敞開的窗口一直跳到屋外的花園中。book18.org
伯金站起身問：「它追什麼去了？」book18.org
小貓氣派十足地搖著尾巴跑下了甬路。這是一隻普通的花貓，爪子是白的，可算得上是位苗條的紳士呢，這時有一隻毛絨絨的棕灰色母貓悄悄爬上籬笆牆過來了。公貓米諾傲慢地向她走過去，擺出一副很有男子氣的冷漠相兒。母貓蹲在公貓面前，謙卑地臥在地上，這個毛絨絨的棄兒仰視著他，野性的眼睛裡放射出如同珠寶一樣好看的綠色光芒。他漫不經心地俯視著她，於是。她又朝前爬了幾步爬到後門去，她軟軟地俯著身子，象一個影子在晃動。book18.org
公貓細細的腿邁著莊重的步伐跟在母貓身後，突然他嫌她擋他的路了，就給了她臉上一巴掌，於是她向邊上跑了幾步，象地上被風吹跑的樹葉一樣溜到一邊去，然後又順從地俯下身體。公貓米諾裝作對她不屑一顧的樣子，自顧眨著眼睛看著園子裡的景致。過了一會兒，她振作起精神，象一個棕灰色的影子一樣悄然向前挪動幾步，就在她加快步伐，轉眼間就要象夢一樣消失時，那幼小的老爺一個箭步跳到她面前，伸手照她臉上就是一個漂亮的耳光，一巴掌打得她卑謙地縮了回去。book18.org
「她是只野貓，」伯金說，「從林子裡跑來的。」book18.org
那隻迷途的貓四下里打量著，眼睛裡似乎燃著綠色的火焰盯著伯金。然後她悄然轉身，跑到園子裡去了，到了那兒又朝四下里觀望起來。公貓米諾轉過臉來傲慢地看著他的主人，然後閉上眼睛雕塑般地佇立著。那隻野貓圓睜著驚奇的綠眼睛一直凝視著，象是兩團不可思議的火苗。然後她又象影子一樣溜進廚房去。book18.org
這時米諾又是一跳，一陣風似地跳到她身上，用一隻細細的白爪子準確地打了她兩個耳光，把她打了回去。然後他跟在她身後，用一隻滿是魔力的白爪子戲弄地打了她兩下。book18.org
「他幹嗎這樣兒？」厄秀拉氣憤地問。book18.org
「他們相處得很好。」伯金說。book18.org
「就因為這個他才打她嗎？」book18.org
「對，」伯金笑道，「我覺得他是想讓她明白他的意思。」book18.org
「他這樣做不是太可怕了嗎！」她叫著走到園子裡，沖米諾喊：「別打了，別稱王稱霸。別打她了。」book18.org
那隻迷途貓說話間就影兒般地消失了。公貓米諾瞟了一眼厄秀拉，然後又倨傲地把目光轉向他的主人。book18.org
「你是個霸王嗎，米諾？」伯金問。book18.org
苗條的小貓看看他，眯起了眼睛。然後它又把目光轉開去，凝視遠方，不再理睬這兩個人了。book18.org
「米諾，」厄秀拉說，「我不喜歡你。你象所有的男人一樣霸道。」book18.org
「不，」伯金說，「他有他的道理。他不是個霸王，他只不過是要讓那可憐的迷途貓兒承認他，這是她命中注定的事。你可以看出來，那迷途貓長得毛絨絨的，象風一樣沒個定型兒。book18.org
我支持米諾，完全支持他，他是想平靜。「book18.org
「是啊，我知道！」厄秀拉叫道，「他要走他自己的路——我知道你這番花言巧語的意思，你想稱王稱霸。」book18.org
小貓又看看伯金，對這位吵吵嚷嚷的女人表示蔑視。book18.org
「我很支持你，米西奧托，」伯金對貓說。「保持住你男性的尊嚴和你高級的理解能力吧。」book18.org
米諾又眯起了眼睛，似乎是在看太陽。看了一會兒，他突然撇下這兩個人，興高采烈地豎起尾巴跑遠了，白白的爪子歡快地舞動著。book18.org
「他會再一次尋到那漂亮的野貓，用他高級的智慧招待招待她。」伯金笑道。book18.org
厄秀拉看著園子裡的他，他的頭髮被風吹舞著，眼睛裡閃著挖苦的光芒，她大叫道：「天啊，氣死我了，什麼男性的優越！這是什麼鬼話！沒人會理會這套鬼話的。」book18.org
「那野貓，」伯金說，「就不理會，可她感覺得到這是對的。」book18.org
「是嗎？」厄秀拉叫道。「騙外行去吧！」book18.org
「我會這樣的。」book18.org
「這就象傑拉德。克里奇對待他的馬一樣，是一種稱霸的慾望，一種真正的權力意志，①太卑鄙，太下作了。」book18.org
--------book18.org
①原文是德文，出自尼采（１８４４—１９００）的著作《權力意志》。book18.org
「我同意，權力意志是卑鄙下作的。可它在米諾身上就變成了一種與母貓保持純粹平衡的慾望，令她與一個男性保持超常永久的和睦關係。你看得出來，沒有米諾，她僅僅是只迷途的貓，一個毛絨絨的偶然現象。你也可以說這是一種權力意志。」book18.org
「這是詭辯，跟亞當一樣陳舊的濫調。」book18.org
「對。亞當在不可摧毀的天堂里供養著夏娃。他獨自和她相處，就象星星駐足在自己的軌道里一樣。」book18.org
「是啊，是啊，」厄秀拉用手指頭指點著他說，「你是一顆有軌道的星星！她是一顆衛星，火星的衛星！瞧瞧，你露餡兒了！你想要得到衛星。火星和衛星！你說過，你說過，你自己把自己的想法全合盤托出來了！」book18.org
他站立著沖她笑了。他受了挫折，心裡生氣，可又感到有趣，不由得對厄秀拉羨慕甚至愛起來，她那麼機智，象一團閃閃發光的火，報復心很強，心靈異常敏感。book18.org
「我還沒說完呢，」他說，「你應該再給我機會讓我說完。」book18.org
「不，就不！」她叫道。「我就不讓你說。你已經說過了，一顆衛星，你要擺脫它，不就這個嗎？」book18.org
「你永遠也不會相信，我從來沒說過這樣的話，」他回答，「我既沒有表示這個意思，也沒有暗示過、也沒有提到過什麼衛星，更不會有意識地講什麼衛星，從來沒有。」book18.org
「你，撒謊！」她真動了氣，大叫起來。book18.org
「茶準備好了，先生。」女房東在門道里說。book18.org
他們雙雙朝女房東看過去，眼神就象貓剛才看他們一樣。book18.org
「謝謝你，德金太太。」book18.org
女房東的介入，讓他們沉默了。book18.org
「來喝茶吧。」他說。book18.org
「好吧，」她振作起精神道。book18.org
他們相對坐在茶桌旁。book18.org
「我沒說過衛星，也沒暗示這個意思。我的意思是指單獨的星星之間既相關聯又相互保持平衡、平等。book18.org
「你露餡了，你的花招全露餡了。」她說完就開始喝茶。book18.org
見她對自己的勸告不再注意，他只好倒茶了。book18.org
「真好喝！」她叫道。book18.org
「自己加糖吧。」他說。book18.org
他把杯子遞給她。他的杯子等器皿都很好看。玲瓏的杯子和盤子是紫紅與綠色的，樣式漂亮的碗和玻璃盤子以及舊式羹匙擺在淺灰與紫色的織布上，顯得富麗高雅。可在這些東西中厄秀拉看出了赫麥妮的影響。book18.org
「你的東西夠漂亮的！」她有點氣憤地說。book18.org
「我喜歡這些玩意兒。有這些漂亮的東西用著，讓人打心眼兒里舒服。德金太太人很好，因為我的緣故，book18.org