第四章 跳水人book18.org
一個星期過去了。星期六這天下起了細細的毛毛雨，時下時停。瀟瀟雨歇之際，戈珍和厄秀拉出來散步，朝威利湖走去。天色空濛，鳥兒在新枝上鳴囀，大地上萬物競相勃發。姐妹兩人在清晨柔和、細膩的雨霧中興致勃勃地疾行。路邊黑刺李綻開了濕漉漉的白花瓣兒，那小小的棕色果粒在一團團煙兒似的白花中若隱若現。灰濛濛的大氣中，紫色的樹枝顯得黯淡，高大的籬笆象活生生的陰影在閃動，忽閃忽閃的，走近了才看得清。早晨，萬象更新。book18.org
姐妹兩人來到威利湖畔，但見湖面一片朦朧，幻影般地向著濕漉漉空濛濛的樹林和草坪伸延開去。道路下方傳來微弱的電機聲，鳥兒對唱著，湖水神秘地汩汩淌了出來。book18.org
兩位姑娘飄然而至。前面，湖的角落裡，離大路不遠處，一棵胡桃樹掩映著一座爬滿鮮苔的停船房，還有一座浮碼頭，碼頭上停泊著一條船，象影子一樣在綠色朽柱下的湖水上蕩漾著。夏天就要到來了，到處都籠罩著陰影。book18.org
突然，從停船房裡閃出一個白色的身影，疾速飛掠過舊浮碼頭。隨著一道白色的孤光在空中划過，水面上飛濺起一團浪花，接著舒緩的漣漪中鑽出一個游泳者。他置身的是另一個水淋淋、遙遠的世界。他竟鑽入了這純潔透明的天然水域中。book18.org
戈珍站在石牆邊看著。book18.org
「我真羨慕他呀。」她低沉、滿懷渴望地說。book18.org
「嚯！」厄秀拉顫抖著說：「好冷！」book18.org
「是啊，可在湖裡游泳是多麼棒啊，真了不起！」姐妹兩人站著，看著泳者游向浩淼的空濛水面，他動作很小地朝遠處游著，漸漸水霧和朦朧的樹林溶為一體。book18.org
「你不希望這是你自己嗎？」戈珍看著厄秀拉問。book18.org
「我希望這樣，」厄秀拉說，「不過我不敢肯定，這水太涼了。」book18.org
「是啊，」戈珍勉強地說。她仍然入迷地看著那人在湖心裡遊動。他遊了一程後就翻過身來仰泳，眼睛卻看著牆下的兩個姑娘。她們可以看到微波中閃現出他紅潤的面龐，可以感到他在看她們。book18.org
「是傑拉德。克里奇。」厄秀拉說。book18.org
「我知道的，」戈珍說。book18.org
她佇立著，凝視他的臉在水上起伏，盯著他穩健地游著。他邊游邊看她們，他為自己深深地感到自豪，他處在優越的位置上，自己擁有一個世界。他我行我素，絲毫不受他人的影響。他喜愛自己那強有力的擊水動作，喜愛冰冷的水猛烈撞擊他的四肢將他浮起。他可以看到湖邊上的姑娘們在看他，這真讓他高興。於是他在水中舉起手臂向她們打招呼。book18.org
「他在揮動胳膊呢。」厄秀拉說。book18.org
「是啊。」戈珍回答道。她們仍然看著他。他又一次揮舞著手臂，表示看到了她們，那動作很怪。book18.org
「很象一個尼伯龍根家的人。①」厄秀拉笑道。可戈珍什麼也沒說，仍然默立著俯視水面。book18.org
--------book18.org
①參見德國英雄史詩《尼伯龍根之歌》。book18.org
傑拉德突然一個翻身，用側泳的姿式快速划走。他現在孤身一人獨處湖心，擁有這裡的一切。在新的環境中，他毫無疑問是興高采烈的，他喜歡這種孤獨。他幸福地舒展雙腿，舒展全身，沒有任何束縛，也不同任何東西發生聯繫，在這個水的世界中只有他自己。book18.org
戈珍太羨慕他了，就是他擁有那純粹的孤獨與流水的那一刻都讓她那樣渴望，她太渴望得到那一刻了。為此她感到似乎自己站在公路上受著詛咒。book18.org
「天啊，作一個男人是多麼好啊！」她叫道。book18.org
「什麼？」厄秀拉驚叫道。book18.org
「自由，解放，靈活！」戈珍臉色出奇地紅潤，光采照人地叫著。「你是一個男人，想做什麼就可以做。沒有女人那許許多多的障礙。」book18.org
厄秀拉弄不清戈珍腦子裡在想些什麼，怎麼會這樣突如其來地大叫。她不明白。book18.org
「那你想做什麼呢？」她問道。book18.org
「什麼也沒有，」戈珍立即叫著駁斥她。「只是假設而已。假設我要在這水中游泳吧，可這不可能，我生活中不可能有這等事，我就不能脫掉衣服跳進水中去。可這是多麼不合理啊，簡直阻礙著我生活嘛！」book18.org
戈珍的臉漲得通紅，她太生氣了，這讓厄秀拉不知所措。book18.org
姐妹兩人繼續在路上走著。她們這時剛好穿過肖特蘭茲下方的林子。她們抬頭看去，但見那一長溜矮矮的房屋在濕漉漉的清晨朦朧而富有魅力，更有棵棵雪松掩映著一扇扇窗口。戈珍似乎認真地琢磨著這幅圖景。book18.org
「你不覺得它迷人嗎，厄秀拉？」戈珍問。book18.org
「太迷人了，」厄秀拉說，「淡泊而迷人。」book18.org
「它是有一定風格的，屬於某個時期。」book18.org
「哪個時期？」book18.org
「肯定是十八世紀，朵拉茜。華滋華斯①和簡。奧斯汀那個時代，你說呢？」book18.org
--------book18.org
①朵拉茜。華滋華斯（１７７１—１８５５），女批評家，威廉。華滋華斯的妹妹。book18.org
厄秀拉笑了。book18.org
「難道不是嗎？」戈珍又問。book18.org
「也許是吧，不過我覺得克里奇家的人跟那個時期不般配。我知道，傑拉德正建一座私人發電廠，為室內供電，他還著手進行最時髦的改進呢。」book18.org
戈珍迅速聳聳肩說：「那當然，這是不可避免的嘛。」book18.org
「對呀，」厄秀拉笑道。「他一下子就做了幾代人的事。為這個，人們都恨他。他強抓住別人的脖領子拖著人家走。等到他把可能改進的都改進了，再也沒有什麼需要改進的時候，他就會立即死去。當然，他應該做這些。」book18.org
「當然，他應該做。」戈珍說，「說實在的，我還沒見過象他這麼顯身手的人。不幸的是，他這樣做會走向何方，後果是什麼？」book18.org
「我知道，」厄秀拉說，「就是推行最新的機器唄！」book18.org
「太對了！」戈珍說。book18.org
「你知道他殺死了他的弟弟嗎？」厄秀拉問。book18.org
「殺死他弟弟？」戈珍大叫著皺起了眉頭，似乎她不同意這麼說。book18.org
「你還不知道？是這樣！我還以為你知道了呢。他和弟弟一起玩一支槍。他讓弟弟低頭看著裝了子彈的槍筒，他開了槍，把他弟弟的頭打破了，這太可怕了！」book18.org
「多麼可怕！」戈珍叫道，「不過這是很久以前的事了吧？」book18.org
「對，當他們很小的時候。」厄秀拉說，「我覺得這是我所知道的最可怕的事兒。」book18.org
「他並不知道槍里上著子彈，對嗎？」book18.org
「對，那是一支在馬廄里藏了好多年的老槍了。沒人知道它還會響，更沒人知道它裡面還上著子彈。可發生這樣的事，真是嚇死人啊！」book18.org
「活嚇死人！」戈珍叫道，「同樣可怕的是孩提時代出了這樣的事，一生都要負疚，想想都害怕。想想這事兒，兩個男孩子一起玩得好好的，不知為什麼，這場禍從天而降。厄秀拉，這太可怕了！我受不了。要是謀殺還可以理解，因為那是有意的。可這種事發生在一個人身上，這——」book18.org
「或許真是有意的，它藏在潛意識中。」厄秀拉說，「這種漫不經心的殺戮中隱藏著一個原始的殺人慾，你說呢？」book18.org
「殺人慾！」戈珍冷漠、有點生硬地說。「我認為這連殺人都不算。我猜可能是這麼回事：一個孩子說：」你看著槍口，我拉一下板機，看看有什麼情況。『我覺得這純粹是偶然事故。「book18.org
「不，」厄秀拉說。「如果別人低頭看槍口時，我是不會扣動板機的。人的本能使得人不會這樣做，不會的。」book18.org
戈珍沉默了，但心裡十分不服氣。book18.org
「那當然，」她冷冷地說。「如果是個女人，是個成年女人，她的本能會阻止她這樣做。可兩個一起玩的男孩子就會這樣。」book18.org
她既冷酷又生氣。book18.org
「不會的，」厄秀拉堅持說。就在這時她們聽到幾碼開外有個女人在大叫：「哎呀，該死的東西！」她們走上前去，發現蘿拉。克里奇和赫麥妮。羅迪斯在籬笆牆裡，蘿拉。克里奇使勁弄著門要出來。厄秀拉忙上前幫她打開門。book18.org
「謝謝您，」蘿拉說著抬起頭，臉紅得象個悍婦，不解地說：「鉸鏈掉了。」book18.org
「是的，」厄秀拉說，「這門也太沉了。」book18.org
「真奇怪！」蘿拉大叫著。book18.org
「您好啊，」赫麥妮一開口便歌唱般地說。「天兒很好。你們來散步嗎？好。這青枝綠葉美嗎？太美了，太美了。早晨好——早晨好，你們會來看我嗎？謝謝了，下星期，好，再見——再——見。」book18.org
戈珍和厄秀拉站著，見她緩緩地點頭，緩緩地揮手告別。她故作微笑，濃密的頭髮滑到了眉際，看上去高大、奇怪、令人膽寒。然後姐妹兩人走開了，似乎低人三分，讓人家打發走了一樣。四個女人就這樣分別了。book18.org
她們走到比較遠的地方時，厄秀拉紅著臉說：「我覺得她太沒禮貌了。」book18.org
「誰？赫麥妮。羅迪斯？」戈珍問，「為什麼？」book18.org
「她待人的態度，沒禮貌！」book18.org
「怎麼了，厄秀拉，她哪點沒禮貌了？」戈珍有點冷漠地問。book18.org
「她的全部舉止，哼，她想欺侮人，沒禮貌。她就是欺侮人，這個無禮的女人。『你們會來看我』，好象我們會爬在地上搶這份恩賜似的。」book18.org
「我不明白，厄秀拉，你這是生的什麼氣，」戈珍有點惱火地說，「那些女人才無禮——那些脫離了貴族階層的女人。」book18.org
「可是這太庸俗了，多餘。」厄秀拉叫道。book18.org
「不，我看不出來。如果我發現了這一點，我就不允許她對我無禮。」book18.org
「你認為她喜歡你嗎？」厄秀拉問。book18.org
「哦，不，我不這麼以為。」book18.org
「那她為什麼請你去布萊德比作客？」book18.org
戈珍微微聳聳肩膀。book18.org
「反正她明白我們不是普通人。」戈珍說，「不管她怎樣，她並不傻。我寧可同一個我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成規的普通女人在一起。赫麥妮。羅迪斯在某些方面是敢於冒險的。」book18.org
厄秀拉回味了一會兒這句話。book18.org
「我懷疑這一點，」她回答，「她什麼險也沒冒。她竟能請我們這些教員去作客，這點倒值得我們敬佩，不過她這樣做並不冒什麼險。」book18.org
「太對了！」戈珍說，「想想吧，好多女人都不敢這樣做呢。她最大限度地利用了她的特權，這就不錯。我想，真的，如果我們處在她的位置上，我們也會這樣做的。」book18.org
「才不呢，」厄秀拉說，「不，那會煩死我。我才不花時間做她這種遊戲呢。那太失身份了。」book18.org
這姐妹兩人象一把剪刀，誰從她們中間穿過都會被她們剪斷；或者又象一把刀和一塊磨刀石相互磨擦。book18.org
「當然，」厄秀拉突然叫道，「我們去看她那是她的福份。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她過去和現在都無法跟你比。我還覺得你的衣著比她美一千倍。她從來沒有象一朵花似地鮮艷、自然，總是那麼老氣橫秋、老謀深算。而我們比大多數人都聰明。」book18.org
「一點不錯！」戈珍說。book18.org
「這一點應該得到承認才是。」厄秀拉說。book18.org
「當然應該，」戈珍說，「不過，真正的美應該是絕對得平凡，就象街上的行人那麼平凡。那樣你才是人類的傑作，當然不是實際上的行人，應該是藝術創造出來的行人——」book18.org
「太好了！」厄秀拉叫道。book18.org
「當然啦，厄秀拉，是太好了。你無法超脫塵世，十足的樸實才是藝術創造出來的平凡。」book18.org
「打扮自己打扮不好可太沒意思了。」厄秀拉笑道。book18.org
「太沒意思了唄！」戈珍說。「真的，厄秀拉，這太沒意思了，就這麼回事。一個人希望自己能口若懸河，便學著高乃依①那樣誇誇其談。」book18.org
--------book18.org
①高乃依（１６０６—８４），法國詩人與戲劇家，著有悲劇《熙德》等。book18.org
戈珍妙語連珠地說著，臉紅了，心兒激動起來。book18.org
「而且高視闊步，」厄秀拉說，「人們總想像鵝群中的白天鵝一樣高視闊步。」book18.org
「沒錯，」戈珍叫道，「鵝群中的白天鵝。」book18.org
「他們都忙著裝扮成醜小鴨，」厄秀拉嘲諷地笑著說，「可我就不覺得自己是一隻醜陋、可憐的小鴨子。我情不自禁地以為自己是鵝群中的白天鵝。人們讓我這樣看自己。我才不管他們怎麼看我呢，愛怎麼看怎麼看。」book18.org
戈珍抬頭看看厄秀拉，心裡有點奇怪，說不出的妒忌與厭惡。book18.org
「當然，唯一可以做的就是不理睬他們，就這樣。」她說。book18.org
姐妹二人又回家了，回去讀書、談天、做點活兒，一直到星期一又開始上課。厄秀拉常常弄不清除了學校一周中的始與終及假期的始與終以外，她還等待別的什麼。這就是全部的生活啊！有時，當她似乎感到如果她的生活不是這樣度過時，她就覺得可怕極了。但她並沒有真地認命。她的精神生活很活躍，她的生活就象一棵幼芽，緩緩發育著但還未鑽出地面。book18.org
第五章 在火車上book18.org
一天，伯金奉詔去倫敦。他並不怎麼常在家。他在諾丁漢有住所，因為他的工作主要是在諾丁漢開展。但他常去倫敦或牛津。他的流動性很大，他的生活似乎不穩定，沒有任何固定的節奏，沒有任何有機意義。book18.org
在火車站月台上，他看到傑拉德。克里奇正在讀報紙，很明顯他是在等火車。伯金站在遠處的人群中，他的本性決定了他不會率先接近別人。book18.org
傑拉德時不時地抬起頭四下張望，這是他的習慣。儘管他在認真地看報，但他必須監視四周。似乎他頭腦中流動著兩股意識。他一邊思考著從報上看到的東西，冥思苦想著，一邊盯著周圍的生活，什麼也逃不出他的眼睛。伯金遠遠地看著他，對他這種雙重功能很生氣。伯金還注意到，儘管傑拉德的社交舉止異常溫和，他似乎總在防著別人。book18.org
傑拉德看到了他，臉上露出悅色，走過來向他伸出手，這讓伯金為之一振。book18.org
「你好，盧伯特，去哪兒呀？」book18.org
「倫敦。我猜你也去倫敦吧？」book18.org
「是的——」book18.org
傑拉德好奇地掃視一下伯金的臉。book18.org
「如果你願意，咱們一起旅行吧。」他說。book18.org
「你不是常常要坐頭等車廂嗎？」伯金問。book18.org
「那是因為我無法擠在人群中，」傑拉德說，「不過三等也行。車上有一節餐車，我們可以到那兒去喝茶。」book18.org
再沒什麼可說的了，兩個人只好都把目光投向車站上的掛鐘。book18.org
「報紙上說什麼？」伯金問。book18.org
傑拉德迅速掃了伯金一眼，說：「瞧報上登的多麼有趣兒吧，有兩位領袖人物——」他揚揚手中的《每日電訊報》說，「全是報紙上日常的行話——」他往下看著那個專欄說：「瞧這個標題，我不知道你怎麼給它起名字，幾乎算雜文吧，和這兩個領袖人物一齊登了出來，說非得有一個人崛起，他會給予事物以新的價值，告訴我們新的真理，讓我們對生活有新的態度，否則不出幾年，我們就會消亡，國家就會毀滅——」book18.org
「我覺得那也有點報紙腔。」伯金說。book18.org
「聽起來這人說得挺誠懇的。」傑拉德說。book18.org
「給我看看，」伯金說著伸手要報紙。book18.org
火車來了，他們兩人上了餐車，找了一個靠窗口的桌子，相對坐下來。伯金瀏覽了一下報紙，然後抬頭看看傑拉德，傑拉德正等他說話。book18.org
「我相信這人說的是這意思。」他說。book18.org
「你認為他的話可靠嗎？你認為我們真需要一部新的福音書嗎？」傑拉德問。book18.org
伯金聳了聳肩膀，說：「我認為那些標榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇。可是話又說回來了，諦視我們的生活，我們或自做自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對地打碎自身的舊偶像我們是不會幹的。你在新的沒有出現之前無論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我。」book18.org
傑拉德凝視著伯金。book18.org
「你認為我們應該毀掉這種生活，立即開始飛騰嗎？」他問。book18.org
「這種生活。對，我要這樣。我們必須徹底摧毀它，或者令它從內部枯萎，就象讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經無法膨脹了。」book18.org
傑拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開心，人顯得平靜而古怪。book18.org
「那你打算怎麼開始？我想你的意思是改良整個社會制度？」他說。book18.org
伯金微微皺起了眉頭。他對這種談話也感到不耐煩了。book18.org
「我壓根兒沒什麼打算，」他回答，「當我們真地要奔向更好的東西時，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對於妄自尊大的人來說都不過是令人作嘔的把戲。」book18.org
傑拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯金說：「你真把事情看得那麼糟嗎？」book18.org
「一團糟。」book18.org
傑拉德眼中又浮上了笑意。book18.org
「在哪方面？」book18.org
「各個方面，」伯金說，「我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉潔、正直、充實。於是我們不惜把地球搞得很骯髒；生活成了一種勞動污染，就象昆蟲在污泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳里才能有鋼琴，你現代化的住宅里才會有男僕和摩托車，作為一個國家，我們才會有里茲飯店或帝國飯店，才會有《加比。戴斯里斯》或《星期日》這樣的大報社。book18.org
這讓人多麼喪氣。「book18.org
這通激烈的言詞讓傑拉德好久才明白過來。book18.org
「你認為我們生活沒有房屋行嗎？要重返自然嗎？」他問。book18.org
「我什麼都不想要，只想讓人們想做什麼就做什麼——能做什麼就做什麼。如果他們能有一番別的什麼作為，世界就是另一種樣子了。」book18.org
傑拉德思忖著。他並不想得罪伯金。book18.org
「難道你不認為礦工家的鋼琴象徵著某種非常真實的東西嗎？它象徵著礦工高層次的生活？」book18.org
「高層次！」伯金叫道，「是的，高層次。令人吃驚的高級奢侈品。有了這個，他就可在周圍的礦工眼裡變得高人一等了。他是通過自己反射在鄰人中的影子才認識自己，如同布羅肯峰上的幽靈①一樣。他有鋼琴支撐著自己，高人一頭，因此得到了滿足。你也是這樣。一旦你對人類變得舉足輕重了，你對你自己也變得舉足輕重。為此你在礦上工作很賣力。如果你一天生產的煤可以做五千份飯菜，你的身價就比你做自己的一份飯菜提高了五千倍。」book18.org
--------book18.org
①布羅肯峰上的幽靈：布羅肯峰是德國薩克森地區哈茲山脈的最高峰，上面可以產生幻景，觀眾的身影被放大並反射到對面山頂的霧幕上。book18.org
「我想是這樣的。」傑拉德笑道。book18.org
「你不明白嗎，」伯金說，「幫助我的鄰居吃喝倒不如我自己吃喝。『我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃』，還有什麼？人們為什麼要將吃這個動詞變格呢？第一人稱單數對我來說就夠了。」book18.org
「你應該把物質的東西擺在第一位，」傑拉德說，但伯金對他的話沒有在意。book18.org
「我必須為什麼活著，我們不是牛，吃草就可以滿足。」傑拉德說。book18.org
「告訴我，」伯金說，「你為什麼活著？」book18.org
傑拉德露出一臉的困惑表情。book18.org
「我為什麼活著？」他重複道，「我想我活著是為了工作，為了生產些什麼，因為我是個有目的的人。除此之外，我活著是因為我是個活人。」book18.org
「那什麼是你的工作呢？你的工作就是每天從地下挖出幾千噸煤來。等我們有了足夠的煤，有了豪華的家具和鋼琴，吃飽了燉兔肉，解決了溫飽問題後又聽年輕女人彈鋼琴，然後怎麼樣？當你在物質上有了真正良好的開端後，你還準備做什麼？」book18.org
傑拉德對伯金的話和諷刺性的幽默持嘲笑態度。不過他也在思索。book18.org
「我們還沒到那一步呢，」他回答，「還有很多人仍然沒有兔肉吃，沒有東西燒火來燉兔肉。」book18.org
「你的意思是說，你挖煤時，我就該去捉兔子？」伯金嘲笑著說。book18.org
「有那麼點意思。」傑拉德說。book18.org
伯金眯起眼來看著傑拉德。他看得出，傑拉德雖然脾氣好，但人很陰冷，他甚至從他那誇誇其談的道德論中看出了某種奇怪、惡毒的東西在閃動。book18.org
「傑拉德，」他說，「我真恨你。」book18.org
「我知道，」傑拉德說，「為什麼呢？」book18.org
伯金不可思議地思忖了一會兒說：「我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意與我作對——莫名其妙地恨我？有時我恨透你了。」book18.org
傑拉德吃了一驚，甚至有點不知所措。他簡直瞠目結舌了。book18.org
「我或許有時恨過你，」他說，「但我沒意識到——從來沒什麼敏感的意識，就這麼回事。」book18.org
「那更不好。」伯金說。book18.org
傑拉德奇怪地看著他，他弄不明白。book18.org
「那不是更壞嗎？」他重複道。book18.org
火車在繼續前行，兩個人都沉默了。伯金的臉上掛著一副惱怒的緊張表情，眉頭皺得緊緊的。傑拉德小心翼翼地看著他，猜度著，弄不清伯金要說什麼。book18.org
突然伯金直直地、有力地看著傑拉德的眼睛，問：「你認為什麼是你生活的目標和目的呢？」book18.org
傑拉德又一次感到驚詫，他弄不明白這位朋友的意思。他是否在開玩笑？book18.org
「我一時可說不清。」他有點諷刺地說。book18.org
「你認為活著就是生活的全部嗎？」伯金直接了當、極其嚴肅地問。book18.org
「你說的是我自己的生活嗎？」傑拉德問。book18.org
「是的。」book18.org
傑拉德果然真地困惑了。book18.org
「我說不清，」傑拉德說，「現在我的生活還沒定型。」book18.org
「那麼，至今你的生活是什麼樣的呢？」book18.org
「哦，發現事物，取得經驗，干成一些事。」book18.org
伯金皺起眉頭，臉皺得象一塊稜角分明的鋼模。book18.org
「我發現，」他說，「一個人需要某種真正、單純的個人行動——愛就是如此。可我並不真愛哪個人——至少現在沒有。」book18.org
「難道你就沒有真正愛過什麼人？」傑拉德問。book18.org
「有，也沒有。」伯金說。book18.org
「還沒最後定下來？」傑拉德說。book18.org
「最後，最後？沒有。」伯金說。book18.org
「我也一樣。」傑拉德說。book18.org
「那麼你想這樣嗎？」伯金問。book18.org
傑拉德目光閃爍，嘲弄的目光久久地與伯金的目光對視著，說：「我不知道。」book18.org
「可我知道，我要去愛。」伯金說。book18.org
「真的？」book18.org
「是的。我需要決定性的愛。」book18.org
「決定性的愛。」傑拉德重複道。book18.org
「只一個女人嗎？」傑拉德補充問。晚上的燈光在田野上灑下一路桔黃色，照著伯金緊張、茫然、堅定的面龐。傑拉德仍然摸不透伯金。book18.org
「是的，一個女人。」伯金說。book18.org
可傑拉德卻以為伯金這不是自信，不過是固執罷了。book18.org
「我不相信，一個女人，只一個女人就能構成我的生活內容。」傑拉德說。book18.org
「難道連你和一個女人之間的愛也不行嗎？這可是構成生活的核心問題。」伯金說。book18.org
傑拉德眯起眼睛看著伯金，有點怪模怪樣、陰險地笑道：「我從來沒那種感覺。」book18.org
「沒有嗎？那麼你生活的中心點是什麼？」book18.org
「我不知道，我正想有個人告訴我呢。就我目前來說，我的生活還根本沒有中心點，只是被社會的結構人為地撮合著不破裂就行了。」book18.org
伯金思索著，覺得自己似乎要打碎點什麼。book18.org
「我知道，」他說，「它恰恰沒有中心點。舊的意識象指甲一樣死了——絲毫不留。對我來說，似乎只有與一個女人完美的結合是永恆的，這是一種崇高的婚姻，除此之外別的什麼都沒價值。」book18.org
「你是否說，如果沒有這個女人就沒有一切了呢？」傑拉德問。book18.org
「太對了，連上帝都沒有。」book18.org
「那我們就沒出路了。」傑拉德說。他扭過臉去看著車窗外，金色的田野飛馳而過。book18.org
伯金不得不承認傑拉德的臉既漂亮又英俊，但他強作漠然不去看。book18.org
「你認為這對我們沒什麼好處嗎？」伯金問。book18.org
「是的，如果我們非要從一個女人那裡討生活，僅僅從一個女人那裡，這對我們沒什麼好處。」傑拉德說，「我不相信我會那樣生活。」book18.org
伯金幾乎憤憤地看著傑拉德說：「你天生來就什麼都不信。」book18.org
「我只相信我所感受到的，」傑拉德說。說著他又用那雙閃著藍光、頗有男子氣的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此時燃著怒火，但不一會兒，這目光又變得煩惱、疑慮，然後漾起了溫和、熱情的笑意。book18.org
「這太讓我苦惱了，傑拉德。」伯金皺皺眉頭說。book18.org
「我看得出，」傑拉德說著嘴角上閃過男子氣十足的漂亮的微笑。book18.org
傑拉德身不由己地被伯金吸引著。他想接近他，想受到他的影響。在伯金身上有什麼地方跟他很相似。但是，除此之外他沒注意到太多別的。他感到他傑拉德懷有別人不知道的、更經得起考驗的真理，他感到自己比伯金年長識廣。但他喜愛朋友伯金身上那一觸即發的熱情、生命力和閃光、熱烈的言辭。他欣賞伯金的口才和迅速表達交流感情的能力，但伯金所談的真正含義他並沒有真正思索過，他知道他弄不懂，思索也沒用。book18.org
對這一點，伯金心裡明白。他知道傑拉德喜歡自己但並不看重自己。這讓他對傑拉德很冷酷。火車在前進，伯金看著外面的田野，傑拉德被忘卻了，對他來說傑拉德不存在了。book18.org
伯金看著田野和夜空，思忖著：「如果人類遭到了毀滅，如果我們這個種族象索德姆城①一樣遭到毀滅，但夜晚仍然這麼美麗，田野和森林依然這麼美好，我也會感到滿足的，因為那通風報信者還在，永遠不會失去。總之，人類不過是那未知世界的一種表現形式。如果人類消失了，這只能說明這種特殊的表現形式完成了，完結了。得到表現的和將被表現的是不會消逝了，它就在這明麗的夜晚中。讓人類消失吧，由時間來決定。創造的聲音是不會終止的，它們只會存在於時間之中。人類並不能體現那未知世界的意義。人類是一個僵死的字母。會有一種新的體現方式，以一種新的形式。讓人類儘快消失吧。」book18.org
傑拉德打斷他的話問：「你在倫敦住哪兒？」book18.org
伯金抬起頭答道：「住在索赫區②一個人家中。我租了一間房，什麼時候都可以去住。」book18.org
--------book18.org
①《創世紀》中記載的上帝毀滅的城市。book18.org
②倫敦一鬧市區，餐館很多。book18.org
「這主意不錯，好歹算你自己的地方。」傑拉德說。book18.org
「是的。不過我並不那麼注重這個，我對那些不得不去打交道的人感到厭倦了。」book18.org
「哪些人？」book18.org
「藝術家——音樂家——倫敦那幫放蕩不羈的文人們，那幫小里小氣，精打細算、斤斤計較的藝術家們。不過也有那麼幾個人挺體面，在某些方面算得上體面人。這些人是徹底的厭世者，或許他們活著的目的就是與這個世界作對，否定一切，他們的態度可算夠消極的。」book18.org
「他們都是幹什麼的？畫家，音樂家？」book18.org
「畫家、音樂家、作家——一批食客，還有模特兒，好樣的，他們與傳統公開決裂，但又沒有特定的歸屬。他們大多都是些大學生，也有獨立謀生的女人。」book18.org
「都很放蕩嗎？」book18.org
伯金看得出傑拉德的好奇心上來了。book18.org
「可以這麼說，但大多數還是嚴肅的。別看挺駭人聽聞，其實都一回事。」book18.org
他看看傑拉德，發現他的藍眼睛中閃爍著一小團好奇的慾望之火。他還發現，他長得太漂亮了。傑拉德很迷人，他似乎血運很旺盛，令人動心。他那藍色的目光尖銳而冷漠，他身上有一種特定的美，那是一種忍從的美。book18.org
「我們是否可以看看他們各自的千秋？我要在倫敦逗留二、三天呢。」傑拉德說。book18.org
「行，」伯金說，「我可不想去劇院或音樂廳，你最好來看看海里戴和他的那幫人吧。」book18.org
「謝謝，我會去的，」傑拉德笑道，「今晚你做什麼？」book18.org
「我約海里戴去龐巴多，那地方不怎麼樣，可又沒有別的地方可聚。」book18.org
「在哪兒？」傑拉德問。book18.org
「在皮卡迪利廣場。」book18.org
「哦，那兒呀，呣，我可以去嗎？」book18.org
「當然，你會很開心的。」book18.org
夜幕降臨了，火車已過了貝德福德。伯金望著窗外的原野，心中感到十分失望。每到臨近倫敦時，他都會產生這種感覺。他對人類的厭惡，對云云眾生的厭惡，幾乎變成了一塊心病。book18.org
「『寧靜絢麗的黃昏在幽遠幽遠的地方微笑——』」①他象一個被判了死刑的人一樣自言自語著。傑拉德細微的感覺被觸醒了，他傾著身子笑問：「你說什麼呢？」伯金瞟了他一眼，笑著又重複道：「『寧靜絢麗的黃昏在幽遠幽遠的地方微笑，田野上羊兒在打盹——②』」book18.org
--------book18.org
①、② 白朗寧夫人詩《廢墟上的愛》。book18.org
傑拉德現在也看著田野。伯金不知為什麼現在感到疲勞和沮喪，對傑拉德說：「每當火車駛近倫敦時，我就感到厄運將臨。我感到那麼絕望：那麼失望，似乎這是世界的末日。」book18.org
「真的！」傑拉德說，「世界的末日讓你感到恐懼嗎？」book18.org
伯金微微聳了一下肩。book18.org
「我不知道。」他說，「當世界即將塌陷而又沒有塌陷時才讓人感到恐懼。可是人們給我的感覺太壞了，太壞了。」book18.org
傑拉德的眼睛中閃過興奮的微笑。book18.org
「是嗎？」他審視地看著伯金說。book18.org
幾分鐘後，火車穿行在醜惡的大倫敦市區里了。車廂中的人們都振作起精神準備下車了。最終火車駛進了巨大拱頂籠罩下的火車站，來到倫敦城巨大的陰影中。伯金下了車，到了。book18.org
兩個人一齊進了一輛出租汽車。book18.org
「你是否感到象要進地獄了？」伯金問道。他們坐在這小小的迅速疾行著的空間裡，看著外面醜陋的大街。book18.org
「不，」傑拉德笑道。book18.org
「這是真正的死亡。」伯金說。book18.org
第六章 薄荷酒book18.org
幾小時以後他們又在酒館裡見面了。傑拉德推開門走進寬大高雅的正屋，透過瀰漫的煙霧可依稀辯認出顧客們的臉和頭，這些人影反射在牆上的大鏡子裡，景象更加幽暗、龐雜，一走進去就象進入了一個朦朧、黯淡、煙霧繚繞、人影綽綽的世界。不過，在噪雜的歡聲中紅色的絨椅倒顯得實在。book18.org
傑拉德緩慢地巡視著四周，穿過一張張桌子和人群，每過一處人們都抬起頭來看他。他似乎進入了一個奇妙的地方，穿入一處閃光的新的去處，來到了一群放蕩的人們之間。他感到心情喜悅，快活。他俯視著那些露出桌面的一張張臉，發現人們的臉上閃著奇特的光采。然後他看到伯金起身向他打招呼。book18.org
伯金的桌旁坐著一位金髮女子，頭髮剪得很短，樣式很考究，直披下來，發梢微微向上卷到耳際。她嬌小玲瓏，膚色白皙，有一雙透著稚氣的藍色大眼睛。她嬌嫩，幾乎是如花似玉，神態也極迷人。看到她，傑拉德的眼睛立時一亮。book18.org
伯金看上去木然，神不守舍，介紹說這女子是塔林頓小姐。塔林頓小姐勉強地向傑拉德伸出手來，眼睛卻陰鬱、大膽地盯著他。傑拉德精神煥發地落了座。book18.org
侍者上來了。傑拉德瞟了一眼另外兩人的杯子。伯金喝著一種綠色飲料，塔林頓小姐的小酒杯中只有幾滴酒了。book18.org
「再要一點嗎？」book18.org
「白蘭地，」她咂盡最後一滴放下了杯子說。侍者離去了。book18.org
「不，」她對伯金說，「他還不知道我回來了。他要是看到我在這兒他會大大七（吃）一驚。」book18.org
她說起話來有點咬舌，象小孩子一樣，對於她的性格來說，這既是裝腔作勢又象是真的。她的語調平緩，不怎麼動人。book18.org
「他在哪兒呢？」伯金問。book18.org
「他在納爾格魯夫人那兒開私人畫展。」姑娘說，「沃倫斯也在那兒。」book18.org
「那麼，」伯金毫不動情但以保護人的口吻問她，「你打算怎麼辦？」book18.org
姑娘陰鬱地沉默不語。她厭惡這個問題。book18.org
「我並不打算做什麼，」她回答，「我明天將去找主顧，給他們當模特兒。」book18.org
「去誰那兒呢？」伯金問。book18.org
「先到班特利那兒，不過我相信我上次出走肯定讓他生氣了。」book18.org
「你是指從馬多那那裡逃走嗎？」book18.org
「是的。要是他不需要我，我可以在卡馬松那兒找到工作。」book18.org
「卡馬松？」book18.org
「弗德里克。卡馬松，他搞攝影。」book18.org
「拍穿薄紗衣露肩的照片——」book18.org
「是的。不過他可是個很正經的人。」book18.org
「那你拿裘里斯怎麼辦？」他問。book18.org
「不怎麼，」她說，「我不理他就是了。」book18.org
「你跟他徹底斷了？」她不高興地轉過臉去，對此不予回答。book18.org
這時另一位年輕人快步走了過來。book18.org
「哈囉，伯金！哈囉，米納蒂，你什麼時候回來的？」他急切地問。book18.org
「今天。」book18.org
「海里戴知道嗎？」book18.org
「我不知道，再說我也不在乎他。」book18.org
「哈！還是那兒走運，不是嗎？我挪到這張桌子上來，你不介意吧？」book18.org
「我在同努（盧）伯特談話，你不介意吧？」她冷漠但懇求地說。象個孩子。book18.org
「公開的懺悔，對靈魂有益，啊？」小伙子說，「那，再見了。」book18.org
小伙子銳利的目光掃了一下伯金和傑拉德，轉身走了，上衣的下擺隨之一旋。book18.org
在這過程中，傑拉德幾乎全然被人冷落了。但他感到這姑娘注意到了他的存在。他等待著，傾聽著，試圖湊上去說幾句。book18.org
「你住在旅社裡嗎？」姑娘問伯金。book18.org
「住三天，」伯金說，「你呢？」book18.org
「我不知道。不過我可以到伯薩家住，什麼時候都可以。」book18.org
一陣沉默。book18.org
突然這姑娘轉向傑拉德問：「你熟悉倫敦嗎？」book18.org
她的口吻很正式、客氣，象自認社會地位低下的女人一樣態度疏遠但又顯示出對男人的親昵。book18.org
「我說不上，」傑拉德笑道，「倫敦我來過好多次了，但這個地方還是頭一次來。」book18.org
「你不是藝術家了？」她一語就把他推出了自己的圈外。book18.org
「不是。」他回答。book18.org
「人家是一位戰士，探險家，工業拿破崙。」伯金說，流露出他對放浪藝術家的信任。book18.org
「你是戰士嗎？」姑娘漠然但好奇地問。book18.org
「不，」傑拉德說，「我多年以前就退伍了。」book18.org
「他參加了上次的大戰①，」伯金說。book18.org
--------book18.org
①指布爾戰爭（１８９９—１９０２）book18.org
「真的嗎？」姑娘問。book18.org
「他那時考察了亞馬遜河，」伯金說，「現在他管著一座煤礦。」book18.org
姑娘目不轉睛、好奇地看著傑拉德。聽別人講自己，傑拉德笑了。他感到驕傲，充滿了男子漢的力量。他藍色的眼睛炯炯發光，洋溢著笑漪，容光煥發的臉上露著滿意的神情，他的臉和金黃色的頭髮充滿了活力。他激起了姑娘的好奇心。book18.org
「你要在這兒住多久？」她問。book18.org
「一兩天吧，」他回答，「不過我並不急著回去。」book18.org
她仍然用一雙凝眸盯著他的臉，這眼神那麼好奇，令他激動。他自我意識極強，為自己的迷人之處深感喜悅。他感到渾身是勁，有能力釋放出驚人的能量。同時他也意識到姑娘那藍色的眼睛大膽地盯著自己。她的眼睛很美，鮮花般的媚眼睜得圓溜溜的，赤裸裸地看著他。她的眼屏上似乎漂浮著一層彩虹，某種分裂的東西，就象油漂浮在水上，那是憂鬱的眼神。在悶熱的咖啡館裡，她沒戴帽子，寬鬆簡樸的外套穿在身上，領口扎著一根細帶。這細帶是用貴重的雙縐做的，柔軟的帶子從嬌嫩的脖頸處垂下來，細纖的手腕處也垂著同樣的帶子。她容顏純潔嬌好，實在太美了。她長得端莊，金黃色的鬈髮披掛下來，她挺拔、玲瓏、柔軟的體態顯示出了每一處細小的曲線，脖頸顯得纖細，煙霧繚繞在她瘦削的肩膀上。她很沉穩，幾乎不露表情，一幅若即若離的神態。book18.org
她太讓傑拉德動情了。他感到自己對她有一種巨大的控制力，一種本能上令人心兒發痛的愛。這是因為她是個犧牲品。他感到她是處在他的控制之下，他則是在施恩惠於她。這令他感到自己的四肢過電般地興奮，奔涌著情慾的浪潮。如果他釋放電能，他就會徹底摧毀她。可她卻若有所思地等待著。book18.org
他們聊著些閒話，聊了一會兒，伯金突然說：「裘里斯來了！」說著他站起身，向新來的人移動過去。姑娘奇怪地動了動，那樣子不無惡意，身子沒轉動，只扭頭朝後看去。這時傑拉德在看著她濃密的金髮在耳朵上甩動著。他感到姑娘在密切地注視著來者，於是他也朝來人看去。他看到一位皮膚黝黑、身材頎長，黑帽子下露出長長黑髮的小伙子行動遲緩地走了進來，臉上掛著天真、熱情但又缺乏生氣的笑容。他走近了急忙上前來迎接他的伯金。book18.org
直到他走近了，他才注意到這姑娘。他退縮著，臉色發青，尖叫道：「米納蒂，你在這兒幹什麼？」book18.org
咖啡館裡的人一聽到這聲尖叫都象動物一樣抬起了頭。海里戴無動於衷，臉上露出幾乎有點蠢笨的微笑。姑娘冷冷地看著他，那表情顯得深不可測，但也有些無能為力。她受制于海里戴。book18.org
「你為什麼回來了？」海里戴仍然歇斯底里地叫著，「我對你說過不要回來。」book18.org
姑娘沒有回答，只是仍然冷漠、沉重地直視著他，他向後面的桌子退縮著，似乎要保護自己。book18.org
「你知道你想要她回來，來，坐下。」伯金對他說。book18.org
「不，我不想要她回來，我告訴過她，叫她別回來了。你回來幹什麼，米納蒂？」book18.org
「跟你沒關係。」她極反感地說。book18.org
「那你回來幹什麼？」海里戴提高嗓門尖叫著。book18.org
「她願意回來就回來吧，」伯金說，「你坐下還是不坐下？」book18.org
「我不，我不跟米納蒂坐一塊兒。」海里戴叫道。book18.org
「我不會傷害你的，你用不著害怕。」她對海里戴尖刻地說，但語調中有點自衛的意思。book18.org
海里戴走過來坐在桌旁，手捂住胸口叫道：「啊，這把我嚇了一跳！米納蒂，我希望你別干這些事。book18.org
你幹嗎要回來？「book18.org
「跟你沒關係。」她重複道。book18.org
「你又說這個。」他大叫。book18.org
她轉過身，對著傑拉德。克里奇，他的目光閃爍著，很開心。book18.org
「你西（是）不西（是）很怕野蠻人？」她用平緩無味、孩子般的語調問傑拉德。book18.org
「不，從來沒怕過。總的來說，野蠻人並無害——他們還沒出生呢，你不會覺得可怕的。你知道你可以對付他們。」book18.org
「你金（真）不怕嗎？他們不是很兇惡嗎？」book18.org
「不很兇。其實沒多少兇惡的東西。不管是人還是動物，都沒有多少是危險的。」book18.org
「除非是獸群。」伯金插話道。book18.org
「真的嗎？」她說，「我覺得野蠻的東西都太危險了，你還來不及四下里看看，他們就要了你的命。」book18.org
「你遇上過？」他笑道，「野蠻的東西是無法劃分等類的。book18.org
他們就象有些人一樣，只有見過一面後才會興奮起來。「book18.org
「那，做一名探險者不是太勇敢了嗎？」book18.org
「不。與其說是恐怖倒不如說是艱險。」book18.org
「啊！那你害怕過嗎？」book18.org
「在我一生中？我不知道。怕過，我對有些東西就感到怕——我怕被關起來幽禁在什麼地方，或著被束縛起來。我怕被人捆住手腳。」book18.org
她凝視著他，天真的目光令他心動，頭腦倒平靜了。他感到她從他這裡得到了他的自我暴露，似乎是從他軀體內黑暗的最深處得到的，這太有趣了。她想了解他，她的眼睛似乎看透了他的裸體。他感到，她被他吸引著，她命中注定要與他接觸，因此她必須觀察他、了解他。這讓他感到很得意。同時他還感到她必須投入他的手心裡，聽他的才行。她是那麼世俗，象個奴隸似地看著他，被他迷住了。倒不是說她對他說的話感興趣，而是她被他的自我暴露迷住了，被他這個人迷住了，她需要他的秘密，需要男性的經驗。book18.org
傑拉德臉上掛著莫名其妙的笑，精神煥發但並不很清醒。他雙臂搭在桌上，一雙曬得黝黑可怕的動物般的手朝她伸展著，不過他的手型很好看，很漂亮。這雙手迷住了她，她知道自己被迷住了。book18.org
別的男人來到桌前同伯金和海里戴交談。傑拉德壓低嗓門沖米納蒂說：「你從哪兒回來的？」book18.org
「從鄉下，」米納蒂聲音很低，但很圓潤。她緊繃著臉，她時不時地瞟一眼海里戴，眼中燃起了怒火。神色沉鬱的小伙子看都不看她，不過他是真怕她。有時她就是不理傑拉德，看來傑拉德並沒有征服她。book18.org
「那麼海里戴跟你回來有什麼關係？」他依舊聲音低沉地問她。book18.org
她沉默了好一會兒才不情願地說：「是他讓我走的，讓我跟他同居，可現在他想甩了我，但又不讓我跟任何別的人在一起生活。他想讓我隱居在鄉下。然後他說我害了他，他無法擺脫我。」book18.org
「他簡直失去理智了。」傑拉德說。book18.org
「他就沒有理智，所以他不知道自己乾了些什麼。」她說，「他總等別人告訴他做什麼他才做什麼。他從來沒按自己的想法做過什麼事，因為他不知道他想什麼。他整個兒是個孩子。」book18.org
傑拉德看著海里戴那柔和、頹廢的臉。那張臉很有魅力；那柔和、熱情的性格很可掬、宜人。book18.org
「但他並不能控制你，對嗎？」傑拉德問她。book18.org
「你知道是他強迫我跟他同居的，我並不願意，」她說，「他來沖我大叫，哭著說我要是不跟他回去他就沒法兒活，你從來沒見過他流那麼多的眼淚。每次他都這樣。可現在我懷孕了，他想給我一百鎊打發我到鄉下去，從此再也不見我，再也聽不到我的音訊。我就不這樣，不——」book18.org
傑拉德臉上露出奇怪的笑。book18.org
「你要生孩子了？」他不相信地問。看她那樣子，這似乎不可能，她那麼年輕，那神態也不象懷孕的。book18.org
她凝視著他的臉，現在她那純真的藍眼睛窺視著，看到了不祥的東西，顯出一副不可駕馭的神色。傑拉德心裡燒起了一股火。book18.org
「是的，」她說，「是不是可怕？」book18.org
「你想要嗎？」他問。book18.org
「我才不呢。」她加重語氣說。book18.org
「可是，」他說，「你知道多久了？」book18.org
「十個星期了。」她說。book18.org
她一直看著他。他則默默地沉思著。然後他轉過身去，變冷漠了，卻不無關切地問：「我們吃點什麼好嗎？你喜歡來點什麼？」book18.org
「好的，」她說，「我喜歡來點牡蠣。」book18.org
「那好，」他說，「我們就要牡蠣。」說完他招喚侍者。book18.org
海里戴一直對這邊的事視而不見，直到盛有牡蠣的小盤子放到她面前，他才大叫：「米納蒂，喝白蘭地時不能吃牡蠣。」book18.org
「這跟你有什麼關係？」她問。book18.org
「沒關係，沒關係，」他叫道，「可喝白蘭地時就是不能吃牡蠣。」book18.org
「我沒喝白蘭地，」她說著將杯子裡的最後一滴酒灑在海里戴臉上。海里戴不禁怪叫一聲。可她卻若無其事地看著他。book18.org
「米納蒂，你幹嘛這樣？」他恐慌地叫道。在傑拉德看來，海里戴讓米納蒂嚇怕了，他喜歡自己的這副恐慌樣子。他似乎因為自己怕她、恨她而沾沾自喜，在恐慌中有所回味；欣賞這種恐慌的滋味。傑拉德認為他是個奇怪的傻瓜，但挺有味兒。book18.org
「可是米納蒂，」另一個男人小聲地操著伊頓腔說，「你保證過，說你不傷害他。」book18.org
「可我沒傷害他呀。」她回答。book18.org
「你喝點什麼？」那年輕人問。他膚色黑，但皮膚還算光潔，渾身有那麼點令人難以發現的活力。book18.org
「我不喜歡人伺候，馬克西姆。」她回答。book18.org
「你應該要點香檳。」馬克西姆很有紳士風度地嘟噥道。book18.org
傑拉德突然意識到這是對他的啟發。book18.org
「我們來點香檳好嗎？」他笑問。book18.org
「好的，請，要干香檳，」她咬著舌孩子氣地說。book18.org
傑拉德看著她吃牡蠣。她吃得很細，很講究。她的手指尖漂亮又敏感，優雅、小心地剝開牡蠣，仔細地吃著。她這樣子很讓傑拉德心悅，可卻把伯金氣壞了。大家都在喝香檳酒，只有馬克西姆看上去十分平靜、清醒，他是個俄國小伙子，穿著整潔，皮膚光潔，一臉的暖色，黑頭髮擦得油亮。伯金臉色蒼白、茫然、很不自在。傑拉德微笑著，眼睛裡放射出開心但冷漠的目光，很有保護氣度地向米納蒂傾著身子。米納蒂嬌嫩、漂亮，象一朵恐懼中綻開的冰花。現在她虛榮地緋紅了臉，由於喝了酒，周圍又有男人在場，她很激動。海里戴看上去傻乎乎的。只肖一杯酒就可以讓他醉倒並咯咯地笑。可他總有那麼點可愛的熱情天真相，這一點使得他頗有吸引力。book18.org
「除了黑甲殼蟲以外，我什麼都不怕。」米納蒂突然抬起頭睜大眼睛凝視著傑拉德，那眼睛裡燃著一團看不見的火。傑拉德從骨子裡發出一聲嚇人的笑。她孩子氣的話語觸動了他的神經，火辣辣的目光全部投在他身上，她忘記了她以前的一切，那樣子頗為放肆。book18.org
「我不怕，」她抗議道，「我別的什麼都不怕。就怕黑甲殼蟲，嚯！」她聳聳肩，似乎一想這些就難以忍受。book18.org
「你是不是說，」傑拉德喝了點酒，說話有些謹慎，「你看到黑甲殼蟲就怕呢，還是害怕咬你、危害你的黑甲殼蟲？」book18.org
「黑甲殼蟲咬人嗎？」姑娘問道。book18.org
「這簡直太讓人厭惡了！」海里戴驚嘆著。book18.org
「我不知道，」傑拉德環顧著四周說，「黑甲殼蟲是否咬人這並不是關鍵。問題的關鍵是，你是否怕它咬，或者說，它是不是一種玄學意義上的惡物。」book18.org
姑娘一直用迷惘的眼光凝視著傑拉德。book18.org
「哦，我覺得黑甲殼蟲可惡、可怕。」她叫道，「要是我看見它，我就會渾身起雞皮疙瘩。要是有那麼一隻蟲子爬到我身上來，我敢說我會死的，我肯定會死的。」book18.org
「我希望你別這樣。」年輕的俄國人低語道。book18.org
「我敢說我會的，馬克西姆。」她強調說。book18.org
「那就不會有蟲子爬到你身上。」傑拉德很理解地笑道。說不清為什麼，他反正能理解她。book18.org
「這是個玄學問題，傑拉德說得對。」伯金髮話了。book18.org
桌面上出現了不安的停頓。book18.org
「那麼，米納蒂，你還怕別的嗎？」年輕的俄國人問。他說話速度很快，聲音低，舉止很文雅。book18.org
「難說，」米納蒂說，「我害怕的並不見得都是這種東西。book18.org
我就不怕血。「book18.org
「不怕血！」又一個年輕人問。這人臉色蒼白但多肉，一臉的嘲弄表情，他剛剛落座，喝著威士忌。book18.org
米納蒂留給他一個陰鬱、厭惡的一瞥。book18.org
「你真地不怕血？」那人追問著露出一臉的嘲笑。book18.org
「不怕，就是不怕。」她反唇相譏。book18.org
「為什麼，你恐怕除了在牙醫的痰盂里見過血以外，還沒見過血吧？」小伙子諷刺道。book18.org
「我沒跟你說話。」她很巧妙地回擊。book18.org
「難道你不能回答我的話嗎？」book18.org
她突然抓起一把刀照著他蒼白肥胖的手戳了過去，作為回答。他罵著大街跳了起來。book18.org
「瞧你那德行。」米納蒂不屑地說。book18.org
「他媽的，你，」小伙子站在桌邊兇惡地俯視著她。book18.org
「行了，」傑拉德本能地立刻站出來控制局面。book18.org
那年輕人蔑視地看著她，蒼白多肉的臉上露出膽怯的表情。血開始從手上淌出。book18.org
「哦，太可怕了，把它拿走！」海里戴青著變形的臉尖叫著。book18.org
「你覺得不舒服嗎？」那位嘲弄人的小伙子有點關切地問，「不舒服嗎，裘里斯？夥計，這不算什麼，爺們兒，別讓她以為自己演了一齣好戲就高興，別讓她滿意，爺們兒，她希望的就是這個。」book18.org
「哦！」海里戴尖叫著。book18.org
「他要吐，馬克西姆，」米納蒂警告說。文雅的俄國小伙子站起來挽住海里戴的胳膊把他帶了出去。蒼白、沉默的伯金袖手旁觀，他似乎不大高興。那位嘴頭子很損的受傷者不顧自己流血的手，也走了。book18.org
「他真是個十足的膽小鬼，」米納蒂對傑拉德說，「他對裘里斯很有影響。」book18.org
「他是什麼人？」傑拉德問。book18.org
「他是個猶太人，真的。我無法忍受他。」book18.org
「哼，他沒什麼了不起。可是，海里戴怎麼回事？」book18.org
「裘里斯是你見過的最膽小的膽小鬼。」她叫道，「只要我一舉起刀，他就會暈過去，他讓我嚇壞了。」book18.org
「嚯！」book18.org
「他們都怕我，」她說，「只有那猶太人想表現一下他的膽量。可他是世界上最膽小的懦夫，真的，因為他怕別人對他有看法，而裘里斯就不在乎別人怎麼看他自己。」book18.org
「他們還挺勇敢的嘛。」傑拉德和善地說。book18.org
米納蒂看著他，臉上漸漸浮起笑容。她太漂亮了，緋紅著臉，遇上可怕事仍舊泰然自若。傑拉德的眼睛裡閃爍起兩個亮點。book18.org
「他們為什麼管你叫米納蒂？是因為你長得象貓嗎？」他問她。book18.org
「我想是吧。」她說。book18.org
他的臉繃得更緊了。book18.org
「你呀，倒不如說象一隻年輕的母豹。」book18.org
「天哪，傑拉德！」伯金有點厭惡地說。book18.org
兩個人都不安地看著伯金。book18.org
「你今晚很沉默，努（盧）伯特。」她有了另一個男人的保護，對伯金說話也大膽起來。book18.org
海里戴回來了，一臉病態，看上去很憂傷。book18.org
「米納蒂，」他說，「我希望你以後別再這樣了——天啊！」book18.org
他呻吟著坐在椅子裡。book18.org
「你最好回家。」她對他說。book18.org
「我會回家的，」他說，「可是，你們都來好嗎？到我的住所來。」他對傑拉德說，「你要是來我太高興了。來吧，那太好了，是嗎？」他四下里環視著找侍者。「來輛計程車。」然後他又呻吟起來。「哦，我真不好受，難受極了！米納蒂，瞧你乾的這事，把我弄成什麼樣子。」book18.org
「那你為什麼這麼傻呢？」她沉著臉平靜地說。book18.org
「我不傻！哦，太可怕了！來吧，都來吧，來了太好了。米納蒂，你來吧。什麼？不，你一定要來，對，你一定要來。什麼；哦，我親愛的姑娘，別大驚小怪的了，我感覺，難受極了，哦！哦！」book18.org
「你知道你不能喝酒。」她冷冷地對他說。book18.org
「我告訴你說，米納蒂，不是喝了酒的原因，是因為你令人作嘔的表現，決不是因為別的。哦，太可怕了！里比德尼科夫，咱們走吧。」book18.org
「他一杯酒就醉，只肖一杯。」俄國小伙子聲音很低沉地說。book18.org
大家都向門口走去。姑娘緊挨著傑拉德，似乎同他步調一致。傑拉德意識到這一點，心裡產生了一陣惡魔般的滿足：他的動作竟適用於兩個人。他用自己的意志控制著她，她在他的控制下很激動，顯得溫順、神秘、隱秘。book18.org
他們五個人擠進一輛計程車中。海里戴頭一個歪歪扭扭地鑽進去，坐在靠窗的位子上。然後米納蒂坐了進去，傑拉德緊挨著她坐下。年輕的俄國人向司機說明了方向，然後大家就擠坐在黑暗的車中了，海里戴呻吟著把頭伸出窗外。大家感到車子疾行著，滑動的聲音很鬱悶。book18.org
米納蒂挨著傑拉德坐著，似乎變得穌軟，點點滴滴將自己化入他的骨骼中去，似乎她是一道電流融入了他的體內。她的生命溶入了他的血管，如同一個黑暗的磁場，凝聚在他的脊髓中，形成一股可怕的力量源泉。與此同時，她同伯金和馬克西姆談話的聲音變得細弱、冷漠起來。在她與傑拉德之間，存在著這種沉默與黑暗中閃電般的理解。然後她摸到他的手，把它緊緊握在自己那隻小手中。這純粹黑暗但赤裸裸的表示令他全身的血管顫動，令他頭眩，他失去了感知。她的話音仍象鈴兒在響，不乏調侃。她晃動著頭，濃密的黑髮掃動著臉頰，這樣子令他的全部神經起火，似乎他的神經受到了微細的磨擦。但是，他力量的中心是穩固的，他心中感到無比自豪。book18.org
他們來到一條寧靜的街道，踏上一條園中小徑，走了一程，一個黑皮膚的僕人打開了門，傑拉德奇怪地望著開門人，猜測他也許是來自牛津的東方紳士，可他不是紳士，是男僕。book18.org
「沏茶，哈桑。」海里戴說。book18.org
「有我的房間嗎？」伯金說。book18.org
男僕對兩人的話都微笑著支吾作答。book18.org
這男僕讓傑拉德頓生疑問，這人身材修長，衣著體面，看上去是個紳士樣子。book18.org
「哪個是你的僕人？」他問海里戴，「他看上去很象樣子嘛。」book18.org
「噢，因為他穿了另一個人的衣服。他的確是個挺漂亮的人。我看到他在街上挨餓，就把他領來了，另一個人送了他一套衣服。他就這樣兒，唯一的優點是他不會英語，不會說，也聽不懂，所以他很可靠。」book18.org
「他太髒了，」俄國小伙子以極快的速度說。book18.org
男僕出現在門道里。book18.org
「什麼事？」海里戴問。book18.org
男僕咧咧嘴笑笑，然後靦腆地嘟噥說：「想跟主人講話。」book18.org
傑拉德好奇地看著他們。那門道中的男僕長得挺好，挺清爽，舉止也文靜，看上去很高雅，有貴族味兒。可他又有點象野蠻人一樣傻乎乎地笑著。海里戴到走廊里去跟他說話。book18.org
「什麼？」大家聽他說，「什麼？你說什麼？再說一遍。什麼？要錢？多要幾個錢？可你要錢幹什麼？」那阿拉伯人含糊不清地說了些什麼，然後海里戴回到屋裡，傻乎乎地笑著說：「他說他要錢買內衣。誰肯借給他一先令？好，謝謝，一先令足夠他買全部的內衣了。」他從傑拉德手中接過錢又向走廊里走去，大家聽他說道：「你別想要更多的錢了，昨天剛給了你三鎊六先令。你不能再要錢了。快把茶端上來。」book18.org
傑拉德環視屋裡。這是一間普遍倫敦人家的起居室，很明顯一租來就配好了家具，零亂但很舒服。但有幾尊雕像和幾幅木刻顯得古怪、讓人不舒服。這些藝術品來自西太平洋國家，那上面刻的土著人幾乎象人類胎兒。一尊雕像是一個奇形怪狀的裸女坐像，受著折磨，肚子凸起。俄國小伙子解釋說她坐著是在生孩子，兩隻手抓著套在脖子上的箍帶，這樣有利於分娩。這奇形怪狀的普通女人呆若木雞的臉又令傑拉德想起了胎兒。但這尊雕像也很奇妙，它表明人體極端的感覺是人的理性意識所不能控制的。book18.org
「這是不是太淫穢了？」他不贊同地問。book18.org
「我不知道，」俄國人喃言著，「我從來不認為它淫穢。我想這很好。」book18.org
傑拉德轉過身去看另幾幅未來主義風格的畫和屋裡的那架大鋼琴。這些東西加上倫敦出租房間的一般家具算是這間屋子的全部裝飾物。book18.org
米納蒂摘下帽子，脫掉大衣，在沙發上坐了下來。她在這屋裡顯然很有點賓至如歸的樣子，但還是顯得局促不安。她還不知道自己的地位。她現在的同盟是傑拉德，可她不知道其餘的男人是否承認這種同盟，承認到什麼程度。她正考慮如何對付眼前的局勢，她下決心體驗一下。在這關鍵時刻，她決不再受挫。她漲紅了臉，似乎要打一仗，眼睛審度著，但這一仗是不可避免的了。book18.org
男僕端著茶點和一瓶科麥爾酒進屋來了。他把托盤放在了長沙發椅前的桌子上。book18.org
「米納蒂，」海里戴說，「倒茶。」book18.org
她沒有動。book18.org
「你倒茶，聽見了嗎？」海里戴重複著，但心裡很是緊張害怕。book18.org
「我今天回這兒來，可跟以前不一樣了。」她說，「我來這兒只是大伙兒想讓我來，並不是為你來的。」book18.org
「我親愛的米納蒂，你知道你是自己的主人。我只是想讓你在這公寓里受用，沒別的意思，這你知道，我以前對你講過多次了。」book18.org
她沒有回答，卻默默、有節制地伸手去拿茶壺。大家都圍桌而坐品著茗香。傑拉德可以感覺到他同她之間那電磁般的聯繫是多麼強壯，以至於他覺得這是另一種場合。她沉默著，克制著自己，她的沉寂令他困惑。他怎麼才能親近她呢？他感到這是不可避免的。他太相信那將他們兩人連結在一起的電流了，他的困惑不過是表面現象，新的條件產生了，舊的已成為過去。此時一個人必定要尊從自己的命運，該做什麼就做什麼，不管是什麼事都要去做。book18.org
伯金站起身來。已經快一點了。book18.org
「我要去睡了，」他說，「傑拉德，我明早往你的住處打電話，要不然你就給我這兒打電話。」book18.org
「好吧，」傑拉德說，他說完伯金就出去了。book18.org
當伯金的影子全消失了以後，海里戴很激動地對傑拉德說：「我說，你留在這兒吧，啊，留下吧！」book18.org
「你並不能為每個人都安排住宿。」傑拉德說。book18.org
「能，我可以，沒問題，除了我的床以外，還富裕三張床，留下吧。都是現成的，我這裡總有什麼人住，我總留人住下，我喜歡這屋裡人多熱鬧。」book18.org
「可只有兩個房間呀，」米納蒂冷漠、敵視地說，「現在盧伯特在這兒呢。」book18.org
「我知道只有兩間房，」海里戴聲音高得有點怪。「那有什麼？還有一間畫室呢。」book18.org
他很憨厚地笑著，誠懇地、執著地說。book18.org
「裘里斯和我住一間，」俄國人謹慎、吐字準確地說。海里戴同他在伊頓公學上學時就是朋友了。book18.org
「這很簡單嘛，」傑拉德說著舒展一下雙臂闊一闊胸，然後又去看一幅圖畫。他的四肢被電流催脹，後背象老虎一樣緊張地聳著，燃著一團火。他感到很自豪。book18.org
米納蒂站起身，狠狠地瞪了一眼海里戴，這一瞪反倒招來海里戴一個很憨厚、得意的笑。然後米納蒂向所有的人冷冷地道晚安，走了出去。book18.org
屋裡沉默了一會兒，隨後響起了關門聲，然後馬克西姆用優雅的語調說：「好了，就這樣吧。」book18.org
他又意味深長地看看傑拉德，點點頭說：「就這樣，你沒事了。」book18.org
傑拉德看看那張光潔、紅潤、漂亮的臉，又看看他那意味深長的眼睛，似乎那俄國人的聲音是在血液中震盪而不是在空氣中。book18.org
「我本來就沒什麼事。」傑拉德說。book18.org
「是！是啊！你是沒什麼事。」俄國人說。book18.org
海里戴還在笑著，沉默不語。book18.org
突然米納蒂又出現在門口，她那孩子氣的小臉上表情陰鬱、充滿報復性。book18.org
「我知道你們想找我的茬兒，」她冷漠但響亮地說，「可我不在乎，我不在乎你們挑我多少錯兒。」book18.org
說完她又轉身走了。她身著一件棕色的寬鬆上衣，下擺系在腰部。她看上去那麼嬌小，象孩子一樣容易被傷害，幾乎有點可憐。可她的眼神卻讓傑拉德感到沉入了黑暗的深淵，他幾乎嚇壞了。book18.org
男人們又點上煙聊起天來。 book18.org