【霧色羈絆】（3）book18.org
作者：紅蓮玉露book18.org
2026/02/02發表於：第一會所book18.org
三、祭典之約 book18.org
「所以說，東京的電車真的有那麼擠？人貼人那種？」book18.org
午休時間，一年A班的教室靠窗位置，一個留著刺蝟頭、眼睛圓亮的男生把下巴擱在壘起的課本上，滿臉好奇地追問。他叫西村和也，影森町本地人，是開學兩個月以來，我在班裡能說上幾句話的同學之一。book18.org
「嗯，尖峰時段的話。」我咬了一口嫂子準備的飯糰，含糊地應道，「尤其是中央線，有時候需要站員幫忙推才能關上門。」book18.org
「哇……」和也發出誇張的感慨，隨即又嘆了口氣，「不過再怎麼擠，也比咱們這兒一天只有幾班的巴士強吧？聽說霧霞村那邊更慘，錯過一趟就得等一個小時？」book18.org
「差不多。」我點點頭。四月的霧霞村，晨霧依舊濃重，但白日裡會散去些許，露出春日漸綠的山巒。開學兩個月，我已經習慣了每天提前半小時到站台等車的節奏，也習慣了車廂里那些沉默或低語的面孔。book18.org
和也是少數身上沒有那種強烈「錯位感」的同學之一。他身材中等，臉上還帶著明顯的少年稚氣，性格活潑，對山外的一切充滿好奇。他父親在町公所工作，母親經營一家小雜貨店，是典型的町內普通家庭。或許因為成長環境相對開放，他沒有村裡那些孩子身上過早沉澱的暮氣。book18.org
「真好啊，去過東京。」和也嚼著自己的便當，含混不清地說，「我最大的願望就是考上縣外的大學，去大城市看看。東京我可就不敢奢望了，仙台或者札幌就挺好啊。」book18.org
「挺好的。」我說。心裡卻想起哥哥當年也曾有過類似的願望，最終卻拖著傷腿回到這裡。這個念頭讓嘴裡的飯糰有些發澀。book18.org
「不過海翔你為什麼回來了？」和也忽然問道，圓眼睛裡是真切的疑惑，「去了大城市，又回來……總覺得需要很大勇氣。」book18.org
我頓了頓，簡單帶過：「家裡有些事。」book18.org
和也似乎察覺到我語氣中的迴避，眨了眨眼，沒再追問，轉而說起周末町里祭典的籌備。他總能很快切換話題，不讓氣氛冷場，這種體貼讓我對他多了幾分好感。book18.org
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊book18.org
下午最後一節課結束，鈴聲響起時，窗外天色尚明。book18.org
五月的白晝變長了，霧氣也不再終日籠罩，只在清晨和傍晚時分從山間瀰漫而下。我收拾好書包，和也背著挎包蹦跳著過來，拍了拍我的肩：「明天見！對了，周末祭典你要是沒事，一起來逛逛啊？晚上有屋台，我請客吃章魚燒，還有黏豆糕！」book18.org
「好，如果有空的話。」我笑著應下。book18.org
「那就說定了！」他揮揮手，隨著人流走出了教室。我很快也來到走廊，正好看到阿明從樓梯那邊走了過來，大抵是主動找我來的。他今天氣色不錯，看到我，加快腳步走了過來。book18.org
「等很久了嗎？」我問。book18.org
「沒事，剛到。」他笑道。book18.org
「那走吧，讀書社今天有活動，說是要討論這學期的閱讀計劃。」我調整了一下書包背帶。我們都加入了讀書社。理由除了當初對阿明說的「想了解本地民俗」，更多的是一種模糊的直覺——在那裡，也許能接觸到一些普通課堂之外的信息，關於這片土地，關於那些縈繞不去的夢境。book18.org
我們並肩走出教學樓，踏上通往圖書館的小徑。路徑需要橫穿半個操場。此刻正是社團活動最熱鬧的時間。棒球社的擊球聲、籃球社的哨聲、遠處隱約的吹奏樂聲此起彼伏，讓放學後的校園多了不少生氣。操場中央的跑道上，田徑社的成員們正在進行耐力訓練。book18.org
我不由得看向那群奔跑的身影。book18.org
然後，我看到了她。book18.org
凌音跑在隊伍的中段。她穿著一套簡潔的紅色運動熱褲，和貼身的白色無袖汗衫。熱褲很短，緊緊包裹著挺翹的臀部，露出大半截修長而勻稱的大腿，肌肉線條在奔跑中呈現出流暢有力的起伏。白色的汗衫被汗水洇濕了些許，貼合著身體，清晰勾勒出胸前飽滿的弧度和纖細緊實的腰腹輪廓。book18.org
她的短髮隨著奔跑的步伐在腦後飛揚，幾縷濕透的髮絲黏在泛紅的臉頰和脖頸上。她的嘴唇微張，有規律地呼吸著，目光專注地望向前方的跑道，那雙平日裡清冷的褐色眼睛此刻顯得格外明亮，仿佛燃著一簇沉靜的火焰。汗水從她的額角、下頜滑落，沿著脖頸優美的線條沒入汗衫的領口，在午後偏斜的陽光下閃著細碎的光。book18.org
她的跑姿有一種獨特的韻律感，不像拓也那樣充滿爆發性的野性，而是更內斂、更持久，像山澗溪流，看似平緩卻蘊含著綿延不絕的力量。一個月的時間，她似乎已經很好地融入了田徑社，臉上沒有了最初報道日的疏離，浮現出一種沉浸在運動中的、純粹的專注感。book18.org
我的心跳漏了一拍，腳步不自覺地放慢了些。「凌音她……真的很努力呢。」身旁的阿明輕聲說道，語氣裡帶著一絲讚嘆，「聽拓也說，她訓練很刻苦，進步也很快。」book18.org
拓也。這個名字再次鑽進耳朵。我注意到跑道旁，那個頭髮亂翹的身影正一邊做著拉伸，一邊大聲給跑過的社員加油。他的目光追隨著隊伍，在凌音跑過他面前時，咧開嘴笑著喊了句什麼。凌音沒有轉頭，但嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，快得像是錯覺。book18.org
那股熟悉的、微酸的滯澀感又涌了上來。book18.org
我移開視線，強迫自己看向圖書館的方向。book18.org
「走吧。」我說，聲音比預想的要乾澀一些。book18.org
阿明看了我一眼，沒說什麼，默默地跟在我身旁。book18.org
我們繞過操場邊緣，走向那條被櫻花樹環繞的小徑。五月初，枝頭已經綴滿了花苞，有些性急的已經綻開兩三瓣，在春日的微風裡輕輕搖曳。圖書館的磚紅色外牆在花枝掩映下顯得格外寧靜。book18.org
就在我們即將踏上圖書館門前台階時，旁邊樹蔭下的長椅上，一個正在用毛巾擦汗的男生站了起來，朝我們招了招手。book18.org
「喂，林——海翔對吧？A班的？」book18.org
我停下腳步，看向他。是個高年級的男生，身材高大，穿著田徑社的運動背心和短褲，皮膚曬成健康的古銅色，頭髮剃得很短，臉上帶著爽朗卻有些疲憊的笑容。我不認識他，但隱約記得在操場邊見過幾次。book18.org
「我是，請問……」book18.org
「我是田徑社的三年級，叫大冢。」他走過來，很自然地搭話，目光在我臉上轉了轉，又瞥了一眼我身邊的阿明，隨即回到我身上，「我聽拓也那小子提過你，說你是松本凌音的同鄉，一起從霧霞村來的？」book18.org
他的語氣很直接，沒什麼客套。我點點頭：「嗯。」book18.org
「太好了。」大冢學長鬆了口氣似的，用毛巾胡亂擦了把脖子上的汗，「其實有件事想問問你……就是關於松本，她平時在村裡，也是那麼……嗯，不太好接近的樣子嗎？」book18.org
我愣了一下。book18.org
大冢撓了撓刺蝟般的短髮，表情有點苦惱：「你別誤會啊，沒別的意思。就是吧，松本她實力其實很不錯，耐力和節奏感都很好，就是……不太合群。訓練很認真，但休息時總是一個人，也不怎麼跟其他社員交流。拓也那傢伙倒是能跟她說上幾句，但其他人……包括我作為學長，想給她點建議或者聊聊訓練計劃，她也都只是點頭聽著，很少回應。」book18.org
他看著我的眼睛，很誠懇地說：「我看你們是一起坐車來的，應該比較熟吧？就是想了解一下，她是性格就這樣，還是對社團有什麼不適應？畢竟社團活動，團隊氛圍也很重要。她要是總這麼獨來獨往，我怕她之後會跟不上，或者覺得沒意思退社了。她是個好苗子，挺可惜的。」book18.org
春日的風拂過，帶來淡淡花香，也帶來了操場隱約的喧囂和喊叫聲。我站在圖書館的台階下，聽著這位陌生學長直白的詢問，目光卻越過他的肩頭，望向遠處跑道上那個紅色的、正在全力衝刺的身影。book18.org
她依舊跑在自己的節奏里，對周遭的一切恍若未聞。book18.org
我心裡泛起一陣複雜的波瀾。有被認可的同鄉身份帶來的一絲微妙優越感，有對她被異性關注的隱隱不悅，更多的，卻是一種同樣徘徊在外的茫然——關於現在的凌音，我知道的，似乎並不比這位學長多多少。book18.org
「她……」我張了張嘴，聲音有些艱澀，「她從小就這樣，話不多。但……不是討厭誰，可能就是……習慣一個人了。」book18.org
大冢學長若有所思地點點頭：「這樣啊……習慣一個人嗎……」他拍了拍我的肩，「謝了，同學。要是方便的話，以後有機會也幫忙跟她聊聊？社團活動嘛，開心點才好。不打擾你們了，我去接著訓練了。」book18.org
他揮揮手，轉身小跑著回到了操場上陽光燦爛的那一邊。book18.org
我和阿明站在原地，一時無言。book18.org
圖書館安靜的陰影籠罩下來，與操場上的熱烈仿佛是兩個世界。book18.org
「走吧。」阿明輕聲說，推開了圖書館厚重的玻璃門。book18.org
走進一樓閱覽室，我們照例走向靠里的那排書架——那裡收藏著不少地方史志、民俗雜談，以及泛黃的鄉土資料。我抽出那本已經翻過好幾遍的《影森町風土記續編》，在慣常的靠窗位置坐下。書頁間夾著自製的簡陋書籤，是我用廢棄的筆記紙折成的。阿明則在我對面落座，從書包里拿出一本精裝的詩集，安靜地讀了起來。book18.org
閱覽室里人不多，只有零散的幾個學生伏案寫字，筆尖划過紙張的沙沙聲。我很快沉浸到那些關於本地祭祀、古老禁忌、山神傳說的字句里。有些記述模糊不清，像是被有意抹去或隱晦處理；有些則詳細得令人脊背發涼，比如關於「山姥的饋贈」與「霧行夜」的記載，字裡行間透著一股浸入骨髓的陰冷。book18.org
不知過了多久，對面的阿明輕輕合上了詩集。他沒有立刻離開，而是將椅子稍稍向我這邊挪近了些，手肘撐在桌面上，托著下巴，目光落在我正閱讀的書頁上。book18.org
「還是這麼投入啊。」book18.org
他聲音壓得很低，笑道，「每次來這裡，你好像都直奔這些『老古董』。」 我從字裡行間抬起頭，揉了揉有些發酸的脖頸。「總覺得……這些故事裡，藏著些什麼。」book18.org
阿明靜靜地看了我幾秒。然後，他伸手，用指尖輕輕點了點我面前攤開的書頁，那裡正畫著一幅簡陋的線圖，描繪著某種古老的祭祀舞蹈，人物身著奇異的服飾，姿態扭曲。book18.org
「既然這麼喜歡鑽這些，」他笑著提議「何不親眼去看看現場呢？」book18.org
我愣了一下：「現場？」book18.org
「嗯。」阿明點點頭，目光投向窗外，「神社啊。無論是咱們霧霞村後山那個，還是町里的『八雲神社』，都比書上的幾行字要生動得多吧？尤其是町里那個，規模大，歷史記載也多，有時候還能看到……」他頓了頓，聲音更輕了些，「……真正的『信徒』呢。」book18.org
真正的信徒。這個詞讓我的心跳莫名快了一拍。我想起書里那些關於虔誠供奉、關於特定儀式、關於身著特殊裝束參與祭典的描述，眼睛微亮，不由得確實感到心動。book18.org
「現在去？」我看了看窗外的天色，午後陽光尚且明亮。book18.org
「我還想在這裡待一會兒，把這首詩讀完。」阿明歉然一笑，晃了晃手中的詩集，「而且，有些地方……一個人慢慢看，或許感受會更直接些。」book18.org
此話甚有道理。我合上書，插回書架原處，對阿明點了點頭：「那我去看看。」 「路上小心。」阿明點頭道別，便重新低下頭，沉浸到他的詩句中。book18.org
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊book18.org
走出圖書館，午後的陽光暖意盎然，但與東京那種乾燥熾烈不同，這裡的陽光仿佛被群山濾過，柔和而溫吞，空氣里始終漂浮著細微的水汽。我穿過操場，校門外的坡道兩旁，栽種著整齊卻略顯疏於修剪的灌木。book18.org
南町高中位於影森町的西南緣，地勢稍高。沿著坡道向下，便正式進入了町內的主要生活區域。book18.org
影森町的街道並不寬闊，多是雙向單車道，瀝青路面有些地方已經龜裂，露出底下的碎石。兩旁的建築大多是兩層或三層的木造或混凝土結構住宅，樣式樸素，甚至有些陳舊，屋頂多是深色的瓦片或鍍鋅鐵皮，不少人家窗台上擺著盆栽或晾曬著衣物。book18.org
在這裡，能看到一些小型商鋪：掛著褪色布簾的居酒屋、貨品擺放得有些雜亂的雜貨店、玻璃櫥窗里陳列著過時款式服裝的裁縫鋪，還有飄出油炸食物香氣的「大眾食堂」。招牌上的字跡大多飽經風霜，顏色暗淡。book18.org
行人不多，節奏緩慢。提著購物籃的主婦慢悠悠地走著，偶爾駐足與熟識的鄰居低聲交談幾句；老人坐在自家門廊的藤椅上，眯著眼曬太陽；穿著工作服的男子騎著老舊自行車叮鈴鈴駛過。book18.org
町中心稍顯熱鬧些，有一個不大的十字路口，設著紅綠燈（雖然很少切換），旁邊是町公所的三層小樓和一間還算寬敞的郵局。路口延伸出去的街道上，店鋪密集了些，出現了藥店、書店（兼營文具）、一家小型超市，甚至還有一家門面窄小的彈子球店，機器運轉的嘈雜音樂隱隱傳出。但很顯然，即便是這裡，也缺乏都市那種洶湧的人流和喧囂的活力，一種深山裡特有的、近乎凝滯的緩慢感滲透在每一寸空氣里。book18.org
據資料說，影森町常住人口約有五六千，加上周邊五個村落，總數近萬。 在這僻遠的山坳里，這已是相當可觀的規模，足以支撐起一套完整的生活體系：從小學到高中，從診所到町營巴士，從神社到小小的商店街。自給自足，並像一顆緩慢跳動的心臟，通過蜿蜒的公路血管，為散布於群山的村落輸送著必要的養分，也將那些村落牢牢系在這片盆地的命運之上。book18.org
我朝著町東側走去。book18.org
越往東，民居越發稀疏，地勢也略有抬升，道路兩旁開始出現更多未經修剪的樹木和荒廢的小片田地。一種遠離町中心的靜謐感籠罩下來，連空氣似乎都更涼了些。book18.org
終於，在一片蒼翠杉樹林的邊緣，我看到了硃紅色的鳥居。book18.org
鳥居略顯陳舊，紅漆斑駁，規模比霧霞村的要大上許多，靜靜地矗立在石階的起點。石階寬闊，縫隙里長滿青苔，蜿蜒向上，消失在茂密林木的蔭翳之中。這裡便是影森町的「八雲神社」，據說歷史可以追溯到數百年前，是本地最重要的信仰中心之一。book18.org
我站在鳥居下，仰頭望去。杉樹高聳，枝葉交織，過濾了大部分陽光，使得參道顯得幽深靜謐。正當我深吸一口氣，準備踏上石階時——神社入口處，那厚重的木製社殿大門，突然被從裡面推開了。book18.org
幾個人影依次走了出來。book18.org
他們身披著略顯粗糙的純白色袍服，式樣簡單，寬袖長擺，頭上戴著同樣白色的、類似兜帽的垂布，將面容遮掩了大半，只露出下頜的線條。白袍在幽暗的林間光影中，顯得格外醒目，甚至有些刺眼。他們步伐沉靜，近乎無聲，彼此間沒有任何交談，只是默默地沿著參道另一側的小徑，向著神社後方——那片更茂密、據說連接著深山老林的方向走去。book18.org
我知道他們。book18.org
畢竟，我好歹也是當地人。book18.org
只是小時候沒可能跟他們打交道便是了。book18.org
在《風土記續編》的記載中，也提到過「八雲神社」有一群極其虔誠、幾乎與世俗隔絕的信徒。他們信奉著古老傳說中，司掌這片群山霧氣、生命流轉與隱秘「交替」的「霧隱之神」。他們深居簡出，遵循著外人難以理解的戒律和儀式，身著白袍象徵潔凈與隔離。book18.org
沒想到，剛來到這裡，就恰好遇到了。book18.org
我站在原地，屏住呼吸，看著那幾個白袍身影逐漸遠去，最終被林木的陰影完全吞沒。周遭只剩下風吹過杉樹葉的沙沙聲，以及我自己忽然變得清晰起來的心跳。book18.org
關於「八雲神社」與這些白袍信徒，我所知道的，不過是浮於表面的零碎片段。book18.org
八雲神社是影森町乃至周邊數個村落共同尊崇的古老信仰中心，歷史悠遠，供奉著與這片土地息息相關的「霧氣與山林之神」。這位神明並非某一位具體的神祇，更像是山巒、森林、溪流以及那終年繚繞不散的霧氣所凝聚成的自然意志的化身。book18.org
信徒們，也就是這些身著白袍的人，被認為是神意的聆聽者與守護者。他們終身侍奉神社。白袍象徵身心的純潔，意味著他們已遠離俗世的「污濁」，更貼近自然的本質。他們的主要職責是主持重要的歲時祭典，比如祈願豐收的「春祈祭」、感謝收穫的「秋感祭」，以及在霧氣特別濃重的季節進行「鎮霧」儀式，以祈求山林平靜、路途平安。book18.org
不過，在這片人口有限的土地上，信徒們並非完全隱匿於世。他們就生活於町內和周邊村落，可能是某位沉默的農夫，是經營著小店的店主，甚至可能是某位同班同學的父親。在尋常日子裡，他們與旁人並無二致，勞作、交談、生活在同樣的屋檐下。book18.org
然而，一旦涉及神社事務，他們便會換上那身醒目的白袍，進入一種截然不同的狀態。他們的儀式時間也往往避開日常，多在濃霧瀰漫的拂曉、萬籟俱寂的深夜，在神社後山那片被列為「凈域」、普通人輕易不至的密林中舉行。book18.org
因此，對於大多數居民而言，雖知這些人就在身邊，但對那白袍之下的具體生活與職責，依然感到隔閡與神秘。那種「近在咫尺卻難以觸及」的感覺，反而加深了他們的特殊色彩。book18.org
有傳言說，他們掌握著與「山神」溝通的特殊方法，甚至能一定程度上「安撫」或「引導」山間的濃霧——這也是為什麼儘管山路多霧，但連接各村的公路極少發生大型事故，因此被認為是神明與信徒庇佑的證明。book18.org
至於更深層的東西，比如他們具體如何與「神」溝通，那些隱秘儀式究竟包含什麼，白袍之下是否隱藏著更嚴格的戒律或傳承，我就一無所知了。《風土記續編》對此要麼一筆帶過，要麼用詞古奧晦澀，仿佛編纂者只是糊弄了事，或者也沒有研究透徹。book18.org
此刻，親眼見到這些仿佛從古老畫卷中走出的白袍身影，那份超然物外的沉寂感，比任何文字描述都更具衝擊力。我看著他們走向神社後山的方向，那裡林木更深，霧氣也更為聚集。按照公開的說法，那裡或許是他們的凈修之地，或者是舉行某些小型潔凈儀式的場所。book18.org
周遭只剩下風吹過杉樹葉的沙沙聲，以及我自己忽然變得清晰起來的心跳。那些信徒們已經走遠了，就在我正猶豫著是就此離開，還是該踏上那幽深的石階時——book18.org
「那個……這位同學？」book18.org
一個爽利的女聲從側後方傳來。book18.org
我轉過身。一位看起來約莫二十五六歲的女性站在幾步開外。她穿著一件淺灰色的運動風外套，拉鏈敞開著，露出裡面簡單的白色T恤。下身是修身的深色牛仔褲和一雙看起來頗新的運動鞋。book18.org
最引人注目的是她的頭髮，染成時髦的栗棕色，燙著隨性的微卷，長度及肩，隨著她偏頭的動作輕輕晃動。她的五官分明，妝容精緻但不濃艷，手裡拿著一個小巧的筆記本和一支筆，另一隻手則揣在外套口袋裡，整個人散發著一種都市裡常見的、幹練而好奇的氣質。book18.org
「抱歉，打擾一下。」她走上前幾步，臉上帶著職業化的友善笑容，目光快速掃過我身上的制服，「你是南町高中的學生吧？剛才看你一直望著神社那邊，好像很感興趣的樣子。」book18.org
我下意識地點了點頭，心裡卻立刻拉起了警戒線。book18.org
外來者，而且是明顯不屬於這裡的外來者。book18.org
「太好了！」book18.org
女郎見狀，眼睛微亮，從口袋裡掏出一張名片，遞了過來，「你好，我是《民俗探訪》雜誌的記者，吉田由美。這次專門從東京過來，想深入了解一下影森町這一帶的古老信仰和神社文化。剛才看你打量神社的樣子很專注，所以冒昧想採訪你幾句，不知道方不方便？不會占用太多時間的。」book18.org
東京來的記者？我捏著那張質地光滑的名片，上面印著東京都內的地址和聯繫方式。一種荒謬感湧上心頭——我剛從那裡逃回來，卻又在這裡遇到了來自那座城市的窺探者。book18.org
「我……可能幫不上什麼忙。」我把名片遞還回去，聲音有些生硬，「我對神社的事情知道得很少，只是路過看看。」book18.org
吉田由美沒有接名片，臉上的笑容不變，仿佛對我的拒絕早有預料。「別這麼客氣嘛，同學。隨便聊聊你印象中的也好，比如小時候有沒有參加過祭典啊，或者聽長輩說過什麼關於神社的故事？」她語氣輕鬆，目光卻越過我，瞥了一眼不遠處神社前安靜的小廣場。book18.org
那裡，一個推著簡易木輪車的老伯正在整理他的小食攤，車上支著「章魚燒」的招牌，油煙的香氣隱隱飄來。吉田由美眼珠一轉，忽然對我眨了眨眼：「等等哦。」book18.org
她不等我反應，便快步走向那個小食攤。我站在原地，看著她用清脆的東京腔與那位皮膚黝黑、滿臉皺紋的老伯交談了幾句，然後利落地付了錢。老伯抬起頭，朝我這個方向看了一眼。那眼神很複雜，並非單純的生意人看顧客的眼神，而是一種打量、一絲難以言喻的警惕，甚至還有一點……憐憫？他動作略顯遲緩地裝好一份章魚燒，遞給了吉田。book18.org
吉田由美端著那盒熱氣騰騰、灑滿鰹魚花和海苔粉的章魚燒走了回來，不由分說地塞到我手裡。「喏，算是採訪的『謝禮』？拜託啦，同學，幫幫忙。我大老遠跑來，人生地不熟的。」她雙手合十，做了個懇求的姿勢，笑容裡帶著點狡黠，讓人難以強硬拒絕。book18.org
紙盒透過薄薄的塑料叉傳來溫熱的觸感，醬汁的咸香和柴魚片的鮮味鑽入鼻腔。我看了看手裡這份「賄賂」，又抬眼看了看那位攤主老伯。他已經低下頭繼續整理食材。book18.org
我忽然覺得，繼續僵持在這裡，引來更多不明的視線，或許更麻煩。book18.org
「……好吧。」book18.org
我無奈地嘆了口氣，用叉子戳起一顆丸子，「不過我真的知道不多。」 「沒關係，沒關係！」吉田由美立刻打開了筆記本，拿出筆，「你就說說你知道的就行。比如，這座八雲神社，在本地人心目中，主要供奉的是什麼？平時來參拜的人多嗎？」book18.org
我一邊咀嚼著彈牙的章魚燒，一邊斟酌著用最普通的話回答：「供奉的是……山神，或者說是管霧氣、山林的神明吧。祭典的時候人會多一些，平時……好像主要是那些信徒在打理。」book18.org
我刻意用了「信徒」這個比較中性的詞。book18.org
「信徒？是指剛才那些穿白袍的人嗎？」吉田的筆尖在紙上快速滑動，語氣里興趣更濃，「他們好像很神秘的樣子，普通人能跟他們交流嗎？或者，能進神社內部看看嗎？我看主殿的門好像關著。」book18.org
「他們……不太跟外面人多說話。神社裡面，」我回想了一下記憶中和剛才所見，「平常日子，本殿深處可能不對外開放吧。不過外面拜殿和庭院，應該可以參拜和參觀？」book18.org
「這樣啊……」吉田由美若有所思地點點頭，合上筆記本，目光再次投向那硃紅色的鳥居和幽深的石階，「那……同學，你能帶我去看看嗎？就走到拜殿那邊。我一個人去，總覺得有點冒昧，有個本地人一起會好些。」她再次看向我，眼神里充滿了期待。book18.org
我本想再次拒絕，但手裡的章魚燒盒子還溫著，老伯那怪異的目光似乎還停留在背上，而且……內心深處，某種自己也說不清道不明的好奇，似乎也被這個外來者唐突的請求勾動了起來。去看看也好？反正阿明也說，有些地方一個人看和有人一起看，感受不同。book18.org
「……好吧。」我飛快地吃了起來，然後把最後一顆章魚燒塞進嘴裡，將空盒扔進旁邊的垃圾桶，「我帶你去拜殿那邊。不過，我也不知道裡面具體什麼情況。」book18.org
「太感謝了！」book18.org
女記者臉上綻開明亮的笑容，迅速將筆記本和筆收好，「那我們走吧。」 我點點頭，轉身，率先踏上了布滿青苔的寬闊石階。book18.org
吉田由美緊隨其後，腳步聲在靜謐的參道上顯得格外清晰。石階蜿蜒向上，兩側是高大肅穆的杉樹，枝葉過濾了大部分天光，只在縫隙間漏下斑駁的光點，空氣中瀰漫著潮濕的泥土、腐葉和淡淡線香混合的氣息。越往上走，來自下方町內的細微聲響便越發遙遠，一種沉甸甸的、被林木和古老建築所包裹的寧靜感向我們湧來。book18.org
石階盡頭，視野豁然開朗。一片鋪著白色碎砂礫的寬闊廣場展現在眼前，廣場盡頭便是神社的拜殿。拜殿木構古樸，深色的木料在歲月侵蝕下呈現出溫潤的色澤，屋脊線條舒緩，儘管規模不算宏大，卻自有一股莊重肅穆的氣場。拜殿前方的凈手池旁，三三兩兩站著幾位正在漱口、凈手的參拜者，看衣著打扮都是普通的町民或村民。更遠處，還有一位老婦人正將五日元硬幣投入賽錢箱，安靜地合十祈禱。book18.org
我們的出現——主要是穿著高中制服的我，並未引起多少注意。偶爾有目光投來，也只是平淡的一瞥，隨即移開。本地學生放學後順路來神社並不稀奇。然而，當那些目光落向我身旁的女記者時，那種掃視的速度似乎放緩了少許，低聲的交談也出現了短暫停頓。book18.org
吉田由美應該是注意到了，但並未在意，大抵是將這理解為鄉下地方對陌生面孔自然而然的好奇。她興致勃勃地打量著拜殿的建築結構和周圍的布置，偶爾還用手機快速拍幾張照片。book18.org
「這裡就是拜殿了啊，比從下面看更有氣勢呢。」book18.org
她小聲讚嘆道，目光轉向那些參拜者，「平時也會有這麼多人來嗎？」 「周末或者祭典前可能會多一些。」book18.org
我低聲回答，目光掃過廣場。那些看似普通的町民，在吉田舉起手機時，幾乎不約而同地側了側身，或稍稍偏開頭，避開了鏡頭方向。一個正在清掃落葉的中年神社工作人員，手中的竹掃帚停頓了片刻，視線在我們身上停留了一兩秒，才繼續他緩慢而有節奏的動作。book18.org
我帶著吉田由美沿著參道邊緣走動，簡單地指了指洗手池的用法，解釋了賽錢箱和搖鈴的意義。她聽得很認真，不時點頭，在筆記本上記錄著什麼。然而，這種平靜的「參觀」並未持續太久。book18.org
拜殿側面，連接著社務所的走廊拐角處，出現了新的身影。book18.org
那是一位大約六十歲上下的男性，身材保持得不錯，背脊挺直，穿著一身熨帖的藏青色和服袍子，外面套著一件印有細微雲紋的羽織。他的頭髮梳理得一絲不苟，鬢角微白，面容清癯，眼神溫潤從容。身後還跟著一位穿著白色襦袢和墨綠色袴的年輕神職人員，態度恭敬。book18.org
這位身著深紺色袍子的長者一出現，廣場上那些原本分散的參拜者和工作人員，動作似乎都更加「規範」了幾分。他的目光看似隨意地掃過廣場，然後便落在了我們這兩個明顯有些「特別」的訪客身上。book18.org
他臉上浮現出恰到好處的溫和笑容，不緊不慢地朝我們走了過來。book18.org
「下午好。」長者在幾步外停下，聲音平和悅耳，本地口音但相當清晰。他的視線先是在我身上停留了一瞬，微微頷首，確認了我的「本地人」身份，然後便主要轉向了女記者，「歡迎來到八雲神社。看樣子，這位小姐是遠道而來的客人吧？」book18.org
吉田由美顯然也察覺到來人氣度不凡，立刻切換到了職業狀態，臉上露出燦爛而禮貌的笑容，微微躬身：「您好。是的，我是從東京來的，《民俗探訪》雜誌的記者，吉田由美。」book18.org
她再次遞上了名片。book18.org
長者雙手接過名片，仔細看了看，笑容加深了些許：「原來是東京的記者老師，辛苦了。我是這裡的宮司，同時也是現任影森町的町長，敝姓黑澤。」他將「宮司」和「町長」的身份同時點明，既表明了在神社的權威，也暗示了對整個町內事務的熟悉與責任。book18.org
「町長……兼宮司？」吉田由美眼睛一亮，顯然覺得遇到了理想採訪對象，「真是太巧了！黑澤町長，我正在對貴地的傳統文化和信仰進行一些調查取材，不知道能否請教您幾個問題？」book18.org
「當然可以，吉田小姐對我們這偏遠之地感興趣，是我們的榮幸。」黑澤町長態度十分開放，他伸手示意了一下社務所方向，「這裡說話不太方便，不如到那邊茶室小坐片刻？」book18.org
「那就打擾了！」吉田由美立刻答應。book18.org
黑澤町長又看向我：「這位同學是……」book18.org
「啊，他是……」吉田由美剛想介紹，我主動開口道，「您好，町長。我是南町高中的學生，林海翔。只是……順路帶吉田小姐過來看看。」我簡單地說道，並不想過多牽扯。book18.org
黑澤町長點了點頭，目光在我臉上多停留了一瞬，那眼神深邃，但依舊溫和：「小林同學，謝謝你為遠道而來的客人引路。如果不急著回去，也一起來喝杯茶吧，算是代表本地略盡地主之誼。」book18.org
他的邀請無可挑剔，充分展現著長者的溫和與町長的氣度。我找不到理由拒絕，尤其是在吉田由美期待的目光下，只得點了點頭。book18.org
我們隨著黑澤町長穿過拜殿側面的迴廊，來到一間小巧卻雅致的和室茶室。年輕的社務員為我們端上綠茶和簡單的和果子。黑澤町長跪坐在主位，姿態端正而放鬆。book18.org
吉田由美抓住機會，開始了一連串的提問：神社的歷史淵源、主要祭祀的神明、一年中重要的祭典、信徒（她謹慎地用了「氏子」和「崇敬者」這樣的詞）的構成、與當地生活的關係等等。她的問題都在常規的民俗採訪範疇內，並不越界。book18.org
黑澤町長回答得從容不迫。他講述了八雲神社數百年守護地方的傳說，強調了所供奉的「山麓霧靄之神」對本地風調雨順、山林寧靜的庇佑作用，介紹了春祈、夏祓、秋感、冬祭等主要歲時祭典。關於那些白袍信徒，他稱之為「篤志清修的神職輔佐人員」，專注於與神明的溝通和凈心修行，是維繫神社傳統與精神的重要力量。book18.org
然而，我隱約感覺到，町長的回答就像神社外圍那些修剪整齊的松柏，雖然形態優美，卻將內里更深層的景致完全遮擋住了。他說的每一句話似乎都真實，卻又仿佛隔著一層薄霧，觸及不到任何核心的、非常態的東西。book18.org
比如那些深夜的儀式，比如「霧隱之神」更具體乃至可怖方面的描繪，比如信徒們與普通村民之間那種微妙的、帶著義務與恐懼的聯結……他巧妙地用「傳統」「信仰」「清凈」「與自然共生」等宏大而正面的詞彙，構建了一個堅韌且充滿鄉土溫情的表象。book18.org
總之跟我印象里不同。book18.org
吉田由美認真記錄著，不時點頭，顯然對能採訪到町長本人感到十分滿意。當問題告一段落時，黑澤町長端起茶杯，啜飲一口，微笑道：「吉田小姐來得正好。這個周末，神社恰好有一個小型的『鎮霧祈安祭』，不算什麼大祭典，但也是本地延續已久的傳統。如果你有興趣，不妨留下來觀摩一下，或許能更直觀地感受本地的風土與信仰。」book18.org
「真的嗎？那太好了！」吉田由美幾乎不假思索地應承下來，臉上滿是興奮，「我非常期待！一定會準時前來觀摩取材的！」book18.org
「那就恭候光臨了。」黑澤町長笑容和煦，目光卻似有若無地再次掃過我，「林同學如果有空，也歡迎再來看看。祭典時的神社，與平日相比，別有一番景象。」book18.org
我含糊地應了一聲，心中那股莫名的不安卻隱隱擴大。町長的邀請聽起來熱情好客，但那平靜笑容下的眼睛，卻像兩潭深不見底的古井，映不出絲毫真實的情緒。book18.org
又稍坐片刻，喝了茶，吉田由美心滿意足地結束了採訪，再三道謝。book18.org
黑澤町長親自將我們送到茶室門口，囑咐年輕神職人員送我們出去。book18.org
走下石階，離開那片被杉樹林籠罩的靜謐空間，重新回到通往町內的道路上時，午後的陽光似乎都顯得稍微刺眼了一些。吉田由美還在興奮地翻看筆記，計劃著周末的行程。book18.org
而我，回頭望了一眼那掩映在蒼翠之中、朱紅隱約的神社，額角那道舊疤，又傳來一陣熟悉的、細微的刺痛。仿佛有什麼東西，在剛才那番看似尋常的對話與邀請之下，悄然蠕動了一下。book18.org
我用力搖了搖頭，試圖驅散那荒誕的聯想。book18.org
怎麼可能呢？不過是額角一道舊疤，大概是今天走了太多路，又在神社那種過於安靜的地方待久了，神經有些過敏。最近看了太多故弄玄虛的民俗資料，連帶著自己也變得疑神疑鬼起來。book18.org
跟吉田由美在神社下方的岔路口道別，她再次為採訪和帶路的事情道謝，並興致勃勃地表示周末祭典再見。我看著她踩著輕快步伐走向町內唯一一家小旅店的背影，那份與周遭環境格格不入的都市活力，讓我更加確信剛才的不安只是自己的錯覺。book18.org
登上返回霧霞村的巴士時，天色已染上暮色，山間的霧氣又開始從谷底升騰，給車窗外的景物蒙上一層乳白的薄紗。車廂里零星坐著幾個同村的人，彼此點頭示意，便陷入各自的沉默。發動機的轟鳴和輪胎碾過山路的聲音成了唯一的背景音。book18.org
回到孤兒院，屋內已亮起溫暖的燈光，飯菜的香氣，還有孩子們隱約的喧鬧聲從餐廳傳來。我放下書包，在玄關換了鞋。走進餐廳時，長條矮桌旁已經坐滿了人。哥哥林岳依舊在靠窗的老位置，嫂子雅惠正忙著給大家盛飯，松本老師坐在主位，姿態嫻靜。阿明、凌音，還有大大小小的孩子們都在，碗筷碰撞，低聲交談。book18.org
「海翔回來啦？正好，開飯了。」雅惠嫂子看見我，微笑著招呼。book18.org
我在阿明旁邊空著的位置坐下。晚餐是簡單的味噌湯、烤魚、燉蔬菜和米飯，質樸卻溫暖。大家安靜地吃著飯，偶爾有孩子說笑聲過響，又被年長些的輕聲制止。哥哥沉默地吃著，目光偶爾空洞地投向窗外濃重的夜色。松本老師動作優雅地用餐，偶爾照顧一下身邊的小葵和悠介。book18.org
飯吃到一半，雅惠嫂子像是忽然想起什麼，放下筷子，目光掃過桌邊的我們幾個年長些的孩子：「對了，這個周末，町里的八雲神社好像有個小祭典，叫『鎮霧祈安祭』來著。我聽去町里買東西回來的谷田婆婆說的。」她表情期待地說，「最近天氣轉暖，霧氣也沒那麼重了，正好出去走走。大家要不要一起去看看？聽說還會有屋台小吃，挺熱鬧的。」book18.org
孩子們一聽，眼睛都亮了起來，小聲地歡呼著「要去要去」。連一向沉默的哥哥，眼皮也微微抬了一下，雖然沒說什麼。阿明微笑著點頭：「聽起來不錯，周末確實沒什麼安排。」book18.org
就在這時，我的目光下意識地飄向了坐在斜對面的凌音。她正低頭小口喝著味噌湯，側臉在燈光下顯得平靜。似乎感應到我的視線，她拿著湯碗的手微微頓了一下。book18.org
然後，她也抬起了眼。book18.org
我們的目光在半空中短暫地交匯。book18.org
那一瞬間，我清晰地看到她褐色的瞳孔里閃過一絲愕然的微光，仿佛沒料到我會看向她。幾乎是同時，我自己也感到一陣突如其來的侷促，心臟沒來由地快跳了半拍。像被燙到一樣，我們幾乎在同一刻迅速挪開了視線，重新專注於各自面前的碗碟。book18.org
我盯著米飯上粘著的一粒黑芝麻，耳朵有點發熱。凌音則繼續小口喝湯，只是耳根似乎泛起了一抹極淡的、幾乎看不見的紅暈。餐桌上的談話還在繼續，阿明溫和地回應著雅惠嫂子關於祭典細節的詢問，孩子們嘰嘰喳喳討論著想吃哪種零食，沒有人注意到我們之間這短暫而詭異的同步。book18.org
晚餐在漸漸輕鬆起來的氣氛中結束。book18.org
孩子們幫忙收拾碗筷，年紀小的被催促著上樓洗漱。哥哥拄著木杖，慢慢挪回了裡間。松本老師起身，輕輕抱起已經昏昏欲睡的悠介，對小葵柔聲說了句「該去洗澡了哦」，便離開了餐廳。我也準備起身回房，卻看見雅惠嫂子叫住了端起一疊空碗走向廚房的凌音。book18.org
「凌音，稍等一下。」book18.org
嫂子的聲音很輕，是一種不同於平時的、略顯鄭重的語氣，「能幫我一起收拾一下廚房嗎？有些事……想順便跟你說說。」book18.org
凌音腳步停住，側過頭，臉上沒什麼表情，只是輕輕「嗯」了一聲。book18.org
她將手中的碗碟輕輕放在桌上，等著嫂子將剩下的餐具歸攏。book18.org
我原本走向樓梯的腳步不自覺地放慢了。雅惠嫂子單獨留下凌音？有什麼事需要避開其他人，在收拾廚房的時候「順便」說？是姐妹間的私房話，還是……與這個周末的祭典，或者別的什麼有關？book18.org
於是，我下意識地放輕了腳步，將身體往廚房拉門挪了挪。耳朵豎起來，試圖捕捉從廚房傳來的、壓低的交談聲。然而，距離還是有點遠，只能聽到嫂子模糊的、斷斷續續的音節，以及碗碟放入水槽的輕微磕碰聲。book18.org
我屏住呼吸，又悄悄挪近了一點。book18.org
就在我幾乎要把耳朵貼到拉門紙格上的瞬間——book18.org
嗡嗡嗡——！book18.org
一陣突如其來的振動伴隨著沉悶的鈴聲，從我褲兜里猛地炸開！book18.org
我嚇了一跳，手忙腳亂地掏出手機，螢幕上跳動著【西村和也】的名字。與此同時，廚房裡的交談聲也驟然停止了。我甚至能感覺到門後有兩道視線似乎穿透了薄薄的障子紙，落在了我的背上。book18.org
「……喂？」book18.org
我趕緊接通電話，一邊壓低聲音應著，一邊有些狼狽地轉身，快步走向玄關。 「喲，海翔！沒打擾你吧？」book18.org
和也元氣十足的聲音從聽筒里傳來，背景音有些嘈雜，似乎是在外面。 「沒，剛吃完飯。」我蹲下身，單手有些笨拙地換上外出鞋。book18.org
「那就好！我跟你講啊，」和也的聲音很興奮，「周末町里祭典的事，我跟我爸媽說了你可能會來，他們特別歡迎！所以說，如果你方便的話，祭典結束後要不要直接來我家裡坐坐，吃個便飯什麼的？怎麼樣，要不要來？我媽媽做的炸雞塊可是公認的美味哦！」book18.org
我推開屋門，傍晚微涼且帶著霧氣的空氣立刻涌了過來。book18.org
「謝謝邀請……不過，我得先和院長老師商量一下才能確定。」我走到院子中央，老實地回答道。畢竟周末的安排，尤其是離村去町里，還是要徵得老師的同意。book18.org
「明白明白！應該的！」和也爽快地說，「那你商量好了告訴我一聲就行。祭典是傍晚開始，我們可以在小廣場碰頭，然後一起逛！對了，聽說神社那邊也有特別的儀式，可以順便去看看……」book18.org
我們就這樣聊了幾句，話題從祭典延伸到學校瑣事，又轉回對周末的期待。時間在閒聊中悄然流逝，等我反應過來時，發現東邊的天空早已徹底暗下，山巒的輪廓融入深藍的夜幕，霧氣似乎比剛才更濃了些，院子裡的草木葉片上凝結了細小的水珠。book18.org
「那就先這樣？不打擾你休息了。」book18.org
「好，周末再聯繫。」book18.org
掛斷電話，我搓了搓有些涼意的手臂，轉身走回屋門口。拉開玻璃門，溫暖的燈光再次將我包裹。我彎下腰，解開鞋帶，將外出鞋仔細擺好，重新赤足踏上木質地板。book18.org
就在我直起身，準備穿過玄關走向樓梯時——book18.org
旁邊的拉門「嘩啦」一聲被拉開了。book18.org
凌音端著一個空水杯，低著頭從裡面走出來。她應該剛洗完碗，穿著居家的衣物，一件略顯寬大的淺灰色棉質短袖T恤，領口有些緊繃，一條及膝的深色運動短褲，露出筆直白皙的長腿。book18.org
我倆都沒想到會在玄關轉角這裡迎面撞上。book18.org
「呀！」book18.org
她低呼一聲，下意識想後退，我也急忙想側身讓開，結果動作反而同步錯位——我的左腳向前挪了半步，而她光著的、還帶著點水漬的右腳，正好不偏不倚地踩在了我的腳背上。book18.org
冰涼、柔軟、略帶潮濕的觸感，直接貼合著我的腳背。book18.org
「啊！對、對不起！」book18.org
凌音像受驚的兔子般猛地縮回腳，整個人向後踉蹌了半步，手裡的水杯差點脫手。她抬起頭，原本沒什麼表情的臉上瞬間染上了一層明顯的紅暈，一直蔓延到耳尖。那雙褐色的眼睛瞪得圓圓的，寫滿了驚慌和窘迫，聲音也不自覺地提高了：「你……你怎麼突然站在這裡？！」book18.org
我也被這突如其來的接觸弄得有些發懵，腳背上轉瞬即逝的冰涼觸感似乎還殘留著。book18.org
「我……我剛接完電話進來……」我有點語無倫次。book18.org
凌音飛快地瞥了一眼我的雙腳，又看了看自己光著的腳，臉上的紅暈更甚，幾乎要冒煙了。她似乎想說什麼，但最終只是氣鼓鼓地瞪了我一眼，從喉嚨里擠出一聲含糊的「哼」，然後便像逃也似的，端著水杯「噔噔噔」地快步衝上了樓梯，消失在二樓轉角。book18.org
我站在原地，還有些反應不過來，只覺得心跳很快。book18.org
「海翔？」book18.org
雅惠嫂子從廚房探出半個身子，手裡還拿著擦碗的布。她臉上帶著一種瞭然的、笑眯眯的表情，目光在我臉上轉了轉，又掃了一眼空蕩蕩的樓梯口，「剛才電話是誰呀？聊了挺久呢，都到院子裡去了。」book18.org
「是同班的西村和也，」我定了定神，解釋道，「他想周末邀請我去町里看祭典，結束後順便去他家做客。我說得先問問老師。」book18.org
「這樣啊，和也那孩子我有印象，挺熱情的。」嫂子點點頭，笑容溫和，「去玩玩也好，別總悶著。那你快去問問老師吧，她這會兒應該在書房。」 「嗯。」book18.org
我應了一聲，不再去想剛才那令人心跳加速的小插曲，也邁步踏上樓梯，朝著院長老師書房的方向走去。book18.org
木製的樓梯發出細微的吱呀聲，同時樓上正傳來孩子們洗漱玩鬧的聲響。來到二樓走廊，恰好看到旁邊較大的和室門正敞開著，溫暖的燈光流瀉出來，伴隨著小女孩清脆的笑聲。我本想去找老師，卻不由得被那歡笑聲吸引，停在了和室門口。book18.org
探頭望去，只見松本老師正跪坐在榻榻米上。book18.org
她已然褪去了白日裡常穿的素雅套裝，換上了一身家常的淡青色浴衣，腰間鬆鬆地繫著同色系的帶子，顯得比平日裡更加溫婉柔和。浴衣的領口微微敞開，露出一截白皙纖細的脖頸和隱約的鎖骨線條。她烏黑的長髮沒有像白天那樣一絲不苟地綰起，而是用一根簡單的木簪鬆鬆挽在腦後，幾縷碎發垂在頰邊，隨著她的動作輕輕晃動。book18.org
她此刻正微微傾身，纖長的手指靈活地擺弄著幾個彩色的摺紙，臉上是純粹而溫柔的笑意，眼波流轉間，平日裡端莊疏離的感覺，被一種嫵媚柔和所取代，在昏黃的燈光下仿佛籠著一層朦朧的光暈。book18.org
小葵和美咲，兩個都不大的女孩，正一左一右地挨著她，小腦袋湊在一起，目不轉睛地盯著老師手中的動作。兩個小姑娘都穿著小小的浴衣，光著白嫩嫩的小腳丫，在榻榻米上無意識地晃動著。美咲甚至調皮地用腳趾去勾小葵浴衣的衣角，惹得小葵咯咯笑著躲開。book18.org
「看，這樣折過去，然後這裡翻上來……」book18.org
老師的聲音比平時更輕軟，是哄孩子時特有的耐心和甜意。她同樣赤著足，足踝秀美，腳背的肌膚在燈光下泛著象牙般細膩的光澤，與深色的榻榻米形成鮮明對比。book18.org
我一時看得有些出神，直到老師似乎察覺到門口的視線，抬起頭望了過來。 「海翔？」她臉上的溫柔笑意未減，只是多了幾分詢問，「有事嗎？」 「啊，老師。」我回過神來，走進和室並關門，跪坐下來，「是關於周末的事情，想徵求您的同意。」book18.org
「周末？是町里的祭典嗎？」松本老師將手中快要成型的小紙鶴遞給眼巴巴的美咲，示意她們自己試試，然後調整了一下坐姿，面對著我，浴衣寬大的袖口滑落，露出一截玉臂。book18.org
「是的。同班的西村和也，邀請我祭典一起逛街，然後去他家做客，吃晚飯。」 我老實地說道，「所以想問問您，是否可以。」book18.org
松本老師靜靜地聽我說完，唇角依然噙著那抹溫和的淺笑。她並沒有立刻回答，而是伸手將蹭到她身邊的小葵攬到懷裡，輕輕撫摸著小女孩的頭髮，然後緩緩開口。book18.org
「和朋友交往是好事，」她的聲音很清晰，「我同意你去。」book18.org
「謝謝老師！」我鬆了口氣。book18.org
「不過，」她話鋒一轉，那雙清澈的眸子含著笑意望過來，卻讓我莫名感到一絲壓力，「可不能因為有了町里的朋友，就忽略了家裡的同伴哦。祭典，大家可是要一起去的。」book18.org
我連忙點頭：「那是當然的，老師。我會和大家一起逛的。」book18.org
「只是『一起逛』可不夠。」松本老師微微偏頭，笑意加深了些，帶著點戲謔，「至少也得……嗯，好好陪大家玩一陣才行。尤其是這些小傢伙們，可是盼了好久呢。」她說著，捏了捏懷裡小葵的臉蛋，小葵立刻配合地用力點頭，眼巴巴地看著我。book18.org
「呃……」我有點為難，和也那邊已經約好了，如果一直陪著孩子們，恐怕不太好，「老師，那個……我已經和朋友約好碰頭了，可能沒法一直……你看這個……」book18.org
「這樣啊……」book18.org
松本老師狀似思考，指尖輕輕點著下巴，「那至少也得……嗯，跟一個人好好玩一陣吧？不能只顧著自己和外面的朋友開心呀。」她的語氣溫柔，卻有種不容置疑的味道，仿佛在耐心地教導一個不懂事的傻孩子。book18.org
從「跟大家玩一陣」降到「跟一個人玩一陣」，這已經是明顯的讓步了。我知道這大概是老師能同意的底線。這是她作為院長，在允許我們擁有自己社交的同時，維繫這個「家」的紐帶的方式。book18.org
「我明白了，老師。」我憨笑著撓了撓頭，「我會的。」book18.org
「那就好。」松本老師滿意地點點頭，重新拿起一張彩紙，準備教美咲折新的花樣，這件事大抵就此揭過。book18.org
我也以為事情已經結束，正想告辭回房，卻見老師準備摺紙的動作忽然停住了。她側耳，似乎傾聽著什麼，然後，那雙含笑的眼眸微微眯起，視線投向了我身後——那扇關上了的、通往走廊的拉門。book18.org
我順著她的目光回頭，只看到緊閉的紙門。book18.org
緊接著，松本老師毫無預兆地、輕輕抬手，用指尖抵著拉門邊緣，向外一推—— 嘩啦。book18.org
紙門平滑地滑開。book18.org
門外，凌音正端著那個空水杯，身體微微前傾，耳朵幾乎要貼在門上的姿勢，頓時僵在了那裡。她顯然沒料到門會突然被打開，整個人像是被定格了，臉上還殘留著一絲未來得及褪去的專注聆聽的神情，以及猝不及防被撞破的巨大驚愕感。她的眼睛瞪得溜圓，臉頰以肉眼可見的速度迅速漲紅，連脖子都染上了淡淡的粉色。book18.org
和室里瞬間安靜得落針可聞。book18.org
小葵和美咲也停下了手中的動作，好奇地看著門口僵立的凌音。book18.org
松本老師的目光在石化般的凌音和我同樣驚訝的臉上緩緩掃過。她的笑容絲毫未變，甚至變得更加明媚柔和。她輕輕拍了拍小葵的背，示意她先去和美咲玩，然後優雅地站起身，赤足踩在榻榻米上，走到門口。book18.org
她比凌音略高一些，此刻微微俯身，湊近凌音燒紅的臉頰，用那種商量今晚吃什麼似的、再自然不過的溫柔語氣，清晰地說道：book18.org
「啊啦……正好。凌音，周末祭典的時候，你就和海翔一起逛吧。你們年齡相近，應該比較有共同話題。」book18.org
「……誒？」book18.org
凌音像是沒聽清，又像是無法理解，呆呆地發出了一個單音。book18.org
「就這麼定了。」book18.org
松本老師笑眯眯地，抬手輕輕理了理凌音耳畔有些凌亂的碎發。book18.org
「要好好相處哦。」book18.org
說完，她不再看兩個瞬間僵硬的少年人，輕輕將我推到門外，轉身回到和室中央，重新在孩子們身邊坐下，拿起彩紙，仿佛剛才只是決定了一件微不足道的小事。book18.org
「來，美咲，我們繼續折金魚好不好？」book18.org
門內，是重新響起的、溫柔耐心的教導聲和孩子們輕微的嬉鬧。book18.org
門外，空氣徹底凝固了。book18.org
拉門在我身後合攏，將室內的暖光與聲響隔絕，只留下走廊里更加昏昧的寂靜。我們兩人——我和凌音，像兩尊被突然放置在聚光燈下又瞬間斷電的雕塑，僵立在原地。book18.org
凌音還維持著那個被「抓包」的姿勢，只是更加僵硬了。她手裡的空水杯仿佛有千鈞重。臉上的紅潮非但沒有褪去，反而因為老師的「判決」和此刻獨處的窘境，一路燒到了耳根和脖頸，在昏黃的光線下，連白皙的皮膚都透出一層誘人的粉色。book18.org
她微微張著嘴，仿佛一條金魚似的，還處於巨大的震驚和消化信息的當機狀態。那雙總是清澈冷淡的褐色眼眸蒙著一層茫然的水霧，睫毛慌亂地顫動著，視線無處安放，最終死死地釘在了自己的赤足腳尖上，仿佛那裡藏著什麼宇宙終極奧秘。book18.org
我能聽到自己有些過快的心跳聲，咚咚地敲打著耳膜。book18.org
老師那輕描淡寫卻又斬釘截鐵的話，像一陣颶風，把我們之間那層本就微妙的窗戶紙徹底撕得粉碎，只剩下一片狼藉的尷尬和……一絲隱秘的、連我們自己都不願深究的悸動。book18.org
時間一分一秒地過去，每一秒都被無限拉長。book18.org
走廊盡頭那盞小夜燈的光暈似乎都在這沉默中變得朦朧起來。book18.org
終於，凌音像是從漫長的宕機中勉強重啟。她極其緩慢地、一點一點地直起了微微前傾的身體，動作僵硬得像生了銹的機器人。她深吸了一口氣，又極輕地吐出來，胸脯微微起伏。那層濃烈的羞憤似乎稍微退去了一些，但轉瞬便湧上一股更加複雜的情緒——認命般的無奈，混雜著揮之不去的窘迫，還有一點點……不知所措的溫軟。book18.org
她的目光終於從腳尖抬了起來，飛快地掃了我一眼，又像被燙到似的迅速移開，轉向旁邊空無一物的牆壁。嘴唇抿得緊緊的，下頜線也繃著，但耳根的紅暈依舊頑固地存在著。book18.org
她看起來很想立刻轉身逃回自己的房間，腳尖也再次不安地挪動了一下。然而，老師的「指令」言猶在耳，就這麼一走了之似乎更顯得心虛和幼稚。於是，她就那麼彆扭地站著，低垂著頭，周身散發著一種「我很尷尬我想消失但又不甘心就這麼算了」的強烈氣場。book18.org
看著她這副明明羞得要命卻又強撐著不逃的樣子，我心底那陣最初的兵荒馬亂和尷尬，忽然奇異地平復了下來，甚至湧起一點近乎想笑的無奈感。是啊，老師都已經蓋章定論了，再這樣僵持下去，除了讓氣氛更古怪，沒有任何意義……是吧。book18.org
不能這樣。book18.org
至少，不能把選擇權再交給沉默和尷尬。book18.org
我也深吸了一口氣，走廊微涼的空氣湧入肺葉。我向前邁了一小步，縮短了我們之間原本就不遠的距離。這下，她身上那股淡淡的、混合著皂角清香和一絲廚房煙火氣的氣息，更加清晰地縈繞過來。book18.org
「凌音。」book18.org
我開口，叫了她的名字。聲音在寂靜的走廊里響起，比我想像的要穩。 她身體幾不可察地輕顫了一下，沒應聲，也沒抬頭，只是將手裡的空水杯攥得更緊了些。book18.org
我頓了頓，將心中那些雜亂的念頭全部壓下，目光落在她低垂的發頂和泛紅的耳廓上。然後，我用一種儘可能清晰、認真，甚至帶著點刻意為之的「正式感」的語氣，開口說道——仿佛這不是在自家昏暗的走廊，而是在某個需要鄭重邀請的場合：book18.org
「周末町里的祭典……」book18.org
我稍微停頓，看到她濃密的睫毛劇烈地顫動了一下。book18.org
「……如果你沒有其他安排的話……」book18.org
我能感覺到自己的心跳在加速，但話語卻沒有停滯。book18.org
「……願意和我一起逛逛嗎？」book18.org
不是「老師說讓我們一起」，也不是含糊的「那就一起吧」，更不是帶著試探或玩笑的邀請。這是一個撇開了老師強制、撇開了先前所有尷尬、以一個男生的身份，向一個女生髮出的、指向明確的、正式的邀約。book18.org
說完，我屏住呼吸，等待著她的反應。book18.org
凌音似乎完全沒料到我會這麼說。book18.org
她猛地抬起頭，那雙還氤氳著水汽和茫然的褐色眼睛直直地看向我，裡面充滿了難以置信的驚愕。臉上的紅暈「轟」的一下再次爆開，比剛才任何一次都要鮮艷。她張了張嘴，似乎想說什麼，卻又發不出聲音，只是愣愣地看著我，仿佛第一次認識我這個人。book18.org
幾秒鐘難熬的沉默後，她像是終於消化了我的話，也終於從極度震驚中找回了一點神智。她飛快地重新低下頭，避開了我的視線，喉嚨里發出一聲幾不可聞的、類似小動物嗚咽的氣音。然後，我聽到她用一種悶悶的、幾乎是從牙縫裡擠出來的、帶著十足彆扭和殘餘羞憤，卻又奇妙地沒有拒絕意味的聲音，含糊地、快速地說道：book18.org
「……隨、隨便你。」book18.org
說完，她像是用盡了所有的勇氣和耐力，再也無法忍受多待一秒，猛地轉身，幾乎是同手同腳地、用一種近乎競走的僵硬步伐，「噔噔噔」地快速沖向自己的房間，拉開門，閃身進去，「砰」地一聲關上了門。那力道，震得走廊似乎都輕輕迴響。book18.org
我站在原地，看著那扇再次緊閉的房門，耳邊還迴響著她那句悶悶的回答。 沒有明確的「好」，但也沒有「不好」。book18.org
「隨便你」——在這個語境下，在這個被老師強行「撮合」、兩人都尷尬到極點的夜晚，這三個字，或許就是她所能給出的、最接近同意的回應了。book18.org
一種混合著如釋重負、淡淡笑意以及更深層悸動的複雜情緒，緩緩在心間瀰漫開來。額角那道舊疤，似乎又隱隱傳來一絲極細微的、熟悉的刺癢，但很快就被這鮮活而滾燙的現實感觸淹沒了。book18.org
周末的祭典……似乎，更值得期待了。book18.org
（待續） book18.org
book18.org