【霧色羈絆】17、命定之子book18.org
作者：紅蓮玉露book18.org
2026/04/24 首發於第一會所book18.org
是否首發：是book18.org
是否AI輔助參與：否book18.org
字數：24,958 字book18.org
醒來的時候，房間裡已經亮了許多。book18.org
不是那種刺眼的、灼熱的亮，而是被窗簾過濾了一夜的、溫柔的、帶著淡淡金白色的光。那線從窗簾縫隙漏進來的月光早已不知去向，只餘一片更飽滿、更溫暖的明亮，鋪在榻榻米上，鋪在被褥的邊緣，也鋪在凌音露在被子外面的那一小截手臂上。book18.org
她還在睡。book18.org
側著身，面朝我的方向，呼吸很輕很勻。白色的浴衣袖口在晨光里泛著柔和的、幾乎透明的光澤，短髮散落在枕頭上，有幾縷貼著臉頰，襯得那張娃娃臉格外小巧安靜。睫毛垂著，在眼瞼下投出淡淡的陰影，嘴唇微微抿著，唇色比夜裡看起來更淡，是一種接近膚色的粉。book18.org
我的手還握著她。book18.org
不知道什麼時候，也許是睡夢中，也許是清晨醒來時，我們的手指又交纏在了一起。她的手指在我掌心裡很安靜，不像昨晚剛上陽台時那樣微涼，而是溫熱的、柔軟的，帶著暖意的。book18.org
我就那樣看著她，看了很久。book18.org
窗外的光越來越亮。遠處山林里傳來鳥叫聲，不再是夜裡那種沉悶的、一聲一聲的貓頭鷹啼鳴，而是清脆的、歡快的、此起彼伏的晨鳥啁啾。樓下隱約傳來廚房裡的動靜－－碗筷的輕碰聲、水流的聲音、還有松本老師偶爾低聲說話的模糊音節。book18.org
新的一天開始了。book18.org
凌音的睫毛顫了一下，然後慢慢睜開了眼睛。book18.org
「早。」她說，聲音還悶悶的，卻好聽極了。book18.org
「早。」我也應了一聲。book18.org
「你看了多久了？」她眨了眨眼。book18.org
「沒多久。」我說。book18.org
「騙人。」book18.org
「真的沒多久。」book18.org
她輕輕「哼」了一聲，沒有抽回手，反而把手指在我掌心裡動了動，扣得更緊了些。她的目光從我臉上移開，落向窗簾縫隙里漏進來的那道光，又移回來，抬起另一隻手，在我的臉頰摩挲了一下。book18.org
「該起床了。」她說，但聽聲音，倒似乎還有些不情願。book18.org
「嗯。」我點點頭book18.org
「樓下在做飯了。」book18.org
「嗯。」我再次應道。book18.org
「松本老師會來叫的。」book18.org
「嗯。」我再次點頭道。book18.org
她看了我一眼，又好氣又好笑，「你除了『嗯』還會說什麼？」book18.org
我想了想，「再躺五分鐘？」book18.org
她嘴角彎了彎，依然是很淺的弧度，依然很好看。她沒有說好，也沒有說不好，只是把臉往枕頭裡埋了埋，眼睛閉上了，睫毛還在微微顫動。她的手依然握著我，沒有鬆開。book18.org
於是我們就又躺了一會兒。book18.org
窗外的光越來越亮，鳥叫聲越來越密。樓下廚房裡的動靜更大了些，能聽見松本老師溫和的聲音和雅惠嫂子輕聲的應答。遠處傳來孩子們的腳步聲，咚咚咚地跑過走廊，又被誰低聲呵斥了一句，安靜下來。book18.org
又過了幾分鐘，走廊里傳來腳步聲，然後是敲門聲。book18.org
「海翔？該起床了哦。」book18.org
雅惠嫂子的聲音隔著紙門傳來，「早餐快好了，今天有你愛吃的玉子燒。」 凌音睜開眼睛，看了我一眼。book18.org
「來了。」她應了一聲，聲音比剛才清亮了許多。book18.org
然後她鬆開我的手，坐起身來。白色的浴衣在晨光里舖開，領口因為起身的動作微微滑開，露出一截白皙的肩膀和鎖骨。她抬手理了理睡亂的短髮，側過頭看了我一眼，見我還在盯著她看，耳根微微紅了一點。book18.org
「看什麼？」她問。book18.org
「沒什麼。」book18.org
她輕輕「哼」了一聲，站起身，赤腳踩在榻榻米上，走到門邊。book18.org
接著，她的手指搭在拉門的邊緣，向外一推－－book18.org
紙門滑開。book18.org
走廊里，雅惠嫂子正站在門外，一隻手還保持著抬起來準備再次敲門的姿勢。她穿著家居的淺灰色開衫，頭髮隨意扎在腦後，手裡端著一個托盤，上面放著杯冒熱氣的茶。book18.org
兩個人的目光撞在一起。book18.org
雅惠嫂子的視線先是落在凌音臉上，然後往下，掠過她那件白色的浴衣、松垮的腰帶、露在外面的鎖骨和肩頭，再往後，越過她的肩膀，落在房間裡－－榻榻米上鋪著的被褥，被褥里顯然還躺著一個人的輪廓，以及枕頭上另一個凹陷的痕跡。book18.org
她的眼睛猛地瞪大了。book18.org
「凌……凌音？！」book18.org
她的聲音壓得很低，卻掩不住那股震驚。托盤在她手裡微微晃了一下，茶杯里的茶水差點濺出來。她的目光從凌音臉上移到房間裡面，又從房間裡面移回凌音臉上，如此反覆了兩次，嘴唇張了張，又合上，又張開。book18.org
「你……你剛才……」book18.org
她頓了頓，聲音更低了「剛才應聲的……是你？」book18.org
凌音站在門口，沒有動，臉上似乎沒有什麼表情，但耳根那抹紅暈正以肉眼可見的速度蔓延開來，漫過耳廓，漫過頰邊，一直燒到脖頸。她的手指還搭在門框上，指尖微微蜷縮著。book18.org
「……嗯。」她應了一聲。book18.org
雅惠嫂子深吸了一口氣，又緩緩吐出來。book18.org
托盤終於不晃了。她垂下眼，看著自己手裡的茶杯，又抬起眼，看著凌音。那雙和凌音相似的眼睛裡，震驚漸漸褪去，並漸漸升起一股新的情感－－有意外，有恍然，更多的是欣慰和瞭然。book18.org
「這樣啊。」她輕聲說。book18.org
我躺在被窩裡，看著天花板，嘴角怎麼都壓不下去。book18.org
……book18.org
早餐的時候，餐廳里的氣氛和往常不太一樣。book18.org
一種輕快的、活潑的、每個人都心照不宣的氛圍，在眾人之間流轉。矮桌上擺滿了碗碟，味噌湯的熱氣在晨光里打著旋兒，烤魚的焦香和玉子燒的甜香混在一起，讓整個房間都充滿了溫暖的氣息。book18.org
孩子們已經坐好了，小葵正舉著筷子敲碗沿，被旁邊的美咲輕輕拍了一下手背，委屈地癟了癟嘴。健二趴在桌上，眼睛半睜半閉，顯然還沒完全睡醒。直人坐在老位置，面前擺著碗筷，正低頭看手機。book18.org
松本老師端坐主位，穿著素雅的和服，頭髮綰得一絲不苟，姿態優雅而沉靜。她看到我和凌音一前一後走進來，目光在我們之間輕輕轉了一圈，嘴角浮起一個極淡的、瞭然的微笑，什麼也沒說。book18.org
雅惠嫂子正從廚房端出最後一盤菜，看到我們，笑了笑：「來了？快坐下，趁熱吃。」book18.org
我在老位置坐下。凌音坐在我對面，低著頭，專注地擺弄著面前的碗筷，假裝沒有注意到桌上那些投過來的目光。阿明坐在我旁邊，手裡端著味噌湯，慢悠悠地喝著。他看了我一眼，又看了凌音一眼，嘴角彎了彎，什麼都沒說，但那表情比說了什麼都讓人臉紅。book18.org
最先忍不住的是健二。book18.org
他放下筷子，眼睛在我和凌音之間來迴轉了兩圈，忽然咧嘴笑了：「海翔哥，你今天看起來特別精神啊。」book18.org
「是嗎？」我低頭喝湯。book18.org
「嗯！特別精神！」book18.org
健二重重地點了點頭，然後看向凌音，「凌音姐也是，臉色特別好。」 凌音夾菜的手微微頓了一下，沒有抬頭，但耳根已經悄悄紅了一小片。 小葵放下筷子，雙手撐在桌上，身體往前探，眼睛亮晶晶地看著我：「海翔哥哥，你是不是有什麼好事呀？你一直在笑誒。」book18.org
「我笑了嗎？」我下意識地摸了摸自己的臉。book18.org
「笑了！」小葵重重地點頭，「從進來就一直笑！嘴角翹翹的，像這樣－－」她學著我的樣子，把嘴角往上彎，露出一副傻乎乎的笑容，惹得滿桌人都笑了起來。book18.org
美咲拉了拉小葵的袖子，小聲說：「別說了啦。」但自己也在笑，眼睛彎成兩道月牙。book18.org
直人放下手機，推了推眼鏡，輕輕說了一句：「挺好的。」book18.org
我點了點頭，算是回應。book18.org
雅惠嫂子坐在哥哥林岳旁邊，正幫他添飯。哥哥今天氣色好了很多，雖然還是不怎麼說話。他接過嫂子遞來的飯碗，低聲說了句「謝謝」，然後慢慢吃了起來。book18.org
嫂子轉過頭，目光掃過我和凌音，笑了笑，那笑容里有溫柔，有欣慰，還有一點點－－我還看不太懂的東西。她沒有說什麼，只是繼續給孩子們添飯夾菜，動作依舊溫柔利落。book18.org
阿明喝完最後一口湯，放下碗，忽然開口了：「所以，今天有什麼安排嗎？」 我愣了一下，看向凌音。book18.org
凌音正在吃玉子燒，聽到阿明的話，咀嚼的動作慢了下來。她抬起眼，看了我一下，又垂下眼，把嘴裡的東西咽下去，然後輕聲說了一句：「我跟海翔，想去趟町里。」book18.org
「去町里？」阿明挑了挑眉。book18.org
「嗯。」凌音點了點頭，「昨天說書店有新到的書，想去看看。」book18.org
阿明看了看她，又看了看我，嘴角笑意又浮了上來：「哦－－去町里。兩個人？」book18.org
凌音沒有回答，只是低下頭繼續吃玉子燒，耳根那抹紅暈又深了些。book18.org
「我也想去－－」小葵剛開口，被美咲輕輕捂住了嘴。book18.org
「你不去。」美咲小聲說，表情一本正經。book18.org
小葵眨了眨眼，一臉委屈，但看了看美咲的表情，又看了看凌音，像是明白了什麼，眼睛亮了起來，用力地點了點頭：「嗯！我不去！」book18.org
健二在旁邊憋笑憋得肩膀直抖，被直人輕輕拍了一下後腦勺。book18.org
「好好吃飯。」直人說，語氣平淡，但眼鏡片後面也帶著笑意。book18.org
松本老師放下筷子，目光溫和地看向凌音：「去吧，難得周末，天氣也好。路上小心，早點回來。」book18.org
「嗯。」凌音應了一聲，聲音悶悶的。book18.org
雅惠嫂子從廚房探出頭來：「凌音，需要我幫你準備便當嗎？中午可以在町里吃。」book18.org
「不用了，姐姐。」凌音搖了搖頭，「我們在町里隨便吃點就行。」book18.org
「我們」這個詞從她嘴裡說出來的時候，桌上又安靜了一瞬。然後健二終於沒憋住，笑出了聲，被直人又拍了一下後腦勺。阿明再次端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，目光在晨光里顯得格外溫和。他看著我和凌音，就仿佛在看著美麗的風景般，嘴角那個弧度一直沒有消失。book18.org
「那就去吧。」他說，「好好玩。」book18.org
……book18.org
早餐結束後，孩子們陸續散開。年紀小的被帶去洗漱換衣服，年紀大些的幫忙收拾碗筷。我幫著雅惠嫂子把碗碟端進廚房，在水槽邊沖洗的時候，嫂子忽然開口了。book18.org
「海翔。」book18.org
「嗯？」book18.org
「凌音她……」嫂子認真地說，「她從小就不太會表達自己。有什麼事都悶在心裡，高興也好，難過也好，都不太說出來。」book18.org
我沒有說話，只是聽著。book18.org
「但她其實……比誰都細心，比誰都懂得照顧別人。」嫂子笑了笑，那笑容很溫柔，「她只是不擅長說。所以……」她轉過頭看著我，那雙和凌音相似的眼睛裡，有一種鄭重的、託付般的神情，「你別嫌她悶。她心裡裝著的事，比誰都多。」book18.org
「我知道。」我說。book18.org
嫂子看著我，看了一會兒，然後笑了。book18.org
那笑容里有欣慰，有放心，還有一點點感慨。book18.org
「你們倆啊，」book18.org
她輕聲說，「從小就是。她跟著你，你帶著她。走了四年，回來還是這樣。」 她說完，沒有再多說什麼，轉身繼續收拾廚房。book18.org
我站在水槽邊，手裡捏著洗碗的海綿，心裡湧起一股說不清的、溫熱的滋味。 ……book18.org
回到二樓換衣服的時候，路過凌音的房間，門虛掩著。book18.org
我放慢腳步，從門縫裡往裡看了一眼。book18.org
她正站在衣櫃前，背對著門，手裡拿著一件衣服在身上比劃。那是一條淺藍色的連衣裙，棉質的，裙擺到膝蓋下方一點，領口有細細的蕾絲花邊。她把裙子舉在身前，對著牆上的小鏡子照了照，又放下來，換了一件白色的。book18.org
我看不清她的表情，但從她反覆比劃、又放下、又拿起的動作里，能感覺到她在猶豫。book18.org
我輕輕敲了敲門框。book18.org
凌音轉過身，看到是我，臉上閃過一絲慌亂，手裡的裙子差點掉在地上。 「你、你幹嘛？」她問，聲音有些緊繃。book18.org
「等你。」我說，「不急，慢慢挑。」book18.org
她的臉一下子紅了，把那件白色連衣裙從衣櫃里扯出來，又把其他衣服塞回去，動作有些狼狽。「我沒在挑，」她說，聲音依舊悶悶的，「就是……隨便拿一件。」book18.org
「嗯，隨便拿。」我笑道。book18.org
凌音瞪了我一眼，再一次的，那眼神里有好氣，有好笑，還有被看穿了之後的惱羞成怒。她抱著那件白色連衣裙，走到門邊，抬手要把門關上。book18.org
「在外面等著！」她說。book18.org
然後，就把門在我面前合上了。book18.org
我站在走廊里，靠著牆壁，聽著門後傳來的窸窸窣窣的換衣服聲，心跳有些快。窗外的陽光從玻璃照進來，在走廊的木地板上投下一片明亮的、暖洋洋的光斑。遠處山林里的鳥叫聲依然熱鬧，樓下傳來孩子們的嬉笑聲，一切都很平常，卻又好像什麼都不一樣了。book18.org
過了幾分鐘，門開了。book18.org
凌音走了出來。book18.org
她穿著那件白色的連衣裙，裙擺到膝蓋下方一點點，露出纖細的小腿。領口有細細的蕾絲花邊，襯得她的脖頸更加白皙。腰身收得很好，勾勒出從胸口到腰際的流暢曲線，裙擺隨著她的動作輕輕晃動。腳上是一雙淺棕色的涼鞋，露出腳趾和腳背，腳踝處有細細的帶子繫著，顯得格外秀氣。book18.org
她的短髮梳得很整齊，發尾微微內扣，貼在臉頰邊。耳朵上戴著一對很小的銀色耳釘，不仔細看幾乎看不出來，但在這身打扮下，那一點點的亮光恰到好處地襯出了她的清冷氣質。她背著一個素色的帆布包，包帶上繫著一條小小的絲巾，淺藍色的，和裙子的顏色很搭。book18.org
她站在門口，看著我，表情有些緊張，大抵在等我評價。book18.org
「怎麼樣？」於是她的確問道，聲音很輕。book18.org
我看著她，看了好幾秒。book18.org
「好看。」我說。book18.org
她的臉又紅了一點，低下頭，摸了摸帆布包上的絲巾。book18.org
「走吧。」她說。book18.org
我們並肩走下樓梯。玄關處，松本老師正在送幾個年紀小的孩子出門。看到我們下來，她上下打量了凌音一番，目光在那件白色連衣裙上停留了一瞬，然後笑了笑。book18.org
「很漂亮。」她說。book18.org
凌音低下頭換鞋，耳根紅紅的。book18.org
雅惠嫂子從廚房探出頭來，看到凌音的打扮，眼睛亮了一下：「哎呀，這條裙子好久沒見你穿了。真好看。」book18.org
「姐……」凌音的聲音照例很悶的，帶著一點求饒的意味。book18.org
「好好好，不說了。」book18.org
嫂子笑著縮回廚房，但很快又探出頭來，「路上小心啊，早點回來！」 我點點頭，推開玄關的門。book18.org
陽光涌了進來。book18.org
屋外的世界和昨天完全不同。book18.org
霧氣散得乾乾淨淨，天空藍得像被水洗過，幾朵白雲慢悠悠地飄在山脊線上。遠處的山巒層層疊疊，從近處的深綠到遠處的淡青，顏色一層一層地淡下去，最後和天空融在一起。空氣里沒有濕冷的霧氣，只有陽光曬暖的青草氣息和遠處田埂上飄來的、淡淡的泥土味。book18.org
凌音走在我身邊，裙擺在微風裡輕輕晃動。涼鞋踩在碎石路上，發出清脆的、細細的聲響。她的步子很輕快，帆布包上的絲巾隨著她的步伐輕輕飄動，那一點淺藍色在白色的包帶上格外醒目。book18.org
村道上有人正在晾被子，看到我們，笑著點了點頭。澆花的老奶奶抬起頭，目光在凌音身上轉了一圈，又看了看我，臉上的皺紋舒展開來。book18.org
「出去玩啊？」她問道。book18.org
「嗯。」我應了一聲。book18.org
「真好，真好。」book18.org
老奶奶點點頭，繼續澆花，嘴裡還念叨著什麼，聽不太清，但語調是愉快的。 走到巴士站的時候，站牌下已經站了幾個人。有拎著菜籃的主婦，有背著書包的孩子，還有一個穿著工裝的中年男人，正低頭看手機。看到我們走過來，那幾個孩子抬起頭，目光在凌音身上停了一瞬，然後又看了看我，彼此交換了一個眼神，捂著嘴笑了起來。book18.org
凌音假裝沒看見，走到站牌下，背對著他們，低頭看手機。我站在她旁邊，陽光從頭頂照下來，把她的影子投在地上，細細長長的。裙擺的影子隨著微風輕輕晃動，就像一尾在水裡遊動的魚。book18.org
不一會兒，巴士從遠處駛來，在晨光里顯得格外明亮。車身上的「影森町營巴士」字樣在陽光下清晰可見。車門打開，我們一前一後上車。車廂里人不多，我們挑了後排靠窗的位置坐下。凌音坐在裡面，我坐在外面。book18.org
車子啟動，沿著山路蜿蜒下行。book18.org
窗外的風景在晨光里顯得格外鮮亮。山坡上的杉樹被陽光照得發亮，樹葉的邊緣鍍著一層金邊。遠處的山谷里還有薄薄的霧氣沒有散盡，如輕紗般鋪在綠色的絨毯上。偶爾有鳥從林間飛起，划過天空，消失在更遠的山脊後面。book18.org
凌音靠著椅背，側過頭望著窗外。陽光從車窗照進來，在她的發梢上鍍了一層薄薄的金色。她的側臉在光里顯得格外柔和，睫毛的陰影落在顴骨上，微微顫動著。book18.org
我看著她，心裡湧起一股安靜的、滿滿的暖意。book18.org
她似乎察覺到我的目光，偏過頭看了我一眼。book18.org
「看什麼？」她問，聲音很輕。book18.org
「沒什麼。」book18.org
她輕輕「哼」了一聲，轉回頭繼續看窗外。但我注意到，她的嘴角那個弧度又大了一些。book18.org
車子在盤山路上行駛，陽光在車廂里移動，從她的發梢移到她的肩膀，從她的肩膀移到她放在膝蓋上的手。她的手自然地搭在裙擺上，手指修長，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。帆布包放在她腿上，包帶上的絲巾垂下來，在陽光里顯得格外鮮艷。book18.org
我伸出手，輕輕碰了碰她的手背。她沒有躲開，也沒有看我。只是手指微微動了一下，然後，慢慢地，她的手翻了過來，掌心朝上。於是我便把手放了上去。而她的手指也合攏起來，扣住我的手，握得不緊不松，剛剛好。book18.org
我們就那樣牽著手，坐在巴士的後排，在晨光里，在山路上，朝著町里的方向駛去。窗外的風景在飛速後退，陽光在車廂里跳躍。偶爾有乘客上車下車，偶爾有熟悉的面孔朝我們點頭微笑。book18.org
凌音沒有鬆開手，我也沒有。book18.org
車子駛入影森町時，陽光正好把站牌的影子投在地面上。街道兩旁的店鋪已經開了門，有人在路邊擺攤賣蔬菜，有人在清掃門前的落葉，還有幾個小孩騎著自行車從巷子裡竄出來，鈴聲叮鈴鈴地響了一路。book18.org
我們在町中心的車站下車。凌音站在站牌下，把帆布包帶子調整了一下，抬頭看了看天空。陽光落在她臉上，把她的皮膚照得近乎透明。她深吸了一口氣，然後轉過頭看著我。book18.org
「先去哪兒？」她問。book18.org
我想了想。book18.org
「書店？」book18.org
她點了點頭，嘴角彎了彎。book18.org
我們沿著商店街往東走。陽光從頭頂灑下來，把我們的影子投在水泥路面上，一長一短，挨得很近。凌音的涼鞋踩在地上，發出清脆的嗒嗒聲，節奏輕快得像一首不成調的小曲。book18.org
書店在町中心的一條岔路上，門面不大，櫥窗里擺著幾本新到的文庫本和一本封面精美的畫冊。店裡很安靜，只有一個頭髮花白的老先生坐在櫃檯後面看書，聽到門鈴響，抬起頭朝我們點了點頭，又低下頭繼續讀他的書。book18.org
凌音走在我前面，沿著書架慢慢逛。她的手指輕輕划過書脊，動作很輕，幾乎沒有聲音。我從書架上抽出一本，翻了兩頁，又放回去，目光總是不由地追向凌音－－她停在文學區，從架上取下一本精裝的詩集，翻開扉頁，低頭看了幾行，眉頭微微蹙起，又舒展開來。book18.org
「這本不錯。」她輕聲說道，把詩集遞給我。book18.org
我接過來看了看，是一本本地詩人的選集，收錄了不少描寫影森一帶風物的俳句和短歌。翻到其中一頁，一首關於霧氣的俳句跳進眼裡：「山霧深，不知春已去，花落無聲。」我盯著那行字看了幾秒，心裡微微動了一下，然後把書合上，夾在臂彎里。book18.org
「要了？」凌音問。book18.org
「嗯。」book18.org
她又從架上抽出一本，翻了幾頁，也夾在臂彎里。book18.org
我們在書店裡待了將近半個小時，出來的時候，凌音手裡多了兩本書，我手裡也多了一本。她把自己那兩本裝進帆布包里，拉鏈拉好，拍了拍包面，就好像完成了一件大事。book18.org
「餓了。」她說。book18.org
我看了看手機，十一點半。陽光已經有些偏了，從頭頂斜斜地照下來，把街道切成明暗兩半。商店街上的人比上午多了些，有拎著購物袋的主婦，有牽著孩子的年輕父母，還有幾個穿著校服的高中生，大概是周末補課剛結束，三三兩兩地在路邊站著聊天。book18.org
「想吃什麼？」我問道。book18.org
凌音想了想，目光掃過街道兩旁的店鋪招牌，最後落在一家掛著「藤屋」布簾的小店上。那是一家看起來有些年頭的食堂，木質的門框被歲月磨得發亮，布簾邊緣有些起毛，但洗得很乾凈。櫥窗里擺著幾個食物模型，咖喱飯、炸豬排定食、還有烏冬面。book18.org
「那家。」她指了指。book18.org
我們走過去，掀開布簾，推開玻璃門。店裡比想像中寬敞些，沿著牆壁擺著幾排卡座，中間是散桌。這會兒客人不多，只有靠窗的位置坐著一對老夫婦，正安靜地吃著定食。我們挑了個靠里的卡座坐下，面對面。桌上擺著簡易的菜單，塑封的邊角有些捲起。book18.org
凌音翻開菜單，低頭看了幾秒，然後抬起頭：「咖喱烏冬。」book18.org
「我也一樣。」book18.org
凌音聞言，看了我一眼，合上菜單，朝櫃檯方向招了招手。一個圍著白色圍裙的中年女人走過來，笑容溫和，手裡拿著點餐的小本子。凌音點了兩份咖喱烏冬，又加了一份炸蝦天婦羅，說是要分著吃。book18.org
等餐的時候，她把手肘撐在桌上，托著下巴，目光在店裡慢慢轉了一圈，最後落在我臉上。book18.org
「你今天話很少。」她說。book18.org
「有嗎？」我回道。book18.org
「嗯。從早上到現在，除了『嗯』就是『好看』『沒什麼』。」她學我的語氣，學得不太像，但那股揶揄的味道很足。book18.org
我想了想，老實地說：「可能是因為……太高興了。高興的時候，反而不太知道該說什麼。」book18.org
凌音聞言，沒再說什麼，只是點了點頭。然後她的臉就慢慢紅了，從顴骨開始，一點一點地漫開。她垂下眼，手指在桌面上畫著圈，過了好幾秒才輕聲說了一句：「……我也是。」book18.org
咖喱烏冬端上來的時候，熱氣騰騰的，金黃色的湯底里浮著粗粗的烏冬面，幾塊燉得軟爛的雞肉和切成小丁的胡蘿蔔、土豆點綴其間。咖喱的香氣濃烈而溫暖，讓人胃口大開。book18.org
凌音拆開一次性筷子，雙手合十輕聲說了句「我開動了」，然後夾起一根烏冬面，吹了吹，送進嘴裡。book18.org
「好吃嗎？」我問道。book18.org
她點了點頭，嘴裡還含著麵條，只是「嗯」了一聲。那聲音悶悶的，有點鼻音。我低頭吃自己的那份，咖喱的辛辣在舌尖化開，暖意從胃裡慢慢擴散到四肢。炸蝦天婦羅被切成兩半，我把自己那半夾到她碗里，她看了看，沒有推辭，只是耳根又紅了一點。book18.org
吃完面，她端起碗喝了幾口湯，放下碗時，嘴角沾了一點咖喱的痕跡。我指了指自己的嘴角，她愣了一下，然後抽了張紙巾，擦了擦，有些不好意思地瞥了我一眼。book18.org
「擦乾淨了嗎？」她問道。book18.org
「嗯。」所以，我再次「嗯」道。book18.org
吃完了，凌音把紙巾揉成一團，放在碟子旁邊，然後靠進椅背里，長長地呼了一口氣。陽光從窗戶照進來，落在她肩膀上，把她那件白色連衣裙的布料照得近乎透明，隱約能看到底下肩帶的輪廓。她的眼睛在光里顯得格外清亮，就像是被咖喱的熱氣熏過，覆著一層薄薄的水霧。book18.org
「吃飽了。」她微微笑道，聲音裡帶著一種滿足的慵懶。book18.org
我看了看時間，十二點剛過。窗外陽光正好，街道上的人比剛才又多了些，有推著嬰兒車的年輕媽媽，有拄著拐杖慢慢散步的老人，還有幾個騎自行車的中學生，車鈴叮鈴鈴地響著從窗前掠過。一切都很平常，很安穩，就像一幅被陽光曬暖的水彩畫。book18.org
「接下來去哪兒？」我問道。book18.org
凌音沒有立刻回答我的問題。book18.org
她垂下眼，手指在桌面上停了片刻，似乎在思索著。陽光從窗戶照進來，落在她的睫毛上，投下細碎的、顫動的陰影。然後她抬起眼，看著我，那雙褐色的眼眸里有一種很安靜、很確定的東西。book18.org
「海翔，」她說，「我們去八雲神社吧。」book18.org
不是商量，不是提議。她說得很平靜，就像在說「我們去書店吧」一樣自然，但語氣里多了一層非常顯然的態度－－那是一種沉甸甸的、認真的、不容置疑的立場。book18.org
我看著她，心裡那根弦微微繃緊了一瞬。book18.org
去八雲神社。book18.org
這確實是昨天晚上說好的。book18.org
她說那裡能幫忙，說她陪我去。我當時沒有追問「幫忙」是什麼意思，她也沒有解釋。但此刻，在午後的陽光里，在食堂的卡座上，她說出這句話的時候，我忽然意識到－－她真不是隨口一提。她是認真的，認真到從昨晚就在想，認真到今天出門之前就做好了準備。book18.org
「好。」我回答道。book18.org
凌音聞言，嘴角微微勾起，似乎也是在為我的回覆感到欣慰。她點了點頭，站起身，把帆布包挎到肩上，整理了一下裙擺。她的動作很輕、很慢，像是在給自己一點時間，也像是在給我一點時間。book18.org
我們走出食堂。此時的商店街上，人比之前略少了些，幾個店鋪的老闆坐在門口打盹，一隻花貓趴在蔬果店的紙箱上，眯著眼睛看我們經過。book18.org
凌音走在我身邊，步子比上午慢了些，但很穩。她的手垂在身側，手指微微蜷著，指尖偶爾碰到我的手背，又縮了回去。我沒有去握她的手，不是因為不想，而是因為我感覺到，她現在的狀態不太一樣。book18.org
不是早晨那種輕快的、帶著羞怯的甜蜜，而是一種更專注的、更內斂的沉靜，就像田徑社訓練時站在起跑線上的那種狀態：目光凝聚，呼吸平穩，整個人收束成一根繃緊的弦。book18.org
就這樣，我們沿著商店街往東走。book18.org
越往東，民居越發稀疏，街道兩旁的樹木漸漸多了起來。空氣里的溫度似乎低了一些，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地面上投下一片片斑駁的光影。遠處的天空還是很藍，但藍得不那麼透徹了，有一層薄薄的、幾乎看不見的白紗從山那邊漫過來，大抵是霧氣的前鋒。book18.org
走了大約十分鐘，我們拐進一條岔路。這條路我走過多次了－－通往八雲神社的路。路兩旁是整齊的杉樹，樹幹筆直，枝葉在高處交織成一片綠色的穹頂，把大部分陽光擋在外面。路面變得潮濕了些，青苔從石縫裡探出來，踩上去軟綿綿的。空氣里那股被陽光曬暖的塵土味漸漸淡了，取而代之的是潮濕的、帶著腐葉氣息的涼意。book18.org
凌音走在我前面半步。她的白色連衣裙在樹蔭下顯得格外醒目，裙擺隨著步伐輕輕晃動，涼鞋踩在潮濕的路面上發出細微的聲響。她的背影很直，肩膀沒有縮，脊背也挺得筆直，和早晨那個在衣櫃前猶豫不決的女孩判若兩人。book18.org
「凌音。」我開口。book18.org
她沒有回頭，只是放慢了腳步，等我走到她身邊。book18.org
「怎麼了？」她問道，聲音很輕。book18.org
「你……是要跟町長說些什麼嗎？」book18.org
凌音沉默了幾秒。杉樹間有風穿過，葉子沙沙作響，幾縷陽光從枝葉縫隙里漏下來，在她肩膀上跳動。book18.org
「嗯，」book18.org
然後她開口道，「關於你的事。」book18.org
「關於四年前的事。關於……你正在想起來的事。」book18.org
我聽著，心跳陡的加速。book18.org
不過，我沒有再開口。杉樹林越來越密，光線越來越暗。石階出現在前方，寬闊而漫長，縫隙里長滿青苔，蜿蜒向上，消失在林木的蔭翳之中。硃紅色的鳥居在霧氣－－不，不是霧氣，是樹蔭－－中顯得格外醒目，紅漆斑駁，就像一道結了痂的傷口。book18.org
我們在鳥居下停了一下。book18.org
凌音抬起頭，看著那道橫樑，看了幾秒。book18.org
然後她深吸了一口氣，邁上了第一級石階。book18.org
我也跟了上去。book18.org
石階似乎比往常更長，但這大抵是因為走得太慢。凌音的腳步依舊很穩，每一步都踩得很實，涼鞋的鞋底在青苔上發出輕微的摩擦聲。兩側的杉樹高大而沉默，枝葉交織成一片幽暗的天頂，偶爾有水滴從高處落下，砸在石階上，發出清脆的聲響。book18.org
走到一半的時候，她忽然停下來。book18.org
「海翔。」book18.org
「嗯？」book18.org
她沒有回頭，背對著我，聲音很輕，但在寂靜的林間聽得格外清楚。book18.org
「等會兒不管我說什麼，你都別插嘴。」book18.org
我愣了一下。book18.org
「什麼意思？」book18.org
「就是……有些話，該我說。你聽著就行。」book18.org
我看著她的背影。白色的連衣裙在樹蔭里顯得格外單薄，肩胛骨的輪廓透過布料隱約可見。她的手垂在身側，手指攥著帆布包的帶子，攥得很緊。book18.org
「好。」我說。book18.org
她點了點頭，繼續往上走。book18.org
石階盡頭，視野豁然開朗。鋪著白色碎砂礫的寬闊廣場展現在眼前，廣場盡頭是拜殿，木構古樸，深色的木料在歲月侵蝕下呈現出溫潤的色澤。凈手池旁有幾個穿著便服的參拜者，正在彎腰洗手。更遠處，社務所的走廊上有幾個白袍的身影匆匆走過，沒有看我們。book18.org
一切都和平時一樣。安靜，肅穆充斥著古老的、沉甸甸的儀式感。book18.org
但今天，這種安靜讓我覺得不一樣。不是敬畏，不是好奇，而是一種更深的、更壓抑的感受，就像是有無數雙眼睛在暗處注視著我們，看著我們穿過廣場，走過凈手池，繞過拜殿，朝著社務所的方向走去。book18.org
凌音依舊走得很直，沒有左顧右盼，也沒有理會那些投來的目光。她徑直走向社務所的大門，腳步沒有停頓。我跟在她身後，注意到有幾個白袍信徒停下了腳步，視線落在我們身上，然後又移開，彼此交換了一個在我眼裡似乎頗含深意的眼神。book18.org
社務所的門敞開著。門口站著一個年輕的社務員，穿著白色的襦袢和墨綠色的袴，看到我們，微微愣了一下。book18.org
「請問……」他開口。book18.org
「黑澤町長在嗎？」凌音開口道，語氣非常乾脆。book18.org
社務員看了她一眼，又看了我一眼，猶豫了一下：「宮司大人正在會客……」 「麻煩您通報一聲，」book18.org
凌音繼續說道，聲音平穩，「就說霧霞村的松本凌音和林海翔，有事求見。是關於……大祓的事。」book18.org
大祓。book18.org
這個詞從她嘴裡說出來的時候，我清晰地看到那個社務員的臉色變了一下。他的目光在我和凌音之間快速轉了一圈，然後點了點頭，便轉身走進內室，腳步聲在木地板上急促地遠去。book18.org
凌音站在門口，沒有進去。她的背脊依舊挺得很直，手依然攥著帆布包的帶子。她的側臉在午後的光線里顯得格外清冷，嘴唇抿著，睫毛低垂，像是在想什麼事情，又像是什麼都沒想，只是安靜地等待著。book18.org
我站在她身邊，沒有說話。book18.org
過了大約兩分鐘，走廊深處傳來腳步聲。book18.org
不急不緩，很穩，是那種從容的、掌控一切的節奏。book18.org
然後，黑澤町長的身影出現在走廊盡頭。book18.org
他今天穿著深色的和服袍子，外面套著那件印有細微雲紋的羽織，頭髮梳理得一絲不苟，面容清癯，眼神溫潤。他看到我們，臉上照例浮現出恰到好處的溫和笑容，不緊不慢地走過來，在門口停下。book18.org
「松本同學，小林同學。」book18.org
他的聲音平和悅耳，目光在我們臉上輕輕掃過，「聽說是關於大祓的事？」 凌音看著他，沒有鞠躬，沒有客套。book18.org
「町長，海翔他……開始想起來了。」book18.org
……book18.org
走廊里安靜了下來。book18.org
年輕的社務員已經退了下去，只剩下我們三個人站在社務所的門口。黑澤町長看著凌音，那雙溫潤的眼睛裡閃過一絲極快的、幾乎無法捕捉的情緒－－不是驚訝，不是意外，而是一種更加瞭然的意味，像是終於等到了某個預料之中的時刻。book18.org
他微微側過頭，目光越過凌音的肩膀，落在我身上，停留了一瞬。那目光里有著審視，但很輕微。然後他便收回視線，重新看向凌音，嘴角那個溫和的弧度絲毫沒有變化。book18.org
「這樣啊。」他輕聲說。book18.org
又是這三個字。和早晨雅惠嫂子在走廊里說的一模一樣，但語氣完全不同（當然，語境也不一樣）。雅惠嫂子是驚訝，是瞭然，是欣慰。而黑澤町長則一種平靜的確認。book18.org
「裡面說話吧。」他側身讓開門口，做了一個請的手勢。book18.org
不過，凌音沒有動。book18.org
「我想先單獨跟您談談。」她說道。book18.org
黑澤町長的目光在她臉上停了一下。book18.org
然後，他點了點頭，看向我。book18.org
「小林同學，麻煩你在隔壁稍等片刻。」book18.org
我看向凌音。book18.org
但她並沒有看我，目光徑直落在町長身後的走廊深處，表情平靜淡然。 「好。」我點點頭，回答道。book18.org
凌音的睫毛顫了一下，但依然沒有看我。book18.org
黑澤町長喚來另一個年輕的社務員，低聲交代了幾句。社務員朝我微微欠身，引著我穿過走廊，走到社務所深處的一間小房間門口。紙門拉開，裡面是一間整潔的和室，鋪著淺草色的榻榻米。book18.org
「請在這裡稍候。」book18.org
社務員輕聲說道，然後便退了出去，紙門在我身後輕輕合攏。book18.org
我站在房間中央，並沒有坐下。book18.org
片刻後，隔著一道牆，隔壁傳來極輕的、模糊的說話聲。聲音壓得很低，聽不清內容，只能分辨出是兩個人－－一個沉穩的男聲，一個清冷的女聲。男聲不算熟悉，但理應是町長；女聲則熟悉得很，自然就是凌音。他們偶爾有短暫的沉默，但大部分時候，那些聲音都在低低地、持續地響著。book18.org
所以也就意味著，對話在持續。book18.org
我靠著牆壁，在榻榻米上坐下來。book18.org
時間過得很慢。book18.org
窗外的陽光一點一點地移動，從我的手背移到膝蓋，從膝蓋移到榻榻米上。遠處傳來鳥叫聲，斷斷續續的。走廊里有腳步聲經過，很輕，很快，又消失在更遠的地方。book18.org
我閉上眼，腦海里再次浮現出昨晚那個夢。book18.org
霧氣，燭火，跪在廣場中央的少年和少女。book18.org
然後，又過了不知多久。book18.org
走廊里傳來腳步聲，但比之前那些都更清晰，更穩。不是社務員那種急促的、小心翼翼的腳步，而是那種從容的、不急不緩的節奏－－片刻之後，腳步聲便停在了門口。book18.org
接著，紙門便被輕輕拉開。book18.org
凌音過來了，陽光也從走廊盡頭的窗戶照進來，落在她的身後，把她的輪廓鍍上一層柔和的、金色的光邊。白色的連衣裙在光里顯得格外明亮，帆布包也依然挎在她的肩上。book18.org
她的表情很平靜，和分別之前沒什麼兩樣。book18.org
她看著我，沒有說話，只是輕輕點了點頭。book18.org
緊接著，她側身讓開門口，退到走廊一側。book18.org
黑澤町長從她身後走出來，站在門口，目光落在我臉上。那雙眼睛依舊溫潤，依舊深不見底，但相較於之前，更多了一層含義－－不是沉重，不是猶豫，就是一種很單純地、更加鄭重的神情。book18.org
「小林同學，」他說道，聲音平和，「我跟你單獨談談。」book18.org
我再次看了凌音一眼。她已經退到了走廊的另一側，背靠著牆壁，雙手垂在身側，帆布包的帶子從肩頭滑落了一截。她沒有看我，目光落在走廊盡頭的虛空里，嘴唇微微抿著。book18.org
「好。」我說。book18.org
我走出房間，經過凌音身邊時，腳步不自覺地慢了一瞬。她沒有抬頭，但我感覺到她的手指輕輕碰了碰我的手背－－只是一瞬，就像是不經意的觸碰，旋即就收了回去。book18.org
然後，就收了回去。book18.org
我沒有回頭，但腳步在那短暫的停頓里穩穩地踩住了地面。心底那根因為等待而微微繃緊的弦，在她這一觸之間鬆了下來，不是鬆懈，而是被一種更踏實的力量托住了。book18.org
她總是這樣，什麼都不說，卻什麼都做了。book18.org
我跟著黑澤町長走進隔壁的房間。book18.org
這間和室比剛才那間稍大一些，榻榻米的顏色更深，邊緣磨損得也更厲害，看得出使用頻繁。靠牆擺著一張低矮的案幾，案几上放著一套青瓷茶具和一隻小小的銅香爐，爐子裡沒有點香，只有冷掉的灰燼。黑澤町長在案幾一側坐下，姿態端正而放鬆，和服袍子的下擺在榻榻米上鋪開。book18.org
他伸手示意我坐在對面。book18.org
我在他對面坐下，背脊挺直，膝蓋壓在草蓆上。book18.org
町長提起案几上的茶壺，倒了兩杯茶。茶水注入杯中，熱氣升騰，帶著淡淡煎茶的清香。他將其中一杯推到我面前，杯底碰到案幾的木面，發出一聲極輕的、清脆的「咔」。book18.org
「小林同學，」他開口，聲音平和，不急不緩，「剛才松本同學已經跟我說了你目前的情況。她說得很仔細，也很認真。」book18.org
他端起自己的茶杯，抿了一口，目光越過杯沿看著我。book18.org
「但有些事情，我還是想聽你親口說。」book18.org
我看著他，沒有說話，等著他說下去。book18.org
「你的記憶，」book18.org
他放下茶杯，雙手交疊放在膝蓋上，「是怎樣開始恢復的？恢復了多少？到了什麼程度？」book18.org
他的語氣不是審問，不是試探，就只是長輩般的關懷。book18.org
我沉默了幾秒，手指在膝蓋上微微蜷縮了一下。book18.org
「從歸鄉那天開始。」我說道。book18.org
黑澤町長沒有插話，只是安靜地看著我。book18.org
「回村那天，霧很大。從東京過來的路上，越靠近影森，霧越濃。」book18.org
我頓了頓，腦海里浮現出那天車窗外的乳白色混沌，和兄長沉默的側臉，「當時只覺得是山裡的天氣，沒多想。但到了村裡之後，我幾乎每天晚上都會做夢。夢裡有霧氣，有低語，有看不清面目的影子。醒來的時候額角的舊疤會發癢，有時候甚至是刺痛。」book18.org
我抬起手，撥開額前的劉海，露出那道淡淡的、泛白的舊疤。book18.org
町長的目光落在那道疤上，停了一瞬，然後微微點了點頭。book18.org
「後來，夢越來越清晰。」我繼續說，「霧氣里的東西開始有了形狀，有了聲音。我聽到了祂的低語－－不是通過耳朵，是直接灌進腦子裡的那種。祂在叫我的名字，在說一些我當時聽不太懂的話。」book18.org
「大概就是從那時候開始，我格外留意村裡的傳說，去圖書館翻本地民俗的資料。八雲神社、霧隱之神……那些原本只是書本上的文字，漸漸和我的夢重疊在一起。」說到這裡，我停頓了一下，目光落在案几上那杯已經不再冒熱氣的茶上。book18.org
町長依然沒有說話，只是安靜地聽著，連呼吸都放得很輕。book18.org
「再後來，我參加了大祓。」book18.org
我說出這個詞的時候，能感覺到喉嚨微微凝滯了一瞬。但町長的表情沒有絲毫變化，只是放在膝蓋上的手指輕輕叩了一下－－這大抵是他第一次露出這種細微的、略顯特殊的動作。book18.org
「在大祓的凈域裡，我看到了一些東西。」book18.org
我斟酌著措辭，「不是幻覺，是真實的。那些白袍的信徒，那些儀式，還有……祂。」book18.org
我抬起眼，看著町長。book18.org
「霧神出現了。就在凈域的上空，就在那些儀式結束之後。祂在注視，在低語，在……進食。」book18.org
這個詞說出來的時候，我自己都微微愣了一下。但我想不到更準確的表述。那種感覺，那種被注視的戰慄感，以及儀式之後霧氣消散的實感－－祂確實是在進食，以那些交纏的軀體、那些呻吟、那些白濁為食。book18.org
町長沉默了幾秒，然後輕輕「嗯」了一聲，既沒有確認，也沒有否認。 「然後呢？」他問。book18.org
「然後額角的疤開始頻繁地痛。」我說，「不是那種劇烈的疼痛，是一種更深的、從骨頭縫裡往外鑽的刺癢。每次祂出現，每次我回憶起一些什麼，那道疤就會痛。」book18.org
我深吸了一口氣，「大岳醫生給了我一種藥，說是能幫我鬆動腦子裡的東西，讓我慢慢想起來。我吃了，然後就那天晚上，在神社偏殿的儲物格里，我看到了……」book18.org
我的聲音頓住了。book18.org
那個畫面。凌音跪坐在榻榻米上，木下在她身後，燭光把他們的影子投在紙門上，上演著一出皮影戲。那根粗壯的肉棒一次次沒入她的臀縫，她的呻吟一聲高過一聲，最後在高潮的尖叫中渾身顫抖。book18.org
「我看到了很多。」我含糊地帶過去，目光落在案幾的邊緣，「然後那些被壓住的記憶，就在那天晚上，可以說是，全方位地鬆動了起來。也不是一下子全部湧出來，但確實大量地湧出來了，就像泉水似的，我不知道我這樣比喻恰不恰當……」book18.org
町長看著我，那雙溫潤的眼睛裡有什麼東西微微動了一下。book18.org
他沒有追問，只是點了點頭，示意我繼續說。book18.org
「然後，當晚睡覺的時候，我看到了四年前的自己。」我說道，聲音不自覺地放輕了，「看到了四年前的凌音。我們跪在凈域的廣場上，穿著祭祀的服飾，周圍全是白袍的信徒。有一個穿著深色袍服的男人－－可能是您，也可能不是，我看不清他的臉－－站在我們面前，說了些什麼。然後我們轉向彼此，我伸出手，觸碰了凌音的臉頰，然後……」book18.org
我又停住了。book18.org
那個吻。少年吻上少女的畫面，清晰得像一幀被定格的電影鏡頭。那是四年前的真實，還是藥物作用下編造出來的幻覺？我不知道。但那個畫面烙在我的視網膜上，怎麼都擦不掉。book18.org
「然後我醒了。」book18.org
我說，「從那個夢裡醒來，整個事情結束了。」book18.org
町長的表情終於有了一絲變化。不是驚訝，不是意外，而是一種更複雜、更深刻的情緒，像是嘆息，又像是瞭然。他沒有說話，只是靜靜地看了我幾秒，然後端起茶杯，又抿了一口。book18.org
「所以，」book18.org
他放下茶杯，「你現在想起來的事情，主要集中在四年前那個夜晚？」 「嗯。」我點了點頭，「還有一些更早的碎片，但不完整。就像是一本被撕掉了很多頁的書，只有零星的幾頁還在，能看清上面寫了什麼，但連不成完整的章節。」book18.org
町長沉默了片刻。book18.org
窗外有鳥叫，一聲一聲的，不急不緩。陽光從紙窗縫隙里漏進來，那道光帶已經移動到了榻榻米的邊緣，快要消失在牆角。房間裡的塵埃還在緩慢地浮動，像是時間本身在以一種肉眼可見的速度流淌。book18.org
「我明白了。」book18.org
他說，「你的記憶恢復到了這個程度，能走到這裡，不容易。」book18.org
接著，他提起茶壺，又給我倒了一杯茶。book18.org
茶水注入杯中，熱氣升騰，模糊了他的面容。book18.org
「接下來要跟你說的事情，」他說，聲音依舊平和，卻多了幾分鄭重，「可能會讓你不舒服，可能會讓你害怕，也可能會讓你更加困惑。但既然你已經走到了這一步，既然松本同學願意帶你來找我，既然你的記憶已經開始復甦－－我覺得，你有權利知道。」book18.org
我看著他，心跳微微加快。book18.org
「請說。」我說。book18.org
……book18.org
房間裡的光線變暗了一些。book18.org
隨著時間流逝，紙窗縫隙里漏進來的那道光帶已經徹底移出了榻榻米的區域，消失在牆角，只剩下一片均勻的、柔和的昏黃。銅香爐里的灰燼是徹底的冷寂，沒有一絲餘溫。book18.org
空氣變得沉甸甸的，但不是壓抑，而是一種更安靜的、更凝滯的沉重，從無形的、飄忽的狀態，一點一點地凝成實體，落在榻榻米上，落在案几上，落在我們之間的空氣里。book18.org
黑澤町長抬起眼，看著我。book18.org
「小林同學，」book18.org
他開口，聲音比之前更輕，也更清晰，「你剛才說的那些，我都聽明白了。」 他停頓了一下，手指在膝蓋上輕輕叩了一下。book18.org
「關於四年前的那個夜晚，你所看到的那些畫面－－你和松本同學跪在凈域廣場上，穿著祭祀的服飾，周圍全是白袍的信徒。有一個穿著深色袍服的人站在你們面前，如此這般……」book18.org
他沒有說下去，只是微微抬了抬下巴。book18.org
「那是真的。」他說，「你所看到的，確實是四年前那個夜晚發生的事情。但你知道，那場儀式，最終是怎樣結束的嗎？」book18.org
頓時，我深吸了一口氣。book18.org
町長的目光落在我額角那道被劉海遮住的舊疤上，停留了片刻。book18.org
然後移開，落在窗外那片已經開始泛灰的天色里。book18.org
「那是一場實驗。」他說道，「一場試圖……更大程度地愉悅霧神的實驗。」 他的聲音很平，緩緩講述道，「你知道，這片土地上的大祓，已經持續了千百年。每一次大祓，我們獻上儀式，獻上慾望，獻上體液，以此換取霧神的平靜，換取山路的平安，換取霧氣不至於濃到吞噬一切。但這樣的平靜是短暫的。一次大祓，往往只能換來半個月的安寧。霧會散，然後又會重新聚攏，比之前更濃，更重，更饑渴。」book18.org
他頓了頓。book18.org
「所以，四年前，我們想做一次嘗試。不是用常規的儀式，不是用那些……分散的、零碎的供奉，而是用一種更集中、更純粹、更強大的方式，一次性獻上足夠多的『愉悅』，讓霧神滿足到……可以半永久性地平息下來。」book18.org
他說到「半永久性」這個詞的時候，聲音微微加重了一些。book18.org
「那場實驗的核心，是你和松本同學。」book18.org
我的心跳開始加快。book18.org
「你們是同齡人中，羈絆最深的兩個人。從小一起長大，彼此依賴，彼此信任，彼此……在意。這種羈絆，這種情感，在霧神眼中，是最濃稠、最美味的東西。比單純的慾望更濃，比身體的交合更美味。所以，我們選擇了你們。讓你們在凈域廣場上，在眾目睽睽之下，完成那場儀式－－不是成年之後被動的、被驅使的交合，而是少年少女之間，第一次的、主動的、帶著情感和羈絆的親吻和……後續。」book18.org
他說到「後續」的時候，聲音放得更輕了。book18.org
「我們以為，那樣的儀式，足以讓霧神滿足。我們以為，那場實驗會成功，會換來這片土地長久的安寧。」book18.org
他沉默了。book18.org
窗外最後一點光也暗了下去。房間裡的昏黃變成了一種更深的、更沉的灰色，就像是暮色與陰影交織在一起，把所有東西都染上了一層舊照片般的質感，讓人感到壓抑。book18.org
「但實驗失敗了。」他說。book18.org
這句話說得很輕，卻像一塊石頭，沉甸甸地落進我心底。book18.org
「儀式進行到一半，霧神出現了。祂沒有像往常那樣，平靜地接受供奉，平靜地進食，平靜地退去。祂……生氣了。祂覺得被戲弄了，覺得我們獻上的東西不夠純粹，不夠……激情。」book18.org
他的目光落在我額角的舊疤上。book18.org
「儀式被打斷的那一刻，你受了傷。不是霧神直接攻擊了你，而是祂的『不滿』化作了一種……衝擊。你的頭撞在了祭壇的邊緣，血流了很多。你昏迷了很久，醒來之後，關於那場儀式的所有記憶，全都消失了。」book18.org
房間裡安靜得可怕。book18.org
我聽到自己的心跳，一下一下，又重又慢，就像有人在胸腔里敲鼓。與此同時，額角的舊疤又開始隱隱發癢，就像是有什麼東西在皮膚下面緩緩甦醒，仿佛我們此時的對話，已經引起了那尊偉大存在的注視。book18.org
「那之後，」町長繼續說，「霧神平靜了一段時間。不是因為我們獻上的儀式有效，而是因為……祂大概在等。等你們長大，等你們的羈絆變得更深，等那場被中斷的實驗，有朝一日，能夠重新開始。」book18.org
他的目光落回我臉上。book18.org
「你歸鄉之後，頻頻接觸到霧神。祂在你夢裡低語，祂在你的舊疤上留下刺癢，祂在大祓的凈域裡注視著你，叫著你的名字。這些，我想，都不是偶然。這或許也能解釋前些天那場持續了一周的濃霧。祂在等你。祂在等你準備好，等你的記憶復甦，等你的羈絆……完整。」book18.org
說完這些，他沉默了。book18.org
我也沉默了。book18.org
窗外的天色已經完全暗了下來。走廊里傳來遠處社務員輕聲交談的聲音，模糊而遙遠。銅香爐的灰燼在昏暗中只剩一團更深的黑色。book18.org
然後，黑澤町長繼續開口了。book18.org
「小林同學，」他說，「時隔四年，霧神對你，應該已經沒有惡意了。相反，根據目前的情況來看，祂對你，應該存在期待。那場失敗的實驗，或許……可以繼續了。」book18.org
說完這些後，他看著我，那雙溫潤的眼睛在昏暗中顯得格外深邃。book18.org
「所以，我想問你－－你是否願意，再重新參與到這樣一場，能夠半永久性愉悅霧神的實驗當中？」book18.org
……book18.org
我坐在榻榻米上，膝蓋壓著草蓆，背脊挺直。案几上的茶早已涼透，杯底凝著一圈淺褐色的茶漬，仿佛乾涸的河床。銅香爐里的灰燼在昏暗中只剩一團更深的黑色，沒有任何溫度。book18.org
我沒有立刻回答。不是因為猶豫，也不是因為恐懼，而是腦子裡有太多的東西在同一時刻翻湧上來，像潮水一般，一波接著一波，來不及分辨，也來不及消化。book18.org
血，額角的傷口，昏迷的三天，消失的記憶。book18.org
然後，哥哥帶著我們離開村子，前往東京。那場匆忙的、近乎狼狽的離開，我一直以為是哥哥在東京找到了更好的機會，以為是他想出去闖闖。但現在回想起來，那輛老式轎車駛出村口時，哥哥的沉默不是憧憬，嫂子的失神不是不舍，後視鏡里霧霞村越來越小的輪廓也不是被距離模糊，而是被某種更濃的、更重的東西吞噬了。book18.org
那或許是一場逃離。book18.org
哥哥帶我離開這裡，不是因為東京有更好的生活，而是因為繼續留在家鄉，我可能會死。那道疤，那場昏迷，那些被腦子自己選擇遺忘的記憶－－它們就是證據，證明這片土地上的東西不是兒戲，證明那個存在不只是書本上的古老傳說，證明四年前的那場實驗差點要了我的命。book18.org
而祂現在要帶我回來。book18.org
不，不是祂要帶我回來。是祂已經帶我回來了。book18.org
回到這片土地，回到這個村子，回到那些夢境和低語和刺癢里。book18.org
回到凌音身邊。book18.org
凌音。book18.org
她等了我四年。book18.org
等我長大，等我的記憶復甦，等我自己走到這裡，坐在這間昏暗的和室里，面對町長的這個問題。她從來不說，從來不多作解釋，從來不在我面前流露出任何催促或抱怨。她只是安靜地等著，安靜地陪著，安靜地在我需要的時候伸出手，碰一碰我的手背。book18.org
我抬起眼，看著黑澤町長。book18.org
「町長，」我開口，聲音比預想的要穩，「我有一個問題，想確認一下。」 「你說。」book18.org
「四年前，我哥哥帶我離開霧霞村，去東京－－這件事，是跟那場失敗的實驗有關嗎？」book18.org
町長的表情沒有變化，但放在膝蓋上的手指停止了叩擊。book18.org
他沉默了片刻，然後輕輕點了點頭。book18.org
「有關。」他說，「你受傷之後，你哥哥……這足夠讓他做出那個決定。他找你嫂子談過，找我也談過。他說，他不想讓你再留在這個地方。他說，他要帶你走。」book18.org
「我沒有攔他。當時的情況，離開對你來說，的確是更好的選擇。不提其他的風險，你的腦子既然選擇了忘記，那麼強行留在村裡，那些記憶很可能會以更激烈的方式涌回來，對你造成更大的傷害。所以，我同意了。你哥哥帶著你和雅惠，離開了霧霞村，去了東京。」book18.org
他看著我。book18.org
「但該回來的，總會回來。」book18.org
我沉默了幾秒，然後點了點頭。book18.org
不是因為他說的那些話，而是因為我自己心裡已經有了答案。book18.org
從歸鄉那天起，從那個霧氣瀰漫的歸途開始，從第一個夢、第一聲低語、第一次額角的刺癢開始，我就知道，我遲早要面對這個問題。不是町長逼我，不是凌音逼我，不是任何人逼我。book18.org
是這片土地，是那個存在，是我自己。book18.org
逃避了四年，夠了。book18.org
「町長，」我說道，「我願意。」book18.org
這三個字說出口的時候，聲音不大，卻很清晰。book18.org
就像一塊石頭落進深潭，激不起多大的水花，但確實沉下去了，沉到了底。 「好。」黑澤町長說。book18.org
房間裡安靜了片刻。book18.org
窗外的天色已經完全暗了下來，紙窗上只剩一片均勻的、深沉的灰色。走廊里的腳步聲早就消失了，連遠處社務員的低語也聽不見了。整個世界仿佛只剩下這間小小的和室，和我們對坐的兩個人。book18.org
「不過，」町長放下茶杯，聲音依舊平和，「我要跟你說清楚－－實驗能否重啟，具體怎樣進行，目前還沒有定論。」book18.org
他抬起眼，看著我。book18.org
「四年前的那場實驗，我們準備了很久，動用了很多資源，調動了很多信徒。但最終失敗了。不是因為我們不夠虔誠，不是因為儀式不夠規範，而是因為……我們對霧神的理解，還不夠深刻。我們以為祂想要的是羈絆，是少年少女之間第一次的、純粹的情感。但祂真正想要的，遠比那更加複雜。」book18.org
他停頓了一下，手指再次在膝蓋上輕輕叩了一下。book18.org
「至少，有一件事，我們可以確定。」book18.org
他的目光變得更深，更沉。book18.org
「你的重新歸來，使霧神非常興奮。」book18.org
他沒有明說。book18.org
但他看著我，那雙眼睛已經在告訴我－－你知道我是什麼意思。book18.org
我想，我也的確明白町長的意思。book18.org
町長繼續說道：「那些畫面，那些……感知，在你的腦海里浮現，便是霧神獲得了滿足的證明，也是他期望你有所行動的證明。所以，重啟實驗，應該圍繞這一點展開。不是讓你重複四年前的那場儀式，而是……讓你以其他方式，參與到霧神的供奉當中。以一種……更契合你目前狀態的方式。」book18.org
他看著我，目光沉靜。book18.org
「具體來說，就是參與到松本同學的巫女工作當中。」book18.org
町長繼續說道，「松本同學－－凌音－－在過去四年里，一直擔任著八雲神社的候補巫女。所謂候補巫女，不需要主持大祓那樣的核心儀式，但依然需要履行一些……日常性的職責。」book18.org
他說得很克制，但我能聽得懂。book18.org
「所以，在接下來的時間裡，」町長繼續說道，聲音更輕了一些，「如果你願意，你可以以某種形式參與進來。不是作為信徒，而是作為……她的搭檔。作為與她有著深厚羈絆的人，作為讓她等待了四年的人，作為……讓這份羈絆深深愉悅了霧神的人」book18.org
他看著我。book18.org
「這，或許可以作為實驗的第一步驟。不需要你們立刻參與大祓，也不是讓你重新扮演四年前的角色，而是讓你……陪伴她。在她履行日常的巫女職責的時候－－你就在旁邊，與她一起。」book18.org
「霧神想看到的，並不是某一場盛大的、精心準備的儀式。而是你和松本同學之間，那種真實的、鮮活的、歷久彌新的羈絆。你們的日常，你們的相處，你們的……愛戀，以及在儀式中的互動－－這些，可能比任何精心設計的祭典都更讓祂感到愉悅。」book18.org
町長的話音落下，房間裡重新歸於沉寂。book18.org
那是一種很深的、很沉的安靜，不是空白的靜，而是被什麼東西填滿之後的靜－－就像是剛下過雨的池塘，水面平靜，底下卻涌動著看不見的暗流。案几上那杯涼透的茶映著昏暗的光，杯底的茶漬像一小片乾涸的褐色湖泊。銅香爐的灰燼冷寂依舊，連最後一絲若有若無的餘溫都散盡了。book18.org
我坐在榻榻米上，手指在膝蓋上慢慢收攏，又慢慢鬆開。心跳在胸腔里一下一下地敲著，不快，卻很重，重到我能感覺到血液從心臟泵出，湧向四肢，湧向指尖，湧向額角那道隱隱發癢的舊疤。book18.org
町長的意思，我聽懂了。book18.org
霧神想要的不是儀式，不是祭品，不是那些精心編排的、充滿象徵意義的供奉。祂想要的是活的、是真的、是會呼吸會心跳會臉紅會緊張的－－羈絆。是我和凌音之間那種從童年就開始的、被四年分離磨得更深更沉的、昨晚在陽台上終於說出口的那種東西。book18.org
而祂已經嘗到了。book18.org
從我記憶復甦的過程中，從那些湧入腦海的畫面里，從那些我閉著眼睛都無法迴避的、凌音跪坐在燭光中的剪影里－－祂嘗到了，祂滿足了，然後祂還想繼續品嘗。book18.org
這認知讓我心跳更快。book18.org
「町長，」book18.org
我緩緩地開口，聲音比預想的要穩，也不算沙啞，但喉結還是忍不住滾動了一下，「我具體……該怎麼做？」book18.org
「這個問題，」町長看著我，「我剛才也跟松本同學談過。」book18.org
我的心跳又加快了幾分。book18.org
「她怎麼說？」book18.org
町長的嘴角微微彎了一下。book18.org
「她說，」町長緩緩開口，「她可以舉行一個小小的侍奉儀式。不是大祓，不是任何正式的祭典。只是一個微小的、私密儀式，只存在於你倆之間。目的不是供奉，不是取悅，而是－－問詢。」book18.org
「問詢？」我重複道。book18.org
「問詢霧神的意願。」book18.org
町長繼續說道，「你的記憶恢復了，你願意參與實驗，這些都是我們這邊的決定。所以最終，這場實驗能不能繼續，以什麼樣的方式繼續，還是要看霧神的態度。祂究竟想要什麼，祂希望你們做什麼，祂對你們的羈絆還有什麼樣的期待－－這些，需要祂親自來指示。」book18.org
我點了點頭，表示自己完全能夠理解。book18.org
「所以，」町長說，「接下來你要做的，就是－－無條件服從凌音。」 他的聲音很平靜，卻包含著一股不容置疑的分量，「她怎麼安排，你就怎麼做。她讓你站在哪裡，你就站在哪裡。她讓你保持安靜，你就保持安靜。她讓你伸出手，你就伸出手。不需要你主動做什麼，不需要你思考什麼，不需要你擔心什麼。你只需要－－在她身邊，聽她的。」book18.org
町長停頓了一下，做了一個淺淺的呼吸。book18.org
「而且，這也不僅僅是為了儀式本身，也是為了你的記憶。那些你還沒有想起來的東西，那些還藏在意識深處、沒有浮上來的碎片－－它們可能會在這個過程中，一點一點地涌回來。不是通過藥物，不是通過外力，而是通過你和凌音之間的互動，通過你參與她的儀式，通過你親身經歷那些你四年前曾經經歷過、卻被迫忘記的東西。」book18.org
他看著我，目光沉靜而篤定。book18.org
我沉默了幾秒。手指在膝蓋上慢慢收攏，又慢慢鬆開。掌心裡有細密的汗水。但這不是緊張，不是畏懼，是那種站在起跑線上、聽到發令槍響之前的、全身肌肉繃緊的滋味。book18.org
「我明白了。」我說。book18.org
町長看著我，看了一會兒，然後輕輕點了點頭。book18.org
「那就去吧。」他說，「松本同學在外面等你。」book18.org
我站起身。膝蓋跪得太久，有些發麻，在原地站了一瞬才緩過來。book18.org
我朝町長鞠了一躬，然後轉身，走到門口，手指搭在紙門的邊緣。book18.org
紙門拉開。book18.org
走廊里很暗。盡頭的窗戶透進來一點微弱的暮光，把木地板照出一小片朦朧的灰白。凌音就站在走廊另一側，還是那個位置，背靠著牆壁，雙手垂在身側。她聽到紙門拉開的聲音，抬起頭，看著我。book18.org
走廊里太暗了，我看不清她的表情。但她的眼睛是亮的，那雙褐色的眼眸在昏暗中，就像是兩枚被水洗過的琥珀，安靜地、耐心地、不帶任何催促地等著我，望著我。book18.org
她一直在等我。book18.org
就像這些年來一直在等我準備好一樣。book18.org
我走到凌音面前，停下腳步。book18.org
她看著我，沒有說話，只是微微歪了歪頭，像是在問－－怎麼樣？book18.org
我看著凌音，看了幾秒。心裡那些翻湧的、理不清的、緊張又激動的情緒，在她的注視下慢慢沉澱下來，就像一池被攪渾的水，終於平靜下來，終於變得清澈。book18.org
「町長都跟我說了。」我說道。book18.org
凌音睫毛顫了一下，沒有說話。book18.org
「他說，讓我無條件服從你。」book18.org
凌音的嘴角動了動，繼續看著我。book18.org
「所以，」我說，「接下來，我聽你的。」book18.org
凌音依然看著我，那雙褐色的眼眸在微微發亮。不是那種灼灼的、逼人的亮，而是像深夜裡隔著霧氣望見的燈火，溫溫的、柔柔的，卻帶著一種不容錯認的篤定感。她就那樣看著我，不說話，也不動，仿佛時間在這一刻被拉長、拉慢了，拉成一根細細的、幾乎透明的絲線，把我和她之間那些說不清道不明的、沉甸甸的東西，一點一點地纏緊。book18.org
走廊里，黑暗從四面八方涌過來，把她白色的裙擺染成淺灰，把她的短髮邊緣融進暮色里，只有那雙眼睛還亮著，恰似兩枚被水洗過的琥珀，安靜地、耐心地、不帶任何催促地映著我的影子。book18.org
我站在她面前，心跳從剛才的急促慢慢緩下來，不是因為平靜了，而是因為那種激烈的東西沉澱到了更深處，變成了一種厚重的、溫暖的、讓人想落淚的踏實感。book18.org
就這樣，我們相顧彼此，靜默而立。book18.org
然後，她伸出手，握住了我的手。book18.org
「走吧。」她說道。book18.org
「回家？」book18.org
「嗯。回家。」book18.org
我們並肩穿過走廊，走出社務所的大門。book18.org
然後，我停住了。book18.org
不是我想停，是我的腳自己停下來的。book18.org
因為我看到了外面的世界。book18.org
準確地說，我看到了外面的霧。book18.org
濃霧。book18.org
比我們進來時濃了不知道多少倍的霧。book18.org
它們從杉樹林的深處湧出來，從山脊線上漫下來，從四面八方匯聚而來，將整個神社包裹在一片乳白色的混沌之中。拜殿只剩一個模糊的輪廓，硃紅色的鳥居在霧中變成了一團朦朧的、幾乎分辨不出顏色的影子。廣場上的碎砂礫在腳下泛著潮濕的灰白，再遠一些就什麼都看不見了，只有霧，無邊無際的、沉甸甸的、仿佛凝固了的霧。book18.org
原來如此。book18.org
剛才在房間裡，看到紙窗上的光一點一點暗下去，我還以為是天色晚了。所以其實是是霧。霧來了，遮住了陽光，把整個午後變成了黃昏，把黃昏變成了黑夜。它來得悄無聲息，卻濃得化不開，濃得像是有人把整片天空都倒進了一鍋煮沸的牛奶里。book18.org
凌音站在我身邊，沒有動。她的手還被我握著，指尖微涼，但掌心是暖的。她也看著眼前的濃霧，側臉在昏暗中看不真切，但睫毛垂著，嘴唇抿著，呼吸很輕很勻。book18.org
「走吧。」她說，聲音很輕。book18.org
我們邁下台階，走進霧裡。book18.org
石階濕漉漉的，青苔在霧氣中顯得格外鮮綠，踩上去軟綿綿的。兩側的杉樹在霧中若隱若現，樹幹筆直，枝葉在高處交織，偶爾有水滴從上面落下來，砸在石階上，發出清脆的聲響。空氣里瀰漫著潮濕的、帶著腐葉氣息的涼意，混著杉木的清苦，吸進肺里，涼絲絲的。book18.org
凌音走在我身邊，白色連衣裙在霧中顯得格外醒目，裙擺隨著步伐輕輕晃動，宛如一尾在乳白色水中遊動的魚。她的步子不快不慢，很穩，每一步都踩得很實。涼鞋踩在濕滑的石階上，發出細微的摩擦聲。那聲音在寂靜中被放大了，一下一下的，仿佛心跳似的。book18.org
走出神社的參道，拐進通往町里的那條岔路時，霧依然很濃。book18.org
路燈已經亮了，在霧氣中暈成一團團昏黃的光，只能照亮腳下一小片濕漉漉的地面，再遠一些就只剩模糊的光暈，就像一隻只半閉的眼睛。路兩旁的樹木在霧中只剩下黑色的、扭曲的剪影，偶爾有枝條從霧氣里探出來，差點碰到肩膀，又被風吹開。book18.org
遠處傳來人聲。不是清晰的人聲，而是被霧氣過濾過的、模糊的、斷斷續續的聲響。像是有人在說話，又像是有人在嘆氣。隨著我們走近，那聲音漸漸清晰了起來－－是幾個町里的居民，站在一家已經打烊的雜貨店門口，手裡拎著塑料袋，正仰頭看著天空。book18.org
「這霧……怎麼又來了？」book18.org
一個中年婦女的聲音，明顯很是煩躁和不安。她穿著一件深色的外套，頭髮被霧氣濡濕，貼在臉頰上，手裡拎著的塑料袋裡裝著幾盒豆腐和一把蔥。book18.org
「可不是嘛，」另一個老頭接話，聲音沙啞，咳嗽了兩聲，「晌午還好好的，太陽那麼大，我還把被子拿出去曬了。結果現在突然就起了霧，從山那邊涌過來的。」book18.org
「是不是……那位又……」一個年輕些的女聲響起，說到一半就停住了，像是在忌諱什麼。book18.org
沉默了片刻。book18.org
「別瞎說。」老頭的聲音壓得很低，低到幾乎聽不清，「這種事情……不能亂說的。不過，前些天那場霧，好不容易散了幾天，這才晴了多久，又來了。這天氣，真是越來越看不懂了。」book18.org
「我家那口子說，」中年婦女的聲音也壓低了，「會不會是神社那邊……又有什麼儀式沒辦好？惹得那位不高興了？」book18.org
「噓！」老頭連忙打斷她，聲音明顯有點緊張，「你小聲點！這種事情，不是咱們該議論的。神社有神社的規矩，宮司大人有宮司大人的安排。咱們普通人，該幹嘛幹嘛，別多嘴。」book18.org
又是一陣沉默。book18.org
然後那個年輕些的女聲又響起來，帶著一絲怯意：「我聽說，前些天那場霧，就是神社辦了大祓之後才散的。這才散了沒幾天，又起了……會不會是，那位又想要什麼了？」book18.org
沒有人回答她。book18.org
只有風聲，和霧氣無聲翻湧。book18.org
我放慢了腳步，凌音也放慢了。我們從那幾個人身邊走過時，他們抬起頭看了我們一眼，目光在我和凌音之間轉了一圈，然後便移開來。那個老頭的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是低下頭，拎著塑料袋，轉身走進了霧裡。中年婦女和年輕女人也跟在他身後，很快消失在乳白色的混沌中。book18.org
他們的腳步聲漸漸遠了，遠了，最後被霧氣徹底吞沒。book18.org
我站在路邊，看著他們消失的方向，心裡湧起一股說不清的滋味。book18.org
他們說這霧來得邪性，說神社的儀式，說那位－－那位，就是霧神。他們不知道這霧為什麼而起，不知道那位想要什麼，不知道這場濃霧的起因，就是我和凌音。book18.org
所以，我知道這霧為什麼而起－－是因為祂在等待。等待我和凌音，等待我們的羈絆，等待那場被中斷的實驗重新開始。今天，我們走進了神社，走進了社務所，跟町長談了那些話，做出了那些決定。然後霧就來了，從山那邊涌過來，把整個町裹進乳白色的混沌里。這不是巧合。這是祂的回應，是祂的期待，是祂在說－－我看見了，我聽見了，我在等著。book18.org
凌音站在我身邊，一直沒有說話。book18.org
她的手依然被我握著，指尖微涼，但掌心是暖的。她的側臉在昏黃的燈光下顯得格外柔和，睫毛低垂著，嘴唇微微抿著，表情很平靜，平靜得像是早就知道了這一切。book18.org
知道霧會起，知道那些人會議論，知道我會有這樣的反應。book18.org
「走吧。」她說道。book18.org
我點點頭，繼續往前走。book18.org
霧氣越來越濃。路燈的光暈越來越小，越來越暗，就像是被什麼東西一點一點地吞噬。腳下的路幾乎看不清了，只能憑著記憶和直覺往前走。偶爾有汽車從身邊駛過，車燈在霧中劈開兩道昏黃的光柱，然後又迅速被霧氣吞沒，只留下引擎聲在乳白色的混沌中悶悶地迴蕩。book18.org
走到巴士站的時候，站牌下已經站了幾個人。有拎著菜籃的主婦，有背著書包的孩子，還有一個穿著工裝的中年男人。他們都沉默著，望著霧氣深處，臉上帶著同樣的神情－－困惑，不安，還有壓抑的惶恐。book18.org
沒有人說話。book18.org
連孩子們都安靜了，乖乖地站在大人身邊，小手攥著衣角，眼睛睜得大大的，看著那些從霧氣里浮現又消失的模糊輪廓。book18.org
巴士從霧裡駛來，開得很慢，慢得像是在爬行。車燈在霧中劈開兩道光柱，光柱里有細密的水珠在浮動，宛如無數顆微小的、漂浮的星星。車門打開，我們一前一後上車。車廂里人不多，零零散散地坐著幾個乘客，都是各村的人，臉上都帶著同樣的疲憊和不安。沒有人交談，只有發動機的低沉轟鳴，和輪胎碾過濕漉漉路面的沙沙聲。book18.org
我們挑了後排靠窗的位置坐下。凌音坐在裡面，我坐在外面。隨後車子啟動，緩緩駛離站台，駛入濃霧之中。窗外的景色被霧氣徹底吞沒，什麼都看不見，只有偶爾掠過的路燈的光暈。book18.org
凌音靠著椅背，側過頭望著窗外。她的側臉在昏暗的車廂里顯得格外安靜，睫毛垂著，嘴唇微微抿著，呼吸很輕很勻。白色的連衣裙在灰暗的背景中格外醒目。book18.org
我看著她的側臉，心裡有很多話想說－－關於町長說的那些話，關於那場失敗的實驗，關於霧神的期待，關於她這四年里作為候補巫女經歷的一切。但這些話堵在喉嚨里，不知道該從哪一句開始。book18.org
我張了張嘴，正要開口－－book18.org
「海翔。」book18.org
凌音先開口了。book18.org
她沒有轉頭，依然望著窗外那片濃得化不開的乳白。聲音很輕，輕得差點被發動機的轟鳴蓋過去，但我聽得很清楚，每一個字都清清楚楚。book18.org
「今天晚上，」她說，「吃完飯之後，你仔細洗個澡。」book18.org
我愣了一下。book18.org
「把身體洗乾淨。」她補了一句，聲音更輕了。book18.org
窗外的霧氣在車燈的光柱里繼續翻湧著。車廂里很安靜，只有發動機的轟鳴和輪胎碾過路面的沙沙聲。前排的乘客有的在打盹，有的在發獃，沒有人注意到後排的我們。book18.org
我看著凌音的側臉。她還是沒有轉頭，目光依然落在窗外那片乳白色的混沌里。但她的耳根紅了，從耳垂開始，一點一點地漫上來，漫過耳廓，漫過頰邊，在昏暗的車廂里看得不太真切，但我看到了。book18.org
我看到了，也聽懂了。book18.org
仔細洗個澡。把身體洗乾淨。book18.org
「好。」我說。book18.org
凌音的睫毛顫了一下。book18.org
然後她輕輕「嗯」了一聲，沒有再說話，依然望著窗外。book18.org
但她放在膝蓋上的手，慢慢地、輕輕地，翻了過來，掌心朝上。book18.org
我伸出手，放了上去。book18.org
她的手指合攏，扣住我的手，握得不緊不松，剛剛好。book18.org
窗外的霧很濃，濃得看不見路，看不見山，看不見天空。book18.org
但她的手就在我掌心裡，溫熱的、柔軟的、安靜的。book18.org
（待續） book18.org
book18.org