#異能 #穿越 #重生 book18.org
# 第十三章·目光book18.org
第十天。奶奶來了。book18.org
爺爺送她到院門口就走了，說中午再來接。三輪摩托的引擎聲在巷口滅了，她推開院門進來。穿著一件淺藍色的短袖襯衣，料子是的確良的，洗了很多次，領口有點泛白了。頭髮燙了卷，卷得不高，貼在頭皮上，髮根是白的。手裡拎著一個塑料袋，裡面是自己蒸的饅頭。塑料袋在她走路的時候蹭著褲腿發出窸窸窣窣的聲音。book18.org
她進門的時候先看了一眼客廳。外婆坐在沙發上，腿上搭了一條薄毯子。收音機開著。評書。說書人的聲音慢悠悠的。她走過去彎腰叫了一聲「媽」。外婆抬頭看了看她。點了點頭。兩個人沒有擁抱。沒有拉手。只是互相看了一眼。老人看老人是這麼看的。不用說話，臉上有什麼都讀完了。book18.org
媽從廚房端了一碗粥出來。「還沒吃吧。」奶奶接過粥。坐下了。吹了吹。喝了一口。粥不燙了。她用嘴唇試了一下溫度，然後喝了一大口。她的嘴唇薄，喝粥的時候嘴抿成一條線，然後微微張開把粥吸進去。喉嚨動了一下。咽下去了。book18.org
我在旁邊看著。book18.org
她喝粥的速度不快。一勺。嚼一嚼。再來一勺。碗里的粥慢慢少了下去。她喝了半碗停了一下。用手背擦了擦嘴角。手背上也有斑。褐色的。比媽的多。大的有黃豆大。小的芝麻大。有的連成一片了。人老了皮膚自己長出來的。精液能淡掉媽手上的斑。能不能淡掉她的？她的身體比我媽的更老。需要的時間更長。book18.org
一碗夠了。但她已經開始喝了。book18.org
她喝完了一碗。把碗放在茶几上。碗底在玻璃面上磕出輕輕的一聲。她用手背又擦了擦嘴角。抬頭看了媽一眼。沒說什麼。媽坐在她對面。隔著一張茶几。晨光從紗窗漏進來，照在兩個女人中間的茶几玻璃上。玻璃面上有水的印子和手指的紋。book18.org
「饅頭趁熱吃。」奶奶說。book18.org
媽拿了一個饅頭。掰開。饅頭的斷面冒著白汽。蒸得發起來了。面是白的。裡面是松的。蜂窩狀的孔在斷面上一排一排的。媽把一半遞給我。我接過來咬了一口。饅頭是甜的。麵粉本身的甜。嚼久了在舌頭上化開。book18.org
奶奶掰了半個饅頭。拿在手裡沒吃。她看著媽。看了好一會兒。book18.org
「氣色好。」她說。聲音不大。更像在說給自己聽。book18.org
媽沒有回答。她把饅頭蘸了一下粥。咬了一口。嚼了嚼。book18.org
奶奶從沙發上站起來。拿著她那半個饅頭走到外婆旁邊坐下。兩個老人坐在一起。一個七十多一個快八十。在八月的晨光里。收音機里的評書說到了什麼將軍。她們兩個聽著。誰也不說話。只是偶爾咬一口饅頭。嚼。聽評書。窗外的蟬一陣一陣地叫。風扇在轉。book18.org
她們不說話是因為沒什麼可說的。每天都是菜價。天氣。誰家孩子結婚了。誰家老人走了。今天沒有什麼新聞。但她們坐在那裡的樣子本身就是新聞。兩個快八十歲的女人在一個八月的上午靠在一起聽評書。她們的粥碗都空了。饅頭的碎屑掉在她們的膝蓋上。book18.org
---book18.org
中午。爺爺的三輪摩托在巷口響了。引擎是單缸的。突突突。然後熄了火。book18.org
奶奶站起來。把膝蓋上的饅頭屑拍掉。走到門口。又回頭看了一眼媽。book18.org
「如筠，你過來。」book18.org
媽走過去。奶奶伸手摸了一下媽的臉頰。手指在上面停了一下。她的手指節粗。關節突出來像樹上的瘤。皮膚薄得透出底下的紫血管。血管壁本身已經薄了，紫色的血從裡面透出來。她的拇指在媽顴骨上輕輕按了一下。然後食指。然後整個手掌。她的手整個貼在媽的臉頰上。book18.org
媽的臉頰在她指腹下面。緊的。滑的。不是她記得的那個觸感了。她的手掌在媽臉上貼了五秒。十秒。手指在顴骨上慢慢張開又合攏。像在揉一張新皮子。媽的臉在她掌心裡是熱的。比以前熱。體溫從皮膚下面蒸上來，透過那一層緊的肉，燙著她的掌心。book18.org
三年前。她上一次這樣摸媽的臉。那時候媽的臉頰是軟的。手指按下去能陷進去一小塊。鬆開以後會慢慢彈回來。現在按不下去了。肉下面是骨頭。骨頭的形狀頂在皮膚下面，隔著那一層肉能完整地摸到顴骨的弧。從眼眶下緣往外往上。一個半圓。硬的。她的手指沿著這個弧慢慢走了一遍。從顴骨走到太陽穴。走到下頜。走到下頜角。走到下巴尖。每一段路都比以前硬了。每一段路下面的肉都比以前少了。book18.org
她的拇指在媽的下唇旁邊停了一下。嘴唇的邊緣。那一條線。以前是模糊的。嘴唇和周圍的皮膚之間沒有清楚的界限。現在清楚了。嘴唇的輪廓收進去了。像有人用細筆在嘴唇外面描了一條線。她的拇指沿著那條線走了一遍。從唇峰走到嘴角。從嘴角走回唇峰。媽的嘴唇在她指腹下面微微張開了。呼出的氣是熱的。噴在奶奶的拇指上。book18.org
她把媽的臉轉了一下。側著看。又轉回去。book18.org
「氣色不錯。」她說。book18.org
然後鬆開手。book18.org
她的手指從媽臉上拿開的時候有點慢。指腹自己記住了那個觸感。一個新觸感。一個以前沒有的。一個她不知道從哪來的。她低頭看了看自己的手指。指腹上還留著剛才的滑。她把手指在褲腿上蹭了一下。轉身。出了門。book18.org
爺爺的三輪摩托在外面等著。後車斗是綠色的。鐵皮。她踩著輪胎爬上去。坐下。她的布鞋底已經磨歪了。後跟外側磨掉了一層。她坐在車斗里。手扶著鐵皮欄杆。爺爺發動了引擎。突突突。三輪摩托沿著巷子開出去。她在巷口拐彎的時候又回頭看了一眼院門。沒看什麼。只是看了一眼。然後拐過去了。book18.org
---book18.org
第十一天。晚飯。book18.org
飯桌上擺著三菜一湯。空心菜炒了一盤。油是豬油。蒜末炸焦了，黑色的小粒粘在菜葉上。紅燒肉是昨天剩的。重新熱了一遍。肉皮在加熱以後更軟了，筷子夾起來的時候肉皮在筷子中間顫了一下。蒸蛋是新蒸的。表面平滑得反光。媽做蒸蛋用溫水。蛋液打了很久，把裡面的氣泡全打出去了。蒸出來的表面像鏡子。book18.org
媽坐在爸對面。姐坐在我旁邊。外婆坐在另一頭。燈光是暖黃色的，從天花板上垂下來的燈泡。燈罩是白色的，塑料的，被燈泡烤得發黃了。光照在菜上。照在每個人臉上。醬汁在紅燒肉上反著油光。蒸蛋的表面在燈下像一塊黃色的玻璃。book18.org
爸夾了一筷子空心菜放進嘴裡。嚼了兩下。抬起頭看了媽一眼。book18.org
他看了她一眼。認真地。看了一秒。他的筷子停在半空中。筷尖上還有一根空心菜。他沒往嘴裡送。他看著媽。媽在低頭夾菜。沒有看他。燈照在她臉上。他看的是她的皮膚。她顴骨上那層光。從皮膚底下透出來的。她低頭的時候脖子的線條從下巴到鎖骨是一條緊的弧。以前那條弧是松的。下巴和脖子之間有一條軟肉搭著。現在那條肉沒了。下巴到脖子一刀下來。他看了她一秒。然後把那根空心菜塞進嘴裡。嚼了。又看了她一眼。這次看的是她的嘴。她的嘴唇在燈光下是紅的。血從裡面把嘴唇撐飽了的紅。他以前見過這個紅。二十多年前。她第一次坐在他對面吃飯的時候。那時候她的嘴唇就是這個顏色。現在又回來了。他嚼著菜。沒有移開眼睛。book18.org
「你最近是不是用了什麼。」book18.org
媽筷子頓了一下。她還低著頭。筷子停在碗和嘴之間。筷尖上夾著一塊肉。肥的。皮的部分在燈光下是透明的。她把肉放在自己碗里。用筷子撥了撥。book18.org
「什麼用了什麼。」book18.org
「氣色好。看著精神。」book18.org
爸把筷子放下了。胳膊肘擱在桌面上。兩隻手交叉著。他在等她的回答。媽沒有抬頭。她把那塊肉夾起來。蘸了一下醬油。吃了。肉在嘴裡嚼了三下。四下。咽下去了。然後她說。book18.org
「可能最近睡得好吧。」book18.org
她繼續吃了一口飯。嚼了兩下咽下去。誰都沒再接話。book18.org
但桌上每個人都看了她一眼。姐從碗沿上方抬了一下眼皮。沒抬頭。只是眼球往上轉了一下。她的視線在媽臉上停了一拍。然後落回碗里。她夾了一筷子空心菜。嚼的時候沒有聲音。外婆沒動筷子。她把筷子橫在碗口上。看了媽一會兒。嚼東西的速度慢了下來。嘴在動。但很慢。像在想什麼事。然後又拿起筷子繼續吃了。嚼的速度恢復了正常。book18.org
桌上安靜了幾秒。只有筷子碰到碗沿。叮。咀嚼的聲音。悶的。風扇在天花板上轉。影子在牆上劃圈。那幾秒里五個人的呼吸在一個房間裡。誰都沒說話。book18.org
但那股沉默像有重量一樣壓在桌上。不是憤怒。一種每個人都感覺到了但沒有人命名的東西。它浮在所有菜上面。空心菜。紅燒肉。蒸蛋。都在它的下面。book18.org
我夾了一筷子蒸蛋放進嘴裡。蛋是嫩的。碰到舌頭就化了。沒有味道。不是因為沒放鹽。媽放鹽了。是我的舌頭嘗不到味道。我在想今晚她會不會鎖門。book18.org
姐低頭喝湯的時候從碗沿上方看了我一眼。只一眼。沒有表情。然後她把碗抬起來。湯擋住了她的臉。我夾了一筷子菜。嚼著。飯桌上恢復了正常的吃飯聲。筷子。咀嚼。碗碰到桌面的聲音。但那些聲音和幾分鐘之前不一樣了。它們現在被那個沉默壓過。每一聲都像在假裝剛才什麼都沒有發生。book18.org
---book18.org
那天下午。姐坐在沙發上。媽從客廳走過去倒水。book18.org
姐的視線追著媽走了一段。從媽站起來的那一刻開始。媽從椅子上起身。手在椅子扶手上撐了一下。走到茶几旁邊拿起杯子。杯子裡有半杯上午的涼白開。她端起來喝了一口。轉身往廚房走。姐的目光跟著她的背影。book18.org
停在她後腰的位置。book18.org
後腰兩側原本往外溢了一點。生過兩個孩子。懷孕的時候肚子把腹肌中間的線撐開了。生完以後肚子縮回去了。但那條線沒有合上。腰上的肉收不回去。穿衣服的時候腰側會鼓出一條軟棱。把衣服從裡面頂起來。以前那條軟棱在。穿這件灰色短袖的時候腰兩側會撐出兩道很淺的彎。肉的彎。book18.org
現在那條軟棱平了。book18.org
腰和胯之間收進去了一個向里的彎。新出現的。以前沒有。短袖的布料從腋下往下走，原本在腰的位置會被撐開一點點。現在沒有撐。布料貼著肋骨的側面往下滑。到了腰的位置。往裡收了一下。然後才到胯。腰和胯之間有了一個向里的弧。book18.org
這個弧是新出現的。它不在兩周前。不在那個鎖了門的晚上之前。在那晚之前她穿這件短袖的時候腰是直的。從腋下到胯是一條線。現在不是。現在是先往裡收。再往外撐到胯。book18.org
姐沒說話。她只是看著。看著媽的背影消失在廚房門口。然後她轉回來。低頭繼續翻雜誌。雜誌翻了一頁。她沒在看雜誌。她的手指在紙面上沒動。指腹在頁碼上停著。沒有按下去。book18.org
她的眼神停在茶几玻璃上那圈杯子留下的水印上。book18.org
# 第十四章·選擇book18.org
第十四天。外婆吃早飯的時候抬頭看了媽一眼。book18.org
桌上的粥冒著熱氣。外婆擰開腐乳瓶的蓋子。鐵皮蓋子在拇指下面吱地響了一聲。她用筷子挑了一點腐乳。腐乳是紅色的。表面有一層白黴。筷子進去的時候白黴裂開了。她把腐乳抹在粥面上。抹勻了。吃了一口。抬頭看了媽一眼。book18.org
她看了很久。粥含在嘴裡沒有咽。她的嘴在動。在嚼。但眼睛停在媽臉上。停在顴骨的位置。然後往下。停在下頜線。然後往下。停在脖子。然後又看回臉。她咽下粥的時候喉嚨動了一下。筷子放回碗里。又挑了一點腐乳。但這次筷子在瓶口停了一下。沒挑。放回去了。book18.org
「如筠，你是不是瘦了。」book18.org
媽夾了一筷子鹹菜。「沒瘦。」book18.org
「我看著瘦了。」book18.org
外婆說這三個字的時候筷子橫在碗上。碗里的粥只有半碗了。粥面上被喝出了一個斜坡。她看著媽。媽低頭喝粥。沒有和她對視。外婆的眉毛皺了一下。因為腦子在算什麼東西。她又在看媽的臉。看媽的手。看媽的腰。然後拿起碗喝了一口粥。把碗放下了。book18.org
「稱了。沒變。」媽說。book18.org
外婆沒再問了。她低頭喝粥。但她喝了兩口又抬頭看了一眼。這次沒有說瘦了。她只是看著。老人在看自己女兒的時候有一種雷達。你說不出它在掃描什麼。但它在轉。它的天線在掃過女兒的頭髮。掃過女兒的眉毛。掃過女兒脖子上的皮膚。掃過女兒端碗的手指。掃回女兒的眼睛。book18.org
雷達停了。停在一件事上。外婆沒說出來。她大概是在想。這個女人是我生的。我認識她三十多年了。但她最近每天看起來都不一樣。另一種不一樣。瘦了。亮了。緊了。這些變化不應該是同時發生的。人瘦了應該顯老。亮了應該在年輕時候。緊了應該在生孩子之前。它們不應該一起出現。book18.org
她沒說這些話。她只是又多喝了一口粥。嚼了嚼。然後把碗放下了。她用拇指和食指捻了捻筷子。把筷子轉了一圈。又轉了一圈。像在想什麼事。半天。她說了一句：「這粥不錯。」book18.org
然後她又端起碗來繼續喝了。媽沒有接話。姐也沒有。我低頭喝粥。粥的味道很淡。米的香味在舌頭上化開。今天的粥里也有東西。媽碗里的。外婆碗里的。都是。book18.org
---book18.org
那天下午外婆回房午睡之前經過媽的房間門口。book18.org
走廊很窄。兩個人並排走不過去。外婆走過去的時候門的開著一半。她停了下來。沒有進去。只是站在門口往裡面看了一眼。她的身體在門框里側成一個剪影。光線從媽的窗戶照進來。投在疊了一半的衣服上。媽坐在床邊。背對著門。手裡是一件白色的T恤。她把T恤在膝蓋上攤平。抹了一下上面的褶。對摺。袖子往裡收。再對摺。衣服在她手裡變成一個整齊的長方形。她把疊好的衣服放在床上一堆疊好的衣服上面。那堆衣服一共有五件。都是從洗衣籃里剛收的。她伸手去拿第六件的時候外婆走了。book18.org
外婆什麼也沒說。走了幾步。進了自己的房間。門關上了。門合上之前我看到她站在自己房間窗口。背對著門。沒有坐下。沒有躺下。只是站在窗前。看著後院那棵柿子樹。樹上沒有柿子。只有葉子。墨綠的。在下午的太陽里反著蠟光。book18.org
---book18.org
吃過晚飯。媽在衛生間裡待了很久。book18.org
衛生間的門關著。水龍頭開了。關了。開了。關了。她在洗臉。或者在看鏡子。水聲停了以後安靜了好一會兒。然後門開了。她出來的時候頭髮沒有再紮起來。披在肩上。發尾是濕的。她用毛巾擦了擦手。把毛巾搭在走廊的欄杆上。然後往自己房間走。經過我身邊的時候她沒有看我。但她走路的速度比平時慢。每一步都踩在了什麼想法上。book18.org
她進了房間。門沒有全關。留了一條縫。縫裡面是黃的燈光。她坐在床邊。側對著門。我看不到她的臉。但能看到她的影子投在牆上。她的影子在動。她抬手摸了摸自己的臉。手沿著顴骨往下。沿著下頜線。沿著脖子。影子裡的手指在皮膚上慢慢走。然後她的影子把手放下了。影子裡的她坐在床沿上。一動不動。坐了很久。book18.org
然後她站起來。往門口走了兩步。她的影子在牆上變大。門縫裡出現了她半張臉。她在往走廊這邊看。在看什麼。在看爸的房間。門關著。門縫下面沒有光。爸已經睡了。或者沒睡。他的門關著。book18.org
她把門合上了。這一次是全合。門和門框之間沒有縫。book18.org
---book18.org
晚上。我躺在床上。媽在旁邊。爸在隔壁房間。他媽那邊。book18.org
今晚她不在我旁邊。今晚她睡在爸的房間。這是第一次她主動睡到爸那邊去。她沒有鎖門。不需要。我不在那個房間。她不需要推開我。不需要告訴我今晚不行。她自己做了選擇。book18.org
我躺在自己床上。風扇在天花板上轉著。扇葉的影子在牆上一圈一圈地划過。天花板是白的。燈的開關在床頭的牆上。我沒有開燈。房間裡的光是從窗戶進來的月光。在地板上畫了一個斜斜的亮塊。book18.org
她的腳步聲在走廊里響了一下。然後停了。不是在我門前停。她的腳步在走廊中間頓了一下。好像在猶豫。然後往前走了。爸的房間。門把手轉了一下。金屬的聲音。門開了。門關了。book18.org
她進去了。book18.org
我硬著。沒有起來。今晚不行。爸在那邊。她在他那邊。我的手放在小腹上。沒動。只是放在那裡。雞巴硬著。貼著手背。它不知道今晚不行。它只知道她在隔壁。離這面牆不到三米。book18.org
---book18.org
走廊很安靜。整棟房子都睡著了。但我睡不著。我在等。book18.org
床板響了一下。不是翻身。兩個人的重量。隔了幾秒。又響了一下。然後有了節奏。一下。一下。一下。不快。沉的。木床的腿在地板上擦出悶悶的拖音。每一下都從爸的房間穿過走廊傳過來。離我不到三米。book18.org
她的聲音悶在牆那邊。憋著的氣從喉嚨里一下一下擠出來的。短的。啞的。床板一下。她出一聲。她在忍。在爸旁邊她忍得比在我旁邊用力。book18.org
節奏快了。床板的拖音變短變密。她的聲音也跟著變密。有一聲沒壓住。從牆那邊漏了過來。整面牆都沒擋住。悶的。完整的。我的雞巴跳了一下。貼著手背跳的。它聽到了。那個聲音是她的。我的手從雞巴上拿開了一瞬。然後又放回去。握著。沒動。但它在手裡跳。每一下床板響它就跳一下。她的聲音從那邊的牆漏過來。雞巴在我的掌心裡脹著。龜頭從手指之間頂出來。濕的。前液從龜頭縫裡滲出來。在手指上拉了一道涼的線。我沒有套。只是握著。它想進去。它想穿過這兩面牆穿到她身體里去。但它只能在我手裡。在黑暗裡。聽著她在另一個人下面出聲。book18.org
床板又快了一截。連續十幾下連在一起。她的聲音沒有了。憋住了。然後爸出聲了。從頭到尾他只有這一聲。悶的。從胸腔最底下擠上來的。不是話。不是她的名字。只是一聲。像木頭被劈開之前那一下裂。床板最後一下很重。然後停了。book18.org
安靜了幾秒。爸的呼吸從牆那邊傳過來。粗的。慢的。在往下沉。他翻了身。床板又響了一下。然後鼾聲起來了。先是斷的。兩下。停。又接上。然後就穩了。均勻的。低沉的。小時候那個鼾，打雷不醒的鼾。他在她旁邊睡過去了。book18.org
她沒有出聲。但她沒有睡著。我聽到了她的手指在床單上輕輕劃了一下。指甲在棉布上拉過去。很輕。然後她下床了。book18.org
安靜。只有風扇在天花板上轉。我聽著自己的呼吸。等了一會兒。她的腳步聲。光腳踩在爸房間的地板上。衛生間門開了。水龍頭響了一下。關了。腳步聲回去。床板輕輕響了一下。她躺回去了。book18.org
窗外的月光照進來。在地板上畫的那個斜斜的亮塊挪了一小截。月亮在動。有飛蛾在紗窗外面撲棱了一下。翅膀碰到紗網。輕輕的。像紙在風裡卷了一下。book18.org
---book18.org
第二天的早飯。媽從爸房間出來的時候穿著一件長袖。book18.org
熱天穿長袖。扣子扣到最上面一顆。料子是薄的棉布。白色。袖口在手腕上收著。領子豎起來遮住了脖子前面。她路過我的時候沒有看我。但她脖子側面有一顆紅印。領子沒有遮全。紅印的上半部從領子和下巴之間露了出來。一顆。橢圓形的。不是蚊子咬的。蚊子咬的邊緣是模糊的。這個邊緣很清楚。是皮下血管破了滲出來的。被她用領子遮了一半。剩下一半在早上的光里。暗紅。像要褪了。但還沒褪。book18.org
爸沒問。他坐在飯桌旁邊喝粥。看報紙。報紙攤在桌上。他用手指把報紙的角按住。翻了一頁。他在看新聞。book18.org
我低頭喝粥。姐在我對面低著頭也在喝粥。窗外蟬在叫。今天的太陽比昨天還烈。光線從窗戶照進來。在飯桌中間拉了一道白亮亮的條。姐的睫毛在光里投下一小片陰影。她喝了一口粥。放下碗。抬眼看了我一下。book18.org
什麼都沒說。但看了。 book18.org