#異能 book18.org
# 第三十一章·選擇book18.org
十一月六號。雨停了。book18.org
天亮——天還是灰的。雲層壓得很低，像一塊洗過多次的灰布蓋在城市上方。慢慢地，雲層中間裂開一道縫，像有人不慌不忙地掀開窗簾一角。光線從縫裡漏下來。先是一小條，窄的。裂縫變寬，光從裡面湧出來，薄薄的，淺金色的，落在院子裡濕漉漉的青磚上。青磚吸了整夜的雨水，顏色深褐，光落上去浮起一層反光。book18.org
雲層繼續裂開。光線繼續漏下來。從一縷變成一束，從一束變成一片。光從屋頂斜著照進院子，空氣里還飄著細小的水霧，在光線中浮動著。桂花樹的影子在院牆上慢慢顯現出來，開始是模糊的一團，然後越來越清楚，枝條的輪廓印在濕漉漉的牆面上。book18.org
院子裡濕漉漉的。桂樹的葉子上還掛著水珠，風一吹就簌簌地落下來。地面上的落葉被雨打濕了，貼在青磚上，踩上去沒有聲音。空氣里有一種雨後特有的乾淨，灰濛濛的，涼的。book18.org
爸站在院子裡。他站在那棵落了一半葉子的桂樹下。book18.org
他站了很久。煙在他指間燒著，灰積了一截沒有彈。他站在那裡。煙灰落在他手背上，他沒有擦。老樹的葉子在他頭頂上垂著，葉尖上的水珠偶爾滴落下來，落在他的肩膀上，他也沒有擦。他的外套肩頭被水洇濕了幾塊深色的圓點。book18.org
桂樹半落葉子了。樹冠稀疏了一小半，透過枝葉能看到後面院牆的輪廓。那些還掛著的葉子有些發了黃，邊緣開始捲曲。枝頭還殘留著幾簇乾枯的花瓣，暗黃色的，縮成一小粒一小粒的，風一吹就簌簌地落。地上鋪了一層半濕的花瓣和落葉，踩上去軟綿綿的。空氣里還有花的余香，很淡了，要湊近了才能聞到，混在雨後泥土的腥氣里。book18.org
媽從廚房窗戶看到他的背影。水龍頭開著，但她沒有在洗東西。她只是看著那個背影。水流在水槽里嘩嘩地響，然後她關了水龍頭。她的手撐在檯面上，看著窗外的那個背影。看了很久。book18.org
她走出來。站在台階上。book18.org
「外面冷。」book18.org
他沒有回頭。book18.org
「我們談談。」book18.org
他說了這三個字。聲音不大。院子裡沒有別人。媽站在台階上。她穿著那件深藍色的連衣裙，沒有穿外套。風吹過來裙擺動了一下。裙子下擺被風撩起來一角，又落下去。她的腳上穿著一雙拖鞋，淺灰色的，和深藍色的裙子配在一起有種不協調。她沒想過換鞋。她走下台階。走到他旁邊。兩個人站在那棵桂樹下。落葉在他們腳邊堆了一圈。book18.org
爸沒有看她。他看著地上。濕透的落葉貼在地面上，顏色深得發黑。他的目光落在那些落葉上，又好像沒有在看任何一片。book18.org
「我跟自己說了一個月。說我想多了。說沒有的事。說你是我老婆——我認識你二十多年——你不會做那種事。」book18.org
他停了。風吹過來。樹葉從枝上掉下來，落在他肩膀上。他沒有拂掉。樹葉在他的肩頭上停了一會兒，然後被他抖了一下肩膀。那個動作幾乎沒有經過大腦。樹葉滑落了，掉在他腳邊的落葉堆里，和其他葉子混在一起，分不出來了。book18.org
「但我每天早上起來看到你——你越來越不像我認識的那個人。」book18.org
「。我自己也越來越不像我認識的那個人。」book18.org
他說這句話的時候聲音變了。沒有憤怒。他的聲音往下沉，像在跟自己說話。他的聲音在尾音的地方有一點往下走的弧度，像一句話說到最後力氣不夠了。他吸煙。吸了一口，吐出來。煙霧在早晨潮濕的空氣里散得很慢，像一個灰色的影子懸在兩個人之間。book18.org
「你走吧。」book18.org
他說了那兩個字。book18.org
「去哪裡。」book18.org
「回你娘家住一段時間。或者去雨桐那裡。她有自己的房子吧。」book18.org
「離了。房子歸他了。」book18.org
他沉默了一會兒。煙在他手指間燒著。煙灰又積了一截，他沒有彈。煙灰自己斷掉了，落在腳邊的落葉上，灰色的粉末在深色的葉片上顯得很刺眼。book18.org
「那就住旅館。我出錢。」book18.org
「。原因呢。」book18.org
「原因你知道。我也知道。我們不用說出來。」book18.org
風吹過。那些葉子又落了幾片。有一片從媽面前飄過，慢慢地打著旋兒。她沒有看那片葉子。她看著爸。她的目光是直的，沒有躲閃，沒有低頭。她的手垂在身側，沒有攥緊。沒有抖。book18.org
「我不走。」book18.org
她說。book18.org
爸轉過頭看著她。這是他一個月以來第一次正眼看她。他的目光落在她的臉上，從她的眼睛移到顴骨，從顴骨移到下頜，從下頜移到脖子。像是在看一張長了二十幾年突然變陌生的臉。他的視線慢慢掃過去——像在確認一個他已經知道答案的問題。但看到答案還是接受不了。book18.org
「你沒有做錯什麼。」媽說。「你只是在老。而我在變年輕。這不是任何人的錯。」book18.org
「那你告訴我。為什麼。」book18.org
「我不知道。」book18.org
她說了真話。她真的不知道。她只知道自己的身體在變，不知道為什麼變。book18.org
爸看著她。book18.org
他可能信了。也可能沒有信。book18.org
他轉身走回屋裡。經過我身邊。他沒有看我。他的眼睛看著前方，樓梯口。他上了樓。樓上傳來櫃門打開又關上的聲音，他在收拾東西。櫃門開——木質的聲音。吱。關上。嘭。抽屜拉出來，東西放進去，抽屜推回去。重複了幾次。book18.org
他拎了一個小包下來，深灰色的，拉鏈沒有完全拉上，露出裡面一件衣服的領子。他走到門口。換鞋。彎腰。膝蓋發出輕微的聲響。解開鞋帶，把拖鞋踢到鞋櫃下面，穿上皮鞋。繫鞋帶。先系左腳，兩個蝴蝶結。再系右腳，兩個蝴蝶結。他繫鞋帶的速度和他平時上班時一樣。不緊不慢。像一切正常。book18.org
「我住單位宿舍。想好了叫我回來。」book18.org
門開了。十一月的風湧進來。風從他的身後吹過來，吹到我的臉上，涼的，帶雨後的潮氣。book18.org
他走出去。步子沒有停。沒有回頭。門在他身後合上，鎖舌嵌入鎖扣，咔噠一聲。那個聲音不大。但那個聲音在院子裡傳了很久，像一個句號，畫在這棟房子二十多年的生活後面。我看著他走出院子大門，走到巷子裡。他的背影，那個我從小看到大的背影，在巷口拐了一下，然後消失了。十一月的風從巷口灌進來，吹起地上幾片濕透了的落葉。他走了。他真的走了。book18.org
院子空了。老樹還在。落葉被門帶起的風吹散了。book18.org
媽站在院子裡。她站了很久。風吹著她的裙子。裙擺貼在她的小腿上，又鬆開，又貼上去。風一陣一陣地吹，她的頭髮被吹到臉前面，她伸手攏了一下，別到耳後。那個動作很慢，像在水裡做的一樣。book18.org
我走出去。站在她旁邊。她沒有看我。book18.org
「他走了。」book18.org
「走了。」book18.org
「他還會回來嗎。」book18.org
「不知道。」book18.org
風吹過來。她抱著自己的手臂。那件深藍色的連衣裙在風裡貼著身體，勾勒出腰線和肩胛骨的輪廓。她站著沒有動。book18.org
「他走了。我們安全了。」她說。book18.org
她轉過來看著我。book18.org
「但安全。不是對的事。」book18.org
她走進屋裡。經過廚房。她沒有停。視線掃過灶台和案板，它們都在早晨的光線里安靜地擺著。她沒有停。她上樓了。樓上傳來她的房間門關上的聲音。不重。但也不輕。book18.org
姐站在客廳門口。她聽到了全部。從爸說「你走吧」到媽上樓。她一隻手扶著門框，手指按在木頭的邊緣上。她的臉上沒有表情。表情裝不下了。像一個剛剛結束了漫長等待的人。她的另一隻手裡拿著一個空水杯，她本來是要下來倒水的。她在樓梯上聽到了院子裡的對話。在樓梯上聽完了整個過程。水杯在她的手裡，她沒有放下。book18.org
外婆站在走廊盡頭。她也聽到了。她在自己的房間門口，一隻手扶著門框，身體半側著。她穿著一件棗紅色的毛衣，那件毛衣她穿了好多年了，袖口的羅紋都鬆了。她不動。像一個在聽遠處聲音的人。走廊的暗影遮住了她一半的臉。book18.org
三個女人站在三個不同的位置。同一個房子裡。媽在樓上，門關著。姐在客廳門口，手扶著門框。外婆在走廊盡頭，在暗影里。book18.org
我在院子裡沒有動。風從巷口吹過來，灌進院子，又從屋門吹進客廳。院門沒有關，爸走的時候沒有關。風把院門吹得動了一下，合頁發出一聲輕響。我走過去，把院門拉上。門閂落下。咔。比鎖舌嵌入的聲音響一些。book18.org
我站在媽剛才站過的位置，桂樹下，落葉堆在腳邊。我看著那扇關上的門。爸走了。他離開了這棟住了二十多年的房子。他的背影像一個被流放的人。他不知道自己做錯了什麼。但這棟房子裡只有他沒有在變。所有人都在變，只有他一個人停在原地。book18.org
十一月六號的中午。陽光從雲層後面照進來。照在院子裡，照在那棵落了一半葉子的老桂樹上。空氣里還有最後一點香氣。book18.org
那天晚上。房子裡沒有爸了。他的煙灰缸還在茶几上，煙頭按熄在裡面。他的外套還在沙發靠背上搭著。他的氣味還在走廊里。但他不在了。book18.org
媽站在走廊里。深藍色的連衣裙還在身上。她站了很久。然後她推開我的門。月光從窗簾照進來。她走到床邊。她沒有說話。她的手伸到背後——拉鏈。拉鏈往下走的聲音在安靜的房間裡——嗤。從後頸到腰。連衣裙從肩膀滑下來——肩帶滑到手臂彎。布貼著她的後背往下落。落在腳踝上。她沒脫內褲。白色的棉布內褲。她踏過腳踝上的裙子——赤腳踩在木地板上。裙子在地板上攤著，深藍色的。昨天爸還看到這條裙子。現在它在兒子房間的地板上。她沒有讓我看她。她躺下來。翻身。背對著我。她把我的手拉過去放在她腰上。book18.org
我操進去——逼口碰到龜頭。她那兒是濕的。滑的。她從下午就開始濕了，等了一整天。龜頭擠進去——逼口外面那圈皮膚是涼的。她大腿根外側還帶著夜氣。逼口外面涼，龜頭碰上去的瞬間自己跳了一下。然後往裡擠——逼口被撐開，邊緣繃到發白，然後彈開。逼口那圈肉在龜頭上箍了一下。緊的。龜頭一進去裡面是燙的——她逼裡面的溫度和逼口外面的涼差了整整一個梯度。燙得龜頭脹了一下。她的逼已經記住了這個尺寸，龜頭剛進去就裹上來了。龜頭滑進去的第一個關節——燙。她裡面的體溫從交合處傳到我後腰。推到半根。逼壁從四面裹上來。莖身被裹滿了。全根進去。龜頭前面碰到了那圈硬的——宮頸口。雞巴太長了。全根進去之後她的小腹上又出了那道印子——斜斜的，從肚臍往下。她在黑暗裡低頭看了一眼。看了很久。她的肚子被撐得隆起來。那道形狀。她已經看了很多次。每一次都看。她的手放在上面。停了一拍。確認我在裡面、她還在、這棟房子還在、明天早上粥還會煮。她沒讓我快。她讓節奏慢下來。她的手在腰上按著我的手。壓著節奏。她往前送。我自己動不了。只有她往後。我才進來。我在等。她的後背貼在我胸口上。她的身體在說：今天我來定。每一次推進她的小腹都鼓起一瞬。每一次退出——空了。然後又滿了。她沒出聲。但她伸手放在我手背上。那隻放在她腰上的手。她的手指扣進我的指縫裡。book18.org
她到了。和以前的每一次一樣。腿根內側的肌肉在跳，逼從深處往外推又在往裡吸。但她沒有閉眼。她睜著眼睛看著窗簾上的月光。月光移動了一格。兩格。book18.org
她沒有鬆開我的手。從雞巴上翻過來——面對面。她低下頭看著我們中間——雞巴從她逼口退出來。濕透了。莖身上全是她的水。她扶著雞巴重新往下坐——逼口碰到龜頭。她出了一口氣。她自己往下壓。逼裹著龜頭往下滑——這次是她自己操自己。她的奶子在我面前晃——沉甸甸的，比以前更飽滿了。我伸手托住，掌心裡一整個重量。她的乳頭在我掌心裡是硬的。她騎著我，月光在她臉上，她看著我，沒有躲。操了幾下她的嘴微微張開。又操了幾下她到了第二次——逼從深處絞上來，整根雞巴都被裹著往裡吸。我的睪丸往上升——貼著會陰，縮成一團。橫膈膜鎖了一拍，後腰的肌肉從尾椎往上一整片繃緊了。我知道要去了。她也知道要去了——她在上面停了一下，往下沉，坐到底。然後我射在她裡面。她的小腹收了一下——精液從龜頭頂端一直灌到子宮底，灌滿以後再往回溢。她逼口含著莖根沒有鬆開，精液從莖身和逼口之間的縫隙里慢慢往外擠，一滴一滴的，滴在我小腹上，溫的。月光照在她大腿內側那道白的上。她看著那道光。book18.org
「他走了。」她說。聲音平的。「我們安全了。但安全。不是對的事。」book18.org
她沒有再說話。她蜷在我懷裡。被子蓋到肩膀。她睡著了。呼吸均勻的，沒有夢。她睡著以後我把被子往上拉了一點。月光從窗簾漏進來她後頸上，白的。她的脖子在月光里很軟。我抱著她很久沒有動。然後我也睡了。book18.org
月光在窗簾上移了一格。然後又移了一格。房間裡暗了又亮。爸走了。但秘密還在。book18.org
秘密還會繼續。但已經不是原來的秘密了。book18.org
那天晚上媽從我的房間出來以後——精液沿著她大腿內側往下淌，她沒有擦——她去了衛生間。門關著。水龍頭沒有開。我站在走廊里聽到了一個聲音——塑料包裝被撕開的聲響。很輕。然後是紙盒打開的聲音。驗孕棒。她在隔間裡等了那幾分鐘。我在走廊里站了那幾分鐘。抽水馬桶沖了。門開了。她從裡面走出來。手裡什麼都沒有。但她經過我的時候把那根塑料棒放在了我手裡——她放進來的。棒身上有一道藍色的線。只有一道。她把我的手合上了——手指包在我的手指外面，涼的，剛從冷水管下面衝過。book18.org
「還沒有。」她說。聲音很平。但我看到她肩膀落下去的那一下——沉。是在「還沒有」這三個字里同時裝進了寬慰和失望。book18.org
她走過去了。我低頭看著手裡的驗孕棒。藍色的線在水汽里洇開了一點。還沒有。但明天呢。後天呢。粥還在煮。每天早上我還在往裡面加。遲早有一天——會是兩道。book18.org
我把驗孕棒包好。放進口袋。口袋裡還有最後一張舊報紙——二零零四年七月十六號的。四十七歲的那個我坐在出租屋裡讀過的同一張。頭條是某個會議。社會新聞那塊有一個案子。那時我欠著錢。離了婚。不知道自己還能不能回去。現在我在二零零四年的十一月。二十五歲的身體。口袋裡有我媽的驗孕棒。隔壁的姐已經睡著了。外婆在樓下，七十歲的人在往回走。爸在單位的宿舍里，面前攤著一個還沒有拼完的拼圖。他不知道拼圖的最後一塊在驗孕棒上。book18.org
我走到窗邊。院子裡每個人都在變——除了爸，所有人都在往回走。他不知道。他只知道煙的味道又回來了。戒了六年，一天一包。book18.org
我躺在床上。手伸進外套內袋——空的。銅片在四十七歲的那個我身上。不在這具二十五歲的身體里。我閉上眼。明天早上六點。廚房。三碗粥。但總有一天碗會多。也會少。遲早有一天。但不是明天。明天還是三碗。 # 第三十二章·自燃book18.org
十二月了。爸出門比平時早——門口他的拖鞋不在了。鞋底磨偏的那雙。book18.org
桂花樹光禿禿的。最後一片葉子在十一月底落了。枝杈在灰白的天空下叉著，像一幅炭筆畫。院子裡青磚上的落葉掃乾淨了——媽每天早上掃一次。掃帚划過磚面的聲音比以前輕。她的手比以前有力了。book18.org
早晨六點半。天還沒全亮。廚房燈從窗戶漏出來在院子裡畫了一個黃的方塊。我站在二樓窗口看那塊光。冷空氣從窗縫裡擠進來，碰上臉，涼的。但身體不冷。二十五歲的身體在冬天不需要暖氣。從脖子往下到胸口到肚子到腿，一層恆溫的熱在皮下面沉著。book18.org
樓下廚房。水龍頭開了。關了。鍋蓋揭開放到灶台上。粥已經在煮了。白汽從鍋蓋邊緣升起來，在廚房暖黃的燈光里往上翻。那口鍋。那隻碗。那把勺子。三個月了。每天早上。同一個動作。同一個量。book18.org
我硬著。book18.org
醒了就是硬的。二十五歲的身體在冬天的早晨醒過來，雞巴自己頂著被子，龜頭從包皮里全頂出來，暗紅色的，脹到表皮發亮。青筋在手心裡一跳一跳。和第一天回來時一樣。和三個月前第一次早上硬醒時一樣。但它是為自己硬的。book18.org
在腦子裡閃過去的那個畫面——和粥無關。book18.org
姐晾衣服。book18.org
她埋頭掛那條白襯衫——手臂往上伸的時候T恤下擺扯上來一截。脊柱從腰窩往下收進牛仔褲里——一道淺溝。臀峰被牛仔褲包著，隨踮腳的動作繃圓了又松回去。她把襯衫甩上繩子——手腕一抖，襯衫在風裡翻了一下。然後她彎腰去盆里拿另一件。彎腰的時候T恤領口垂下去——從我的角度，二樓窗口，能看到鎖骨以下兩寸。白的。冬天的光里看著是暖的白。book18.org
然後那一下。book18.org
她直起腰。轉身。抬頭。看到了我在窗口。book18.org
沒有躲。沒有拉衣服。沒有移開視線。她看著我。在這個距離——二樓到院子，隔著冬天早晨的冷空氣——她看了我兩秒。然後嘴角動了一下。然後她低頭繼續晾衣服。把那件濕的藍襯衫抖開。手腕一翻。掛上繩子。book18.org
那個嘴角。book18.org
我握著雞巴。在二樓窗口。被子掉到腰上。冷空氣碰到龜頭——涼的，龜頭表皮在冷空氣里收緊了一瞬。然後血液泵回去。更硬了。手指環著莖身——握著。緊緊的。它在手心裡跳。是那個嘴角讓它跳的。book18.org
我開始套。book18.org
是我自己想。三個月了。每天早上往鍋里加。每天早上看她們喝。每天早上看著三個女人——三個年齡——在同一個飯桌上一天比一天年輕。看著媽從五十二變成四十。看著姐從三十變成二十四。看著外婆從七十二變成五十八。她們的皮膚、頭髮、眼睛、走路的姿態——都是我灌進去的。每一滴精液都在她們身體里。但我在外面。book18.org
龜頭在手心裡脹。整根雞巴從根部到龜頭都繃著，粗得一隻手握不滿。青筋在表皮下面鼓著，脈搏在莖身側面一跳一跳。拇指壓在龜頭上——冠狀溝的邊緣在指腹下面是一圈硬的棱。前液從馬眼滲出來。一滴。清亮的。在龜頭頂端亮著。book18.org
我閉上眼。畫面自己來了。book18.org
姐的腰。昨天下午。T恤往上跑的那一截。腰側——肋骨下面的位置。骨頭在皮膚下面是一道淺的弧。肉裹著那道弧，不松不垮。二十五歲的她的腰。三個月前不是這樣的。三個月前她的腰側還有一層松的——離婚後的身體，皮肉掛在骨頭上，沒有彈性的。現在那層松的沒了。皮肉自己收緊了。皮貼著骨頭。吸氣的時候骨頭的輪廓出來。呼氣的時候肉填回去。book18.org
她的屁股。牛仔褲在彎腰那一下被撐滿。大腿後側的肉往上推——臀峰的位置繃成圓的。布紋在那一個點上被拉得看不見了。只有肉。飽滿的、從裡面往外撐的肉。三個月前她的屁股是平的。坐在沙發上的時候褲子後面是空的。現在不是了。現在她彎腰的時候——屁股自己圓了。肉從髖骨往下畫了一個弧，在大腿根的位置收回去。book18.org
她的鎖骨。她抬頭看我的時候。鎖骨上面那根橫骨把皮膚撐起來。光從骨頭上走平了。骨頭的兩端皮膚陷下去——沒有骨頭的位置自然落回去，聚了一小片比周圍暗一點的膚色。那個窩窩。三個月前她的鎖骨是瘦出來的——骨頭太清楚，皮膚在骨頭上面薄薄的一層，下面整個是空的。現在骨頭上有一層剛好夠的肉。鎖骨下面那層肉剛好夠裹著骨頭。book18.org
她的嘴角。不是笑。是嘴角動了。嘴唇在動之前是抿著的。然後右邊的嘴角先抬了一毫米。她在彎腰之前停了一瞬——手在襯衫上。那一下停頓。然後她讓它繼續。T恤往上跑了一截。沒有拉。book18.org
手加速了。龜頭在虎口裡進進出出。前液多起來了——清亮的液體從馬眼往外淌，在莖身上拉出一道濕的痕。手心裡滑的——前液和汗混在一起。雞巴在手裡是燙的。比手心燙。比空氣燙。二十五歲的雞巴。四十七歲的那根從來沒有這麼燙過。那年它硬起來是溫的。射出來的精液是溫的。現在它燙得手心裡出汗。book18.org
姐的奶。昨天下午看不到。白T恤遮著。但我知道。因為前天晚上她穿著那件黑色弔帶從我房間出來——黑色弔帶下面的奶。不是三個月前的B杯。是D杯。滿了。奶從胸口往外撐。弔帶的細帶被奶的重量往下拉，在鎖骨下面壓出一道淺的痕。乳頭在黑色布下面凸著兩個點。她從我房間出去的時候奶在弔帶下面晃了一下。她走到走廊。然後站住了。然後繼續走。book18.org
奶。姐的奶。媽也長了。D杯。五十二歲喂過兩個孩子的奶，沉甸甸地從胸口往下墜——重量還在，但位置變了。不是往回推到二十歲那種挺。是「四十歲的奶在往下墜，但墜的位置像三十二歲」。book18.org
媽。爸走了以後她第一次主動來我房間。推開門的動作和以前不一樣——晚飯後。碗洗完了。她在門口站了一下。然後走進來。關了門。book18.org
走廊盡頭的門也關著。外婆在裡面——平了七十二年的胸口，現在有了一團肉。book18.org
「今天的一次還沒做。」她說。像在說「今天的碗還沒洗」。book18.org
爸在的時候每一次都是暗的——鼾聲、月光、壓住的聲音。現在不是了。她騎上來——閉著眼。嘴唇抿著。腰在動。節奏快了。她閉著眼。腰自己往前推。book18.org
外婆在樓下咳嗽了一聲。我把被子拉上來蓋住下身。聲音從一樓傳上來——她的房間在一樓，樓梯拐角旁邊的房間。她的咳嗽聲變了。三個月前是乾咳。老人的肺在冬天。現在清了——不像老人的那種清了。她沒有出來。門關著。她在房間裡做什麼——可能在梳頭髮。她現在的頭髮比以前多了。密了。book18.org
雞巴還在手裡硬著。我沒射。停了一下。手鬆開了。雞巴彈起來——龜頭在空氣里是涼的，根部還是燙的。從窗口看下去。院子裡的桂花樹。媽說今年冬天比去年冷。但她的手沒有凍瘡。以前每年冬天她手指根都會裂口子。今年沒有。她自己也注意到了。她在廚房洗菜——把手翻過來看。手背。然後手指腹。翻來翻去。在看。碗在水槽里泡著。book18.org
我穿好褲子。下樓。book18.org
廚房燈暖黃的。媽在灶台邊。粥已經盛好了。三碗。放在檯面上。白汽從碗口升起來。她背對著我洗蔥。水龍頭開著。水流的聲音在冬天的早晨特別清。不是夏天那種嘩嘩的鬆散。是細的。涼的。冬天水管子裡的水比夏天冷。book18.org
她聽到我的腳步聲。沒回頭。book18.org
「起了。」book18.org
「嗯。」book18.org
我走到她旁邊。她低頭洗蔥。手泡在冷水裡。手指尖泛著紅。關節的位置皮膚微微發皺。手指在水裡泡久了的樣子——和三個月前一樣。三個月前她的手指是枯的。關節突出。皮膚薄得能看到青色的血管。現在手指長了肉——握蔥的時候指節不再凸出來了。血管在皮膚下面——能看到。淺了。book18.org
我站在她旁邊。近到她的肩膀隔著碎花圍裙擦到我的手臂。她沒有移開。book18.org
她洗完了。把蔥放在案板上。手在水龍頭下沖了兩下。關了。在圍裙上擦了擦。然後轉過身。book18.org
面對面。不到一臂的距離。她的臉。四十歲。顴骨上的斑淡了。是縮了。以前那塊斑有指甲蓋大。現在只有米粒大。顏色從深褐變成了淺褐。她的眼珠子在晨光里比以前亮了——眼白乾凈了。眼角還有紋。但紋比以前淺了——皮膚下面有了一層肉，那層肉從裡面把紋往外頂。紋還在。但淺了。book18.org
她的嘴。不動時嘴角有一點往上的弧。以前她的嘴角是往下走的——五十二年的重力。現在嘴角的肉自己收上去了。book18.org
「看什麼。」book18.org
「沒什麼。」book18.org
她轉過身去拿醬油瓶。手伸到調料架上——碎花圍裙的帶子在腰後收緊。她的腰。三個月前她低頭洗菜時腰的位置是松的。碎花圍裙的帶子系在最外面的孔還是松的。現在不是。那條帶子繫到第三個孔——比以前緊了一個孔。腰在圍裙下面收進去。臀在圍裙下面圓出來——圍裙從臀峰頂出來。以前圍裙掛在那裡是空的。現在布料被撐開了。book18.org
我從後面走到她旁邊。伸手。不是碰。是從調料架上拿鹽。手指碰到她的手背。涼的——剛在冷水裡泡過。她沒有移開。我的手在她手背上停了半拍。她的手指在我手背下面翻過來。指腹貼了一下我手腕內側。脈搏的位置。涼的。但只涼一下。然後她收回手。拿起案板上的蔥繼續切。book18.org
刀落在案板上。篤篤篤。book18.org
我端著三碗粥走進客廳。擺在桌上。桌角那道疤還在。爸扳手砸出來的。他每次吃飯都會碰一下的那道疤。他走了快一個月了。那道疤還在。沒有人碰它了。book18.org
姐從樓上下來。拖鞋在木地板上拖著走。白T恤。短褲。頭髮披著。沒扎。她走到客廳。坐在我對面。她伸手端粥的時候白T恤的領口往一邊滑，鎖骨露出來——骨頭上有一層剛好夠的肉。book18.org
她端起碗。嘴唇碰碗沿。喝的姿勢和三個月前一樣。三個月前喝粥的時候她是低著頭躲著眼睛的。現在不躲了。她喝了一口。咽了。從碗沿上方看了我一眼。那個嘴角。book18.org
外婆的門開了。拄著拐杖走出來。比以前快了不是一點。三個月前她從房間到飯桌要走半分鐘。現在十五秒。腰直了。背不駝了。那件灰藍色的棉布褂子還是那件——但褂子在她身上比以前小了。不是她胖了。是肩膀和胸口的肉回來了，把布料撐開了。book18.org
她坐下來。端起碗。一口一口地喝。像喝了一輩子粥。book18.org
三碗粥。book18.org
我坐在沙發上。看著桌上的三隻碗。空了。碗沿上沾著一圈米油的印子。book18.org
姐站起來收碗。她彎腰的時候白T恤的領口垂下去。這次我沒有看。已經硬了。從她坐下來喝粥就開始硬了。從她那個嘴角開始就硬了。是我自己。book18.org
我把手放在腿上。壓著。褲襠里的東西在跳。不是早晨的那種跳。是「我知道接下來會發生什麼」的那種跳。book18.org
姐收完碗。走進廚房。廚房裡水龍頭開了。媽說「放水池裡就好」。姐說「我洗」。book18.org
然後姐從廚房走出來。經過我面前。停了一下。book18.org
「今天怎麼老看我」book18.org
「沒有。」book18.org
她沒有再問。上樓了。拖鞋在木地板上拖過。然後房門關上了。book18.org
外婆回房了。收音機調到一個戲曲頻道。黃梅戲。調的。很低——低到在客廳只能隱約聽到。像隔著一層水。book18.org
我和媽在廚房的入口。她站在水池邊。手裡拿著抹布。沒擦。只是拿著。book18.org
我走到她後面。伸手。手指碰到她的胯骨——碎花圍裙還在。圍裙下面是一層棉布的褲子。手指從胯骨往下——臀的側面。不是碰。是放在上面。她沒動。繼續看著水池。我手掌往前——從小腹往下。隔著圍裙。隔著褲子。手指壓在三角地帶。熱的。不是圍裙的熱。是逼口的熱。隔著兩層布還是燙的。她握著抹布的手指收緊了。book18.org
「外面冷。」她說。book18.org
「嗯。」book18.org
然後她放下抹布。轉過身。碎花圍裙的帶子在腰上繫著。她低頭把我的褲子拉下來。雞巴彈出來。龜頭在空氣里是涼的。她伸手握住。手指環上來。燙的。她的手在冷水裡泡過。涼的。涼手裹著燙的雞巴。book18.org
她跪下去。跪在廚房的地磚上。膝蓋碰瓷磚那一聲——輕的。她張嘴。含進去。嘴唇攏住龜頭的那一瞬——涼從嘴唇傳上來。然後暖了。然後燙了。book18.org
她含著我。跪在廚房的瓷磚上。水池裡的水龍頭還在滴水。外婆的收音機在隔壁房間低低地響。樓上姐的門關著。book18.org
我低頭看。她的頭髮比以前黑了。鬈髮根的黑色已經從指甲蓋長到了指節長。頭頂的白頭髮只剩幾根。她在含。嘴唇包著莖身上下移動——比三個月前快了。比三個月前准了。龜頭每次頂到喉嚨口她不再往後退了。她在那。舌頭在龜頭底下卷著。喉嚨口被龜頭頂開又收攏。book18.org
操嘴。我手放在她後腦勺——手指插進頭髮里。她頭髮比以前密。比以前厚。手指能抓住。以前不能——以前頭髮是薄的。手指一插就碰到頭皮。現在根厚了一層。手指插進去埋在髮絲里。我按——壓著她往雞巴上壓。她喉嚨口被龜頭撐開——她沒躲。她抬頭看著我。嘴裡含著雞巴。眼睛裡亮著。四十歲的眼睛——不。三十八歲。book18.org
黃梅戲在隔壁低低響。我吸了一口氣。橫膈膜收緊了。後腰的肌肉從尾椎開始繃——一路往上。睪丸貼著會陰往上縮。我撐住了。多撐了一拍。在那種脹——從脊椎底部往上走——全身都在吸的那一拍里，我低頭看了她一眼。她也在看我。含著雞巴。眼睛亮著。book18.org
我射在她嘴裡。第一股打在舌根上。她眼睛閉了一下。第二股——灌進喉嚨。她咽了。喉嚨口那塊皮膚在咽的時候動了一下。精液從那個位置下去了——從她嘴裡到她食道到胃裡。不在粥里。不在米油下面。是原液。從馬眼直接進她嘴裡。她咽了。book18.org
我拔出來。雞巴上還有精液。她低頭把龜頭上最後一滴舔了。舌尖在馬眼上輕輕一勾。手指還握著莖身。她抬起頭。嘴唇上沾著一點白的。她用圍裙擦了。book18.org
「涼了。」她說。book18.org
然後站起來。膝蓋離開瓷磚——膝蓋上兩塊紅的印子。她把圍裙往下拉了拉。轉身去水池邊。打開水龍頭。沖了一下手。然後拿起抹布繼續擦灶台。book18.org
我坐在沙發上。桂花樹在窗外。光禿禿的。但樹活著。明天春天還會長。明年秋天還會開。book18.org
明天早上。廚房。三碗粥。但三天後。碗會多。奶奶要來。 book18.org
貼主:shglyx於2026_07_06 4:21:56編輯 book18.org