#異能 #穿越 #重生 #夢幻 book18.org
# 第十一章·日常book18.org
第八天。八月。熱得人不想動。吊扇從早轉到晚，攪出來的風是溫的。客廳的紗窗門關著，外面的蟬叫隔了一層還是震耳朵。地板光腳踩上去是溫的，沾了灰的地方腳感發澀。姐在家的時間越來越多。離婚手續走完了，她不用再跑回去辦什麼，住下來了。book18.org
她在家穿得越來越隨意。早上起來就是一件弔帶，黑色或米白色的，細帶掛在肩膀上。下面是一條短的牛仔短褲或者棉布短褲。有時一件舊的白T恤，男款的，長到蓋住屁股。她不穿內衣。媽說過一次，她說「在家熱嘛」，媽就沒再提了。弔帶的布料薄，她彎腰的時候奶子的輪廓在弔帶下面沒有胸罩的橫線，只有乳房的垂弧。細帶陷進她肩膀的皮膚里，淺淺的一條印，像皮筋在手腕上戴久了留下的那種。book18.org
我從二樓下來的時候她正站在廚房門口喝水。白色弔帶，細帶在大臂上方松垮垮地掛著。頭髮扎了一個鬆散的髻，幾縷垂在脖子上。她仰頭喝水的時候喉嚨動了一下，鎖骨往下延伸的那條線在光影里拉出一道斜角。她喝完水放下杯子。看了我一眼。book18.org
「你最近怎麼老在家待著。」book18.org
「沒事幹。」book18.org
「以前也沒見你這麼宅。」book18.org
她把杯子放回水池。從我旁邊走過去客廳。她走過去的時候帶過一陣風，帶著沐浴露的甜味。她早上洗過澡了。頭髮還沒全乾，發尾濕著，在白色弔帶的肩帶上洇出深色的印。她坐在沙發上。腿蜷起來。白色弔帶在她坐下去的時候在腰側疊了一道褶。她拿手機起來又放下。拿遙控器開了電視，換了幾個台又關了。book18.org
「無聊。」book18.org
她站起來。走到陽台。風從外面吹進來，弔帶下擺被風掀起來一瞬，露出一截腰側。她把胳膊撐在欄杆上。腰在她撐著的姿勢里往下塌了一點，脊椎那一段的凹，在白色弔帶的下擺和牛仔短褲的上沿之間暴露出來。她後腰的位置，皮膚白的。她在那站了很久。風把她的碎發吹起來又放下。book18.org
下午外婆在客廳和媽坐在一起剝毛豆。外婆的手指慢，豆莢在她手裡裂開，豆子滾進盆里。媽也坐著一起剝。兩個人的手，一隻手背上已經有斑了，骨節突出。另一隻手白凈，筋是平的。外婆低頭剝了一會兒，餘光掃到媽的手。她的目光在媽的手背上停了一瞬。盆里的豆子已經積了小半盆，青綠色的，圓滾滾的堆在一起。外婆捻起一顆放在拇指上看了看，又丟回去。她剝豆莢的動作很慢，拇指的指甲在豆莢的縫上掐進去，啪的一聲裂開，然後順著筋往下撕。那聲音在安靜的客廳里一下一下的，有規律。媽的指甲短，剝得快，豆子落進盆里的聲音更密一些。兩個人坐在那裡，誰也不說話。窗外的光從紗窗漏進來，在她們手邊的地上投下一道道細長的影子。收音機開著，低低地播著什麼評書，說書人的聲音慢悠悠的，和剝豆子的聲音混在一起。book18.org
「如筠，你手上的斑是不是淡了。」book18.org
媽低頭看了看自己的手背。那幾粒淺色的斑比以前淡了。她把手掌翻過來看了看，又翻回去。「夏天曬的吧。淡了也正常。」book18.org
外婆沒再說話。她把一顆剝好的毛豆丟進盆里。手指在盆沿上停了一下。然後繼續剝豆子。盆里的豆子一顆一顆多起來。book18.org
姐從樓上下來了。換了一身衣服。一件寬鬆的白襯衫，男款，扣子沒扣幾顆。裡面是一件黑色的弔帶。下面是棉布短褲。她坐到客廳地板上靠著沙發腿翻一本舊雜誌。白襯衫敞著，她低頭翻雜誌的時候領口往兩邊垂，鎖骨和胸前的皮膚露了一大片。黑色弔帶下面奶子的形狀在布料上擠出兩條弧線。她翻雜誌的手指在紙面上慢慢移。指腹在頁碼上按一下再翻過去。我在看她翻雜誌的手指。也在看弔帶下面。book18.org
她翻了一頁。抬眼看了我一下。book18.org
「你幹嘛一直在家。出去走走啊。」book18.org
「熱。」book18.org
「熱也要動一動。」book18.org
她合上雜誌丟到茶几上。站起來。白襯衫在她站起來的動作里飄了一下，露出一截腰。book18.org
「我去買西瓜。你去不去。」book18.org
「去。」book18.org
她換了一雙帆布鞋。在門口站著等我。白襯衫的扣子還是沒扣。裡面黑色弔帶。棉布短褲。頭髮放下來了，披在肩上。book18.org
街上沒什麼人。傍晚的光斜著，把影子拉得很長。柏油路面上還有白天的餘熱，隔著帆布鞋底能感到溫吞的硬。她走在前面，白襯衫在風裡鼓一下又癟下去。棉布短褲下面兩條腿在我前面走，大腿的肉在步伐里微微顫。帆布鞋踩在柏油路上，鞋底在路面上輕輕響。她的後頸在披下來的頭髮里半露著，細細的一截，曬了一個夏天比臉黑了一度。西瓜攤在街角，遮陽傘收了一半，西瓜堆在塑料布上，墨綠色的皮在斜陽里發亮。她彎腰挑西瓜，手指在西瓜皮上彈了兩下聽聲音。白襯衫在她彎腰的時候從後背垂下去，布料貼著她背部的曲線。她的腰往下陷，屁股在棉布短褲下面繃出一個完整的圓。她彈了第三個瓜才直起身。抱著西瓜。臂彎里西瓜的重量壓著，她側腰的線條在白襯衫下面收了一下。book18.org
回去的路上我走在她旁邊。她抱著西瓜走得慢了一些。過路口的時候她低頭看路，沒注意有輛電動車從巷子裡拐出來。我拉了她一下。手握住她的手臂。book18.org
「小心。」book18.org
她低頭看了一眼我握在她手臂上的手。沒掙開。book18.org
「哦。沒注意。」book18.org
她繼續走了。我沒有鬆開手。等過了路口才鬆開。她沒說什麼。book18.org
回到家。她切西瓜。刀落在案板上，咔嚓一聲，西瓜裂開，紅色的汁水沿著砧板的紋路淌。她切了幾塊裝在盤子裡，端到茶几上。她拿起一塊咬了一口。汁水從嘴角溢出來一點，她用手背擦了一下。嘴角留下一道水光，她伸出舌尖舔了一下。book18.org
「甜。」她說。book18.org
我拿起一塊。確實甜。西瓜是沙瓤的，咬下去在嘴裡化開，甜味從舌根往喉嚨里走。汁水順著下巴往下淌，我也用手背擦了一下。我們坐在沙發上吃西瓜。電視開著。窗外的蟬叫得震天響。電風扇在旁邊搖著頭，風一陣一陣地吹過來，吹在她濕漉漉的手指上。她吃完兩塊靠在沙發上，把腿伸直了，腳擱在茶几邊緣。腳趾上塗了指甲油，淺粉色的，有幾隻已經斑駁了，露出下面原本的指甲。她一個一個地舔了一下指頭，從上到下，不緊不慢的，舌尖在指腹上停一下，再移到下一個。我在看她舔。她不知道。風扇的風吹過來的時候她手指上殘留的西瓜汁被風帶起一層涼。她沒睜眼。只是舔。白襯衫在她靠下去的時候敞開了一些，黑色弔帶下緣露出來。她的小腹在弔帶下面，平坦的，隨呼吸起伏。肚臍是一條豎著的淺線。她閉著眼。風扇吹著她的頭髮。碎發在她額前動來動去，她也沒伸手撥開。book18.org
「以前夏天他也買西瓜。」她閉著眼睛說。聲音輕到像在跟風扇說話。「切得比你難看。一大塊一小塊的。還說這是手藝。」book18.org
她沒說是誰。沒說名字。我沒問。她也沒繼續說下去。她的眼皮在風扇吹過來的風裡輕輕動了一下。嘴角那點弧度抬了一下又放下來。book18.org
那個男人。那個切不好西瓜的男人。那個在她三十歲扔下她的男人。她現在躺在這個沙發上，衣服還堆在箱子裡沒全拿出來。她閉著眼睛的時候，風扇吹過來的風還是能把她帶回那個廚房。那個人。那把切不好的刀。book18.org
她說了一句西瓜。然後安靜了。book18.org
她沒有拉上襯衫。我在旁邊坐著。她的腿離我的腿不到一掌的距離。她沒移開。book18.org
風扇的風一陣一陣的。吹得她額前的碎發掃在她閉著的眼皮上。她沒撥開。呼吸慢了。快睡著了。她的嘴唇微微張著，下唇比上唇飽滿一點。西瓜的汁水在她嘴角乾了一道淺淺的印。她的手指還黏著，放在大腿旁邊，指腹微微蜷著。book18.org
我移了一下腿。膝蓋碰到了她的小腿。她的皮膚是涼的。風扇吹了太久。那一小塊涼從膝蓋傳上來。涼得剛好讓人注意到的溫度。她的皮膚下面脛骨的形狀隔著那一層涼傳過來。硬的。細的。她沒睜眼。但她的腿沒有收回去。不但沒有收。她的小腿在我膝蓋上壓了一下。很輕。睡著的時候身體的自然反應。涼的那一小塊慢慢變溫了。兩個人的體溫在膝蓋和小腿中間拉平了。book18.org
八月的傍晚很長。天到八點還沒黑透。天空的顏色從橘紅慢慢變成灰藍，然後一點一點暗下去。姐在沙發上睡了半小時。醒來的時候白襯衫滑下了一邊肩膀，露出整個肩頭和黑色弔帶的細帶。她抬手把襯衫拉回去。看了我一眼。book18.org
「幾點了。」book18.org
「七點半。」book18.org
「媽做好飯沒。」book18.org
「應該快了。」book18.org
她打了個哈欠。站起來。往廚房去了。她站起來的時候手在我肩膀上撐了一下。像借力。然後縮回去了。我坐在沙發上。手指上還有西瓜的汁水。甜的發黏。窗外天黑透了，遠處隱約有蟲鳴聲。book18.org
晚上。我躺在床上。風扇在天花板上轉著。隔壁姐的房間沒有聲音。她大概也躺下了。白襯衫大概扔在椅子上。黑色弔帶大概搭在床尾。她的腿大概蜷著。膝蓋上那一小塊被我碰過的皮膚。大概已經不涼了。大概被被子蓋住了。我閉眼。西瓜的甜味還在舌根上。她的體溫還在膝蓋上。book18.org
# 第十二章·初現book18.org
變化是從第七天開始能看出來的。book18.org
那天早上我醒得比平時早。窗簾邊緣的光還是灰的，還沒變成白。樓下廚房沒有聲音。媽的房間也沒有。走廊里只有冰箱壓縮機嗡嗡的低響。我在床上翻了兩次身，起來了。book18.org
經過她房間門口的時候門關著。門縫下面沒有光。她還在睡。我下了樓。地板在腳底下涼了一瞬。紗窗外面天剛亮，灰藍色的，東邊有一道橘色的線正在變寬。鳥叫了一陣，停了，又叫了一陣。早上的鳥叫和中午不一樣。清脆一些，一陣一陣的，好像還沒被熱蔫掉。book18.org
我坐在客廳沙發上等著。沒開電視。沒開燈。紗窗透進來的光就夠了。茶几上還有昨晚的杯子，杯底有一圈乾了的水漬。我把杯子拿去廚房洗了。水龍頭的聲音在安靜的廚房裡很響。我關了水，擦乾手，坐回去。book18.org
她的腳步聲在樓梯上響了。拖鞋踩在木樓梯上，一步一步。慢的。剛醒的步子。她出現在樓梯口的時候頭髮散著，發尾在昨晚的枕頭上壓出了彎。穿著一件舊T恤，領口洗得有點鬆了，露出鎖骨下面一小塊皮膚。她打了個哈欠。手掌在嘴上拍了兩下。然後往衛生間去了。book18.org
衛生間的門沒關嚴。留了一條縫。水龍頭開了。她洗臉的聲音。手掬水，水潑在臉上，噗的一聲，再掬，再潑。三次。然後安靜了幾秒。在照鏡子。然後毛巾摩擦皮膚的聲音。book18.org
她從衛生間出來的時候臉上還掛著水珠。下巴上一滴。髮際線濕了一圈。她走到廚房倒水喝。從背後看她的後頸，細細的一截。T恤的領口在她彎腰的時候往前垂，露出了肩膀後面那根帶子。弔帶的。黑色的細帶。她在家已經不穿內衣了。book18.org
水壺裡的水是昨晚燒的。溫的。她倒了一杯，站在廚房窗口喝。窗口對著後院的那棵柿子樹。樹上什麼都沒有。只有葉子。墨綠色的，在晨光里亮了一層蠟光。她喝了兩口。把杯子放在灶台上。用手背擦了一下嘴角。然後她低頭看了看自己的手。book18.org
我也看到了。book18.org
她手背上那幾粒斑。芝麻大小。淺褐色的。在無名指和食指的關節上面。從我有記憶起就在。她自己以前也說過——「小時候以為是痣。長大才知道是曬斑。」book18.org
我小時候問過她一次。她把手背翻過來給我看——「你看，這邊沒有。」手背的另一面是乾淨的。白凈的。筋是平的。就那一面有斑。四粒。排成一排。像誰用筆尖在手背上點了四下。book18.org
現在淡了。四粒都在。但不是以前那種顏色了。以前是咖啡加了半勺奶的色。現在是水漬乾了之後留下的那層印。再淺一點就沒了。最上面那粒已經幾乎看不見了。只剩下一個比旁邊膚色稍微淡一點的圓圈。斑的痕跡。book18.org
她把手掌翻過來看了看。又翻回去。沒說話。又喝了一口水。把杯子放下。從廚房出來的時候看了我一眼。book18.org
「你今天怎麼起這麼早。」book18.org
「熱醒了。」book18.org
她嗯了一聲。上樓去了。她的腳踩在樓梯上。拖鞋底和木板之間輕輕地響。我在她後面上了樓。她走到自己房間門口。推開門。進去了。沒有關門。我從門縫裡看到她把T恤脫了。背對著門。黑色的弔帶細帶橫在肩胛骨中間。她抬手把頭髮紮起來的動作讓肩胛骨從皮膚下面浮了出來。兩塊骨頭的輪廓在背上劃了兩道斜線。然後她套上了一件乾淨的灰色短袖。把短袖的下擺拉了一下。轉過身來的時候看到了門縫。看到了我。book18.org
她沒說什麼。走過去把門關上了。輕輕地推了一下。門合上了。book18.org
我沒有說什麼。book18.org
那天早上她出門之前在自己房間門口停了一下。看著自己的手背。看了很久。然後用另一隻手的拇指在上面蹭了一下。像蹭掉髒東西一樣。斑當然蹭不掉。它們不在皮膚上面。它們在皮膚裡面。或者更裡面。在血里。在能讓血改變皮膚顏色的地方。她不知道。book18.org
---book18.org
我每天往她的早飯里混東西。粥里。牛奶里。湯里。book18.org
每天早上我比她先起來。廚房裡只有我一個人。天還沒全亮。灶台上方的燈泡是暖黃色的，照在鍋里冒起來的白汽上。白汽在燈光里慢慢往上散。粥已經在鍋里咕嘟了。米的香味從鍋蓋邊緣擠出來。我把鍋蓋揭開。蒸汽撲了一臉。我眯了一下眼。用勺子攪了攪鍋底。然後背對著廚房門口。從口袋裡拿出東西。白色的。黏稠的。在勺子上。我把它伸進粥里攪了攪。白色的在白色的粥里看不出來。什麼痕跡都沒有。粥的表面恢復了平滑。熱氣照樣升起來。book18.org
她喝的時候皺一下眉。book18.org
「今天的粥味道有點怪。」book18.org
「新米。」我說。book18.org
她信了。咽下去了。喉嚨動的那一下。那東西進去了。穿過食道。進到胃裡。胃壁吸收了一部分。剩下的進了小腸。小腸的絨毛把它拉進血里。心臟把它泵到全身。泵到臉上。泵到手背上。泵到那些斑所在的位置。斑被那東西從裡面一點一點吃掉的印記。book18.org
每天早上都是這樣。我攪粥。她皺眉。我說新米。她咽下去。每天。book18.org
---book18.org
第九天。book18.org
她穿著灰色短袖在廚房做飯。我從側面看到她的臉。晨光從廚房的窗子照進來。那扇窗朝東。早上的太陽還不太烈，光從柿子樹葉之間漏過來，碎成一片一片的，有一片正好落在她右邊顴骨上。光在她臉上停著。她沒注意。她低頭在切蔥。手指把蔥按在砧板上。刀落下去。菜刀碰到砧板。篤篤篤。蔥被切成一圈一圈的。綠色的圈在白色的砧板上散開。book18.org
她的臉在晨光里比以前透亮。從皮膚底下往外透的光。像蘋果在衣袖上擦過之後那種勻。果皮自己有的那層潤。眼角那些細紋還在。還在原來那個位置。但淺了。以前是刀刻的線。每一條都能看到深度。現在像鉛筆在紙上畫了一下，然後用橡皮抹了一遍。橡皮沒抹乾凈的那層灰印。book18.org
她沒有照鏡子。她在切蔥。她不知道自己臉上在發生什麼。她只知道今天的蔥切得有點多。她把切好的蔥推到砧板的一邊。從旁邊的碗里拿了一個雞蛋。雞蛋在碗沿上磕了一下。咔嚓。蛋殼裂了。蛋清和蛋黃滑進碗里。她用筷子攪。筷子碰到碗壁。噠噠噠噠噠。攪勻了。蛋液是黃的，在碗里轉成一個漩渦。book18.org
鍋里的油熱了。她把蛋液倒進鍋里。滋啦一聲。廚房裡全是煎蛋的香味。她拿鏟子翻了翻。雞蛋的邊緣焦了一點。金黃色的。她把蛋盛出來放在盤子裡。然後開始炒飯。隔夜的米飯倒進鍋里，鏟子把米飯壓散。蒸汽從鍋底升上來。她的頭髮在蒸汽里軟了一截。book18.org
姐從樓上下來了。穿著一件白襯衫。還是敞著。裡面黑色弔帶。頭髮扎了個低的馬尾。她走過來站在廚房門口看了一會兒。book18.org
「媽。你今天氣色好。」book18.org
媽沒有抬頭。鏟子在鍋里翻著飯。「是嗎。」book18.org
「嗯。看著精神。」book18.org
媽把炒飯盛進盤子裡。雞蛋鋪在上面。蔥花撒在角落。她端著盤子轉身的時候看了姐一眼。沒說什麼。把盤子放在飯桌上。然後去拿筷子。拿了三雙。一雙給姐。一雙放在我面前。一雙放在自己碗邊。book18.org
姐坐下了。拿起筷子。吃了一口炒飯。嚼了兩下。又抬頭看了媽一眼。沒說話。只是看。她的眼神在媽臉上停了比平時多一拍。然後把視線收回去。低頭繼續吃飯。book18.org
我坐在她們對面。看著她們兩個低頭吃飯。媽吃了兩口。姐吃了三口。她們都不知道。一個不知道自己在變。另一個不知道她為什麼變。炒飯很香。雞蛋焦焦的。蔥花有點糊。我嚼著飯。飯粒在牙齒之間碎開。咽下去了。和每天早上攪進粥里的東西一起。在她胃裡。在姐胃裡。在她們的血里。 book18.org
貼主:shglyx於2026_06_27 14:09:19編輯 book18.org