#異能 #重生 #夢幻 book18.org
# 第二十五章·逼近book18.org
十月初了。桂花香濃到化不開。爸請了三天假。book18.org
早晨的光從窗戶照進來，比夏天斜了很多。茶几上一層薄灰，媽最近擦得沒以前勤了。爸坐在沙發上，報紙翻開的姿勢和上班時一模一樣，但沒在看。目光落在報紙同一個位置，很久沒移動過。報紙在他手裡捏著，還是那一頁。經過客廳去廚房時——看到了。book18.org
他待在家裡。早上起來坐在客廳看報紙。一坐一整個上午。不看電視。不做別的事。就坐著。媽在廚房做家務——他偶爾抬頭往那個方向看一眼。看她的方式變了。眼睛跟著她從一個房間到另一個房間。不放過做任何事的方式。報紙沒翻過頁。book18.org
他不問了。不再問她"最近氣色好"，不再問"月經來了沒有"，不再問任何問題。他只是在。在。在場的本身就成了壓力。book18.org
第一天上午他坐在沙發的左端，靠近陽台那一頭。那個位置能看到廚房門口的一角，能看到樓梯口，能看到大門。他坐在那裡，報紙舉在面前，但他的視線越過報紙上沿，落在廚房的方向。媽在廚房裡洗菜，水龍頭開著，水流的聲音嘩嘩的。她彎腰夠水池底部的菜葉時，動作有了一瞬間的遲疑，像在判斷自己彎腰的弧度會不會太大。book18.org
下午他換到了沙發的右端。那個位置看不到廚房，但能看到飯廳和走廊。姐從樓上下來倒水，經過客廳的時候他叫住她。book18.org
「雨桐。」book18.org
「嗯。」book18.org
「你在家待了一個月了。不用上班嗎。」book18.org
姐站在樓梯口，手裡拿著空杯子。「我請了長假。」book18.org
「什麼假。」book18.org
「年假。」book18.org
「年假有這麼久。」book18.org
姐沒有回答。她走進廚房倒水。水壺的水流進杯子的聲音在客廳里很清楚。爸沒有追問。他又拿起報紙。姐端著水杯上樓的時候腳步比平時快了一些，她不想在那個客廳里多待一秒鐘。book18.org
第二天爸開始換位置。他坐在飯桌邊，面朝廚房。他坐在走廊的矮凳上，面朝樓梯。他站在院子裡，透過廚房的窗戶往裡看。每一個位置都經過他計算，什麼角度能看到什麼，什麼位置能聽到什麼。他像一個在重新測繪自己房子的人。book18.org
媽感覺到了。她在廚房裡做事的時候動作不像以前那樣自然了。她洗菜的時候會先聽一聽客廳有沒有動靜。她切菜的時候刀落在案板上的節奏比以前快了一些。篤篤篤篤篤，刀落得又快又密。她把菜切完了，案板上沒有菜了，刀還在空剁了兩下才停下來。她停了手，看著空案板發了一會兒呆，把刀放進水槽里沖洗。book18.org
水龍頭開著。水流的聲音。她把灶台擦了一遍，把抹布洗乾淨，把油瓶擺正。每一個動作都發出聲音，碗碰碗，鍋蓋蓋上，冰箱門關上。她做完這些站在廚房中間，手在圍裙上擦了又擦。book18.org
姐也感覺到了。她在家的時間縮短了。下午她會出門，坐在附近的奶茶店裡等時間過。有時候揣一本書出門，在奶茶店坐三個小時，書翻了兩頁，剩下的時間看著窗外的街道發獃。她不想在客廳待著。她不想在爸的目光下面走。那條路從二樓到一樓，穿過客廳，穿過飯廳，穿過走廊，每一條路線都在爸的視野里。她每天早上出門的時候腳步匆匆的，像在逃離一個正在收攏的包圍圈。book18.org
外婆感覺到了。她在客廳坐著的時候不再說話。她坐在藤椅上聽收音機，音量調得很低。低到幾乎聽不清。手指在藤椅扶手上慢慢地摸著——藤條被手掌磨了幾十年的位置，光滑得像上了一層蠟。以前她聽戲的時候收音機開得滿屋子都是聲，她在廚房都能聽到薛平貴在唱。現在她把音量擰到最低一格，把耳朵湊到收音機的喇叭口上去聽。她也沒有調到更大。她不想讓自己的聲音在這棟房子裡成為又一個被注意到的變量。book18.org
晚飯的時候爸坐在飯桌邊。菜已經擺好了，一碟炒青菜，一碗蒸蛋，一碟臘肉炒蒜苗，一盆番茄蛋湯。媽從廚房端出最後一碗米飯，放在爸面前。她坐下。五個人都在。book18.org
爸夾了一筷子菜。嚼了。咽了。放下筷子。book18.org
「如筠。」book18.org
「嗯。」book18.org
「你那條裙子在哪裡買的。」book18.org
媽的筷子停了一下。她夾著的那根青菜懸在半空中，油滴在桌面上，洇開一個小圓點。不是因為裙子。是因為他問的方式。他以前從不問這些。他現在問的每一個問題都是在摸牆——摸這棟房子還有哪一塊磚是實的。book18.org
「商場。」她的聲音穩住了。book18.org
「哪家商場。」book18.org
「市中心的。」book18.org
「和女兒一起去的？」book18.org
「嗯。」book18.org
爸沒有繼續問。他重新拿起筷子夾了一筷菜。嚼。咽。他嚼東西的時候眼睛沒有看媽，看著自己碗里的飯。book18.org
媽把那根青菜送進嘴裡。嚼。咽。她的動作比平時慢了半拍。筷子放下來。手放到桌下的膝蓋上——我看到她把手按在小腹上。從早晨開始那裡就有一種奇怪的墜感。一種更深的——什麼東西在肚子最底下沉甸甸地墜著。她沒有告訴任何人。她只是在黑暗的廚房裡、在沒人的走廊里、在爸把目光移開的這一秒——把手放在那個位置。確認一下那個墜感還在。book18.org
姐在旁邊夾了一筷蒸蛋。她把蒸蛋放進自己碗里，用筷子撥開，一小塊一小塊地撥，沒有馬上吃。外婆低頭喝湯，勺子碰到碗沿發出極輕的一聲脆響。那聲音在安靜的飯桌上像一顆石子落進水面。沒有人說話。湯的熱氣在桌子上方升起來，五碗湯的熱氣匯在一起，在半空中扭成一根看不見的繩子。book18.org
外婆又喝了一口。勺子和碗沿又碰了一下。這一次聲音小一些，她用嘴唇包住了勺沿。她在把自己的存在感降到最低。book18.org
媽又夾了一筷菜。她夾菜的時候手腕轉了一下，那個轉腕的動作里有一種以前沒有的柔軟。她以前夾菜手腕是僵的，骨頭硬邦邦地轉過來。現在她的手腕像一根柳條，輕巧地一翻，菜就夾起來了。爸的目光落在她的手腕上。他看了。他沒有問。他低頭繼續吃飯。book18.org
姐終於把那塊撥碎的蒸蛋吃了。她把碗端起來，喝了一口湯。喝湯的時候她垂著眼，睫毛在燈光下投了一小片陰影。book18.org
飯桌上只有咀嚼的聲音。五個人咀嚼的聲音節奏不一樣，爸的咀嚼慢而重，媽的咀嚼快而輕，姐的咀嚼幾乎沒有聲音，外婆的咀嚼帶著老人特有的拖沓，含著，磨著，半天咽不下去。這些聲音混在一起，像一首沒有人指揮的曲子。book18.org
爸低頭扒飯。他的筷子在碗里戳了一下，沒夾起任何東西。飯粒從筷子之間滑回碗里。他把筷子放在碗口上。坐了一會兒。然後拿起筷子又放下了。book18.org
「老顧。」他自言自語。聲音低到只有他自己能聽見。book18.org
沒有人接他的話。沒有人聽到。他把筷子從碗里抽出來，夾了一塊肉。嚼了。咽了。然後他放下了筷子。book18.org
爸放下碗。「我吃好了。」book18.org
他站起來。走到客廳。打開電視。新聞聯播的聲音填滿了房子。book18.org
電視聲音很大。比以前大。他以前看電視音量只開到十二。現在開到二十。媽在廚房洗碗，水流的聲音和電視的聲音疊在一起。她低頭洗碗的時候肩膀繃得很緊，像在等什麼，等一個還沒有到來的問題。我等了很久。但爸沒有再問。他坐在沙發上，電視的光在他臉上跳動。他的表情在新聞畫面的切換中不斷地變亮又變暗。book18.org
媽坐在飯桌邊。筷子還在手裡。她夾了一根菜。嚼。咽。手沒有抖。但她的肩膀，在沒有人看到的角度，沉了一線。book18.org
那天晚上他上樓很早。平時他會在客廳坐到九點。今天七點半就上去了。book18.org
我聽到他上樓的聲音。腳步比平時慢。每上一級台階都像在想什麼。book18.org
然後樓上安靜了。book18.org
媽在廚房洗碗。水龍頭開著。她洗了很久。洗完了碗，把灶台擦了三遍，把抹布擰乾搭好，把廚房的燈關了。她站在黑暗的廚房裡，沒有馬上走出來。book18.org
我站在走廊上。她走出廚房的時候看到我。她沒有說話。她從我旁邊走過去，肩膀擦過我的手臂。她的腳步很輕。她上樓了。book18.org
十月的夜。桂花香從窗縫滲進來。book18.org
我在走廊站了很久。book18.org
樓上沒有聲音。book18.org
三間房都安靜了。book18.org
凌晨兩點。走廊里有一聲響——床板。一個人的重量從床上移開了。腳步聲。爸的房間。門開了。他的腳步在走廊里走得很慢。一步。停。再一步。經過我的門的時候頓了一拍。我聽到他的呼吸——不平穩。他的影子從門縫下面漏進來。站了幾秒。然後走了。他停在媽的門口。門縫下面沒有光。他站在那裡。很久。沒有敲門。沒有推。只是站著。然後他的腳步繼續往前——姐的門。又停了一下。然後他回去了。走廊重新安靜。但他的腳步聲停過的地方，空氣還緊著。他聞到了什麼——直覺。一個男人和兩個女人在同一棟房子裡住了三個月，突然發現自己是多餘的。book18.org
我在走廊里沒有動。桂花香從窗縫滲進來，冷的風從同一道縫隙里鑽進來，吹在我站了太久而變得冰涼的小腿上。我聽著樓上，沒有腳步聲，沒有咳嗽聲，沒有翻身時床板發出的聲響。好像樓上沒有人。但那三個人都在。爸躺在媽旁邊的床上。他不知道身邊的女人身體里流淌著什麼。外婆在她的房間裡睡著，她的骨骼在沉睡中繼續生長。姐在她的房間裡也睡著，她的皮膚在黑暗中繼續變化。而我在樓下站著，站著，像這棟房子的地基里埋著的一個不能說的秘密。book18.org
我轉身走回房間。躺在床上。天花板上有路燈透過窗簾照進來的光暈。我閉上眼睛的時候聽到自己的心跳，咚咚的，不急不慢的。它也在變化嗎。我的心跳。我在變年輕嗎。我摸自己的臉。下顎線的弧度好像也比幾個月前清楚了。我每天往她們的粥里加東西，偶爾換成湯，偶爾換成牛奶，但在這個過程中，我自己也在被改變。三個人加我一個。四個人的秘密。這棟房子的牆壁撐得住嗎。book18.org
第二天早上我在廚房裡看到了媽。她在切菜。刀落在案板上，篤篤篤的，節奏穩了。她聽到我進來，沒有轉頭。但她的後背告訴我她知道我站在那裡。book18.org
她正在切一棵大白菜。菜刀落下，切開菜幫，發出清脆的斷裂聲。她的手腕比以前靈活了，以前她的手腕僵的，切菜的時候整個前臂一起動。現在她的手腕有了弧度，刀落下去的時候帶著一個輕巧的慣性。她切完一棵菜用了不到兩分鐘。她把切好的菜收到盆里，打開水龍頭沖洗。水流的聲音在安靜的廚房裡很響。book18.org
我站在她身後沒有說話。她沖洗完關了水龍頭。甩了甩手上的水。然後她說了一句，沒有轉頭，「他今天又請了一天假。」book18.org
我應了一聲。book18.org
她沉默了一會兒。窗外的光從側面照進來，照在她濕漉漉的手指上。book18.org
「我今天不做飯了。」她說。「你帶外婆出去吃。我跟他談。」book18.org
她轉身看著我。她的眼神和以前不一樣了。一種平等的、冷靜的、已經做好了決定的眼神。她說「我跟他談」。通知。book18.org
她走出廚房。客廳里傳來爸翻報紙的聲音。她走到客廳門口站住。book18.org
「老顧。」book18.org
爸抬起頭。book18.org
「我有話跟你說。」book18.org
她的聲音不大。但那個聲音里有一種東西，兩個月前沒有的東西。一種確定。一種「我已經想好了」的確定。爸把報紙放下來看著她。book18.org
# 第二十六章·加速book18.org
十月上旬。天氣涼了，院子裡那棵桂花樹開了滿樹金黃。book18.org
風一吹，金色的花瓣就飄下來，落在晾衣繩上，落在水缸沿上，落在台階上。媽早上掃過一次院子，到了中午地上又鋪了一層。空氣里的甜香濃得化不開，整條巷子都泡在裡面。外婆穿了件藏青色的薄外套，從房間慢慢走出來。她的腳步和以前不一樣了。以前她走路是拖著的，腳底蹭著地面，鞋子在水泥地上發出沙沙的摩擦聲。現在那個聲音小了。她抬腳的時候自己沒低頭看。但客廳里坐著的每一個人都看到了——她不用扶門框了。book18.org
外婆去照鏡子了。book18.org
她以前不照鏡子的。七十多歲的人，照鏡子沒什麼好看的。但最近她路過媽房間門口的時候會在門口停一下。媽的房門開著，裡面的穿衣鏡是斜著的，能看到自己。她停下來。站著看了一小會兒。然後走過去了。她走過去的腳步比平時慢了半拍。她在消化自己看到的東西。book18.org
她開始在意自己的頭髮了。洗完頭她不再像以前那樣隨便一甩等它自然干。她會拿毛巾包一下，坐下來慢慢擦。乾得差不多了她會把頭髮攏到一側，用手撥一撥。白頭髮還在。但越來越少。頭頂那片灰黑色的發茬已經有小指甲那麼長了，黑的。book18.org
有一天下午她在客廳坐著。她低頭看了看自己的手。以前她的手指是彎的，骨節增生，握不緊拳頭。現在她的手指能伸直了。她慢慢把五指張開，舉到面前翻來覆去看了看。然後她握成拳頭。又鬆開。她做這個動作的時候像一個第一次發現自己能動手指的人。book18.org
那天她在廚房幫媽剝蒜。以前她剝蒜要剝很久，指甲不夠力，蒜皮撕不幹凈。現在她捏住蒜瓣一掐，皮就裂開了。她低頭看了看自己的手指。book18.org
「如筠。」book18.org
「嗯。」book18.org
「你給我換護手霜了？」book18.org
「沒有。還是那個。」book18.org
「哦。」book18.org
她繼續剝蒜。她沒有再問。但她看自己的手指的眼神，像在看一件自己也不認識的東西。book18.org
下午張阿姨來串門。媽穿那件碎花襯衫——扣子第三顆繃著。張阿姨坐在沙發上。媽彎腰倒茶。領口墜開。奶溝從領口露出來——從鎖骨往下。上半條溝。張阿姨看到了——被拽著看了一眼。她說「你這件襯衫。是上次那件嗎。」媽說「是。」張阿姨說「扣子是不是要掉了。」伸手——「我看看。」拇指和食指捏住第三顆扣子。指節碰到媽的胸口側面。她捏了捏扣子。說「線鬆了。回去縫一下。」把手收回去。端茶。喝了一口。手穩的。但茶是燙的。她忘了吹。嘴唇被燙了一下。book18.org
晚上外婆洗了澡出來。她換了一件深紫色的薄毛衣，以前掛在她柜子里好幾年沒穿，領口有點大，袖子也長。毛衣的領口碰到脖子的時候她縮了一下——毛線扎的。新的。以前那件洗軟的早就不穿了。現在穿上去合身了。她站在客廳里，拉了拉衣服的下擺。book18.org
「這衣服怎麼現在穿著剛好了。」book18.org
「你瘦了。」媽說。book18.org
「不是瘦了。」外婆說。「不一樣了。」book18.org
她沒有說完那句話。她自己也沒想明白。book18.org
晚上我經過她房間門口的時候看到她在燈下看自己的手。她把兩隻手舉到燈下，翻來覆去地看，像在看一件不屬於自己的東西。手指的關節不像以前那樣鼓著彎著了，皮膚也不像以前那樣皺巴巴地貼在骨頭上。有了一層薄薄的肉墊，撐起來了。她握拳，鬆開，再握拳。燈光下她的手指投了五道影子在牆上。她看了很久。book18.org
十月十號。農曆九月初九。重陽節。book18.org
爸上班去了。媽說做點好的。她在廚房忙了一下午。姐在外面買了蛋糕回來。晚飯的時候外婆坐在她固定的位置上。桌上擺了六七個菜。媽坐在她旁邊。姐坐在對面。我坐在姐旁邊。book18.org
外婆端起酒杯，紅酒，小半杯。她端起來看了看酒的顏色。以前她手會抖。現在不抖了。book18.org
「今天重陽。」她說。「我七十三了。」book18.org
「七十三。」媽說。「不像。」book18.org
「不像。」外婆喝了一口酒。「前不久我還在想，我這個歲數什麼時候到頭。最近不想這個了。」book18.org
「想什麼。」book18.org
「想明天吃什麼。」book18.org
桌上安靜了一瞬。然後姐笑了一聲。媽也笑了一聲。book18.org
那是很久以來第一次，飯桌上沒有人躲。沒有人怕。沒有人沉默地夾菜然後上樓。book18.org
外婆放下酒杯。她伸手又夾了一塊排骨。她的牙，以前吃排骨咬不動的，現在能啃乾淨了。她把骨頭放在碟子裡。擦了擦手。book18.org
「我最近總覺得，好像還能活好多年。」book18.org
沒有人接話。她也並不需要別人接話。她低頭繼續啃下一塊排骨。book18.org
那天晚上很晚的時候我在院子裡。月光亮著。金桂的香濃到像一層霧。book18.org
門響了一聲。外婆走出來。她披著一件薄外套。走到我旁邊。她沒有說話。她站在桂樹下，伸手碰了一下枝頭的碎花，低頭聞了聞指尖。book18.org
「以前聞不到的。」她說。book18.org
「什麼。」book18.org
「桂花。以前鼻子不行。什麼味都聞不到。」book18.org
「現在呢。」book18.org
「現在聞得到了。」book18.org
她把手放下來。月光里她的側臉，以前那些深的溝壑淺了。淺了不少。她看起來不像七十三了。燈光透過窗戶照在她臉上，她臉上的紋路還在，但不像以前那樣深刻了。摺痕還在，但已經被撫平了很多。她的顴骨不再那麼突出了，兩頰的肉長回來了一點，下巴的輪廓也圓潤了一些。她站在桂樹下，側著身子，月光從她背後照過來，在她臉上打了一層柔光。風吹過來的時候她的頭髮被吹得微微飄起來，她伸手攏了一下。book18.org
她站了一會兒。轉身走回去了。走到門口她回頭看了我一眼。沒說話。她進去了。門在她身後合上。book18.org
我在院子裡站了很久。那香氣濃到像能用手捧起來。book18.org
月光把老樹的影子投在地上，枝椏的輪廓碎碎的。我站在樹下，伸手碰了一根低垂的枝條，指尖沾了幾朵乾枯的花，一捻就碎了。我低頭聞了聞自己的手指。香。淡淡的。book18.org
我想到外婆站在這裡聞那些碎花的樣子。她彎著腰，湊近枝頭，深吸一口氣，然後直起身，像一個孩子第一次發現糖甜。她現在能聞到了。她的鼻子在恢復。她的手指在恢復。她的牙齒在恢復。她的身體在一點一點地回到從前。我不知道她的極限在哪裡。七十回六十，還是七十回五十。我也想知道她還能變回多少。這個念頭讓我站在月光里站了很久，久到手指都涼透了。book18.org
我轉身走回屋裡。經過外婆的房間，門虛掩著。裡面傳來均勻的呼吸聲，沒有以前那種帶痰音的拉扯。乾淨的，平穩的，深的。一個中年人睡眠時發出的聲音。我站在門外聽了一會兒，然後走回自己的房間。book18.org
第二天早上外婆起得比平時早。我進廚房的時候她已經坐在飯桌邊了。她沒有在等粥。她自己倒了一杯溫水，端在手裡慢慢地喝。晨光從窗戶照進來，照在她的側臉上。她眼角那些深的皺紋還在，但淺了。像一張被揉過的紙被重新撫平了，摺痕還在，但不再是以前那樣深到刻進去的樣子了。book18.org
「早。」book18.org
「早。」我說。book18.org
她看了我一眼。那一眼和以前不一樣。沒有老人看年輕人的那種打量。平視的目光。她看著我的時候她的眼睛在移動，在看我臉上的細節。像在看一個她也想了解的人。她喝完那杯水，把杯子放回桌上。她站起來自己去廚房盛粥了。以前早上都是媽把粥端到她面前的。現在她自己去了。她端著粥碗走回來的時候步子穩的，碗里的粥沒有晃出來。book18.org
有一天下午我在客廳看書，外婆從外面走進來。她手裡拎了一個塑料袋，裡面裝了幾個橘子。她彎腰放在茶几上的時候身子彎得很低，幾乎像年輕人那樣直接彎下去，沒有扶任何東西。放好之後她直起身來，動作利落。她站在那裡，拍了拍手上的灰。然後她低頭看了看自己的手，又看了看茶几——剛才真的沒有扶任何東西就彎下去了。book18.org
她站在那裡沉默了一會兒。book18.org
「我以前彎腰撿東西要扶桌子的。」她說。book18.org
「現在不用了。」book18.org
「不用了。」book18.org
她重複了一遍這三個字。然後她坐下來，剝了一個橘子。她剝橘子的動作也比以前快了，指甲掐進橘子皮里，一撕就是一長條。她把一瓣橘子放進嘴裡，嚼了兩下，咽了。然後又掰了一瓣。她吃了一整個橘子。她以前不吃橘子的。她說橘子太涼，吃了胃不舒服。現在她吃了一個，又伸手拿了一個。book18.org
她吃橘子的樣子像一個很久沒有吃過甜食的人突然嘗到了糖。她的牙齒咬破橘子瓣的薄膜的時候發出輕微的聲響，汁水從嘴角滲出來一點，她用手背擦了一下。她擦嘴角的動作也年輕了。以前她的手動起來是慢的，像隔了一層什麼。現在她的手直接到達它想去的位置。快。准。自然。book18.org
到了中午吃飯的時候，媽端上來的飯菜和平時一樣。外婆自己盛了滿滿一碗飯。她以前一碗飯吃不完的，吃半碗就說飽了。今天她不僅把一碗飯都吃完了，還用湯泡了半碗飯一起吃了下去。吃完之後她用筷子尖撥了撥碟子裡的菜渣，夾起來吃了。然後把碗放下。book18.org
「今天胃口好。」媽說。book18.org
「餓了。」book18.org
外婆摸了摸自己的肚子。她坐在椅子上沒有立刻站起來。陽光從窗戶照進來，落在她面前的桌面上。她看著桌面上的光斑發了一會兒呆。手指在桌沿上輕輕敲了兩下。指節碰到木頭髮出的聲音，清脆的，不是以前那種沉悶的聲音。她的手不一樣了。人也一樣了。book18.org
那天下午外婆搬了一把小凳子坐在院子裡曬太陽。老桂樹的金色花瓣在她頭頂輕輕搖晃。她眯著眼睛，臉朝著太陽的方向。陽光落在她的臉上，她臉上的皺紋在光里顯得比以前淺了很多。她閉著眼睛的時候嘴角微微翹著，像一個正在享受一件很久沒有享受過的事情的人。她坐在那裡一動不動地待了大概一個小時。期間有幾次鳥落在她旁邊的地上，啄了幾下又飛走了。她沒有睜眼。book18.org
傍晚的時候院裡的香氣隨著風變得濃起來。外婆從凳子上站起來。她站起來的時候手沒有撐膝蓋。直接站起來的。她走到樹下，伸出手，碰了一下最低的那根枝條。枝條顫了一下，幾朵碎花落下來，落在她的頭髮和肩膀上。她站在樹下，側著臉，夕陽的光從她身後照過來。她的側臉輪廓比以前清晰了，不再是一張走了樣子的老人的臉。那張臉在夕陽光里看起來柔和了不少。她站在那裡沒有動，像在聽什麼聲音。風從枝條間穿過去，發出簌簌的細響。她聽到了那個聲音。她以前聽不到這樣細的聲音的。book18.org
她低下頭，聞了聞自己的肩膀。落花沾在她的深紫色毛衣上，金黃色的，在暗色的布料上格外顯眼。她用手捻起一朵，放在掌心看了看。很小的一朵。花瓣完整，還沒有枯萎。她看了一會兒，然後把那朵花放進毛衣口袋裡。book18.org
她轉身走回屋裡。經過我的時候她停了停。她沒有看我。她看著窗外那棵老桂樹。book18.org
「活了七十三年，今年才知道桂花什麼味。」book18.org
她說這句話的時候聲音很輕。然後她走過去，走到客廳里，在藤椅上坐下來。她坐著的地方能看到院子裡的那棵樹。她就那麼看著。看了很久，直到天完全黑了。我沒有打擾她。 book18.org
貼主:shglyx於2026_07_03 5:36:23編輯 book18.org