#異能 #穿越 #重生 book18.org
# 第四十章·六碗book18.org
二月，爸回來的那天下午。book18.org
巷口有聲音。破公交早上九點和下午四點，現在是兩點多，一輛麵包車停在巷口，門開了又關上，腳步聲在磚路上，沉的，比媽的重，比姐的重，比外婆的重，比奶奶的重，一個男人的腳步，走了四個月沒走過的磚路。我站在廚房窗口，手在窗台上，窗台的瓷磚是涼的，二月的瓷磚。book18.org
他從巷口走進來，深藍工裝，領口第一顆扣子沒系，頭髮比以前短了，鬢角推過，手裡一個帆布包，癟的，沒裝什麼東西。他走過桂花樹抬頭看了一眼，桂花樹沒有葉子，光枝上掛著一片去年秋天枯了沒掉的，褐色，在風裡轉了一下，沒掉。book18.org
他走到門口停了，沒推門。門是關的，他站在門外，手在門板上，沒有敲，站了十幾秒，帆布包從右手換到左手又換回來，推門。門軸響了，和四個月前一樣，那聲沒變。book18.org
客廳。茶几上五隻空碗，今天早上的，碗底乾了一圈米油印子，白的一塊一塊裂成碎塊，碗沿上幾道唇印分不清誰的。五隻碗在茶几上排著，他從碗前面走過去，帆布包放在地上，站在客廳中間轉了一圈，看天花板，看牆，看樓梯，看廚房門，看那五隻碗，最後看廚房門口站著的媽。book18.org
媽剛從樓上下來，灰毛衣黑褲子，圍裙沒系，手裡一塊抹布。她站在廚房門口，和他中間隔了整個客廳。他的眼睛停在媽臉上，顴骨，下巴線，眼睛下面的皮膚，脖子，喉骨旁邊那道豎筋。四個月前那道筋外面還包著一層松皮，現在松皮沒了，筋貼著皮膚，乾淨的。媽的臉，四個月前五十二，現在一眼看過去四十往下。他看了很久，嘴唇動了一下，沒有聲音。他的手在腿邊，手指彎了一下想抬起來，抬到胸口的高度碰到她，手指彎了，沒有抬，喉嚨里那口氣壓在會厭下面，他咽了一下，那口氣沒下去。他看她的眼睛，四個月前他走的時候就是這雙眼睛，在門口看著他走的，年輕的臉，那眼睛在裡面。帆布包在地上，他忘了。我站在廚房窗口，雞巴在褲子裡硬了半截。book18.org
「你回來了。」媽說，聲音是平的，手裡的抹布在手指上繞了一圈。「回來了。」他說，聲音乾的，低了一度，清了喉嚨。「你年輕了。」媽只應了一聲嗯。book18.org
他往前走，走到廚房門口，走過媽的時候肩膀和她的肩膀中間隔了一掌，沒碰。他進了廚房，灶台上粥鍋在滾，白汽往上翻。外婆坐在桌邊，手裡一碗粥，喝了半碗，她抬頭看他。他的眼睛停在外婆臉上，顴骨上那層松的沒了，眼睛下面那道溝平了，下巴的線從耳根到頦尖收得乾淨，手背上斑淡了，灰的在掉，新皮是褐的，手指不抖，端碗的手是穩的。他看她的臉，看她的手，看她端碗的姿勢。面前這個女人七十五歲，但粥的熱汽後面她的臉，六十。或者更低。book18.org
「媽。」他說，叫的是外婆，叫了二十八年，聲音里多了一層東西。「回來了。」外婆說，放下碗，碗底在木桌上磕了一聲。book18.org
他轉過來看樓梯。姐站在樓梯中間，第七節，赤腳，白T恤，頭髮紮起來了，馬尾在脖子後面。她的臉，四個月前三十歲離婚住在家裡，現在二十四。顴骨下面兩道淺溝，笑起來才有的那種，沒笑，溝也在，皮膚從顴骨往下走到下巴，緊的，脖子的線條從耳根往下，乾淨。姐看著他，沒有說話，手在樓梯扶手上，手指在木頭上彎了一下。他看了她很久，從臉看到脖子，從脖子看到手，嘴唇又動了一下，這次有聲音：「雨桐。」就一遍。姐走下去，走到他面前，比他矮半頭，抬頭，眼睛在他臉上停了兩拍。「爸。」就一個字。她走到廚房，給自己倒了一杯水，沒有喝，端在手裡，站在灶台旁邊背靠著台沿。book18.org
客廳里帆布包還在原地，沒有人撿。茶几上五隻碗，媽、姐、外婆、奶奶、我。奶奶的碗在最右邊那隻，碗沿上她的唇印最淺，她只喝了兩天，唇印還沒疊成深的。book18.org
他把帆布包撿起來放在沙發旁邊，站直了轉身看那五隻碗，從左邊數到右邊，從右邊數到左邊，五隻。他盯著最右邊那隻。「五隻碗。」他說，聲音從喉嚨里出來，低的。book18.org
廚房門框邊，奶奶站在那裡。沒人聽見她什麼時候進來的，她的棉鞋踩在瓷磚上沒有聲音，深棕色棉襖，圍巾沒系拿在手裡。她站在門框邊，看著自己的兒子。他轉過來看見她。book18.org
她的臉，他的媽，七十八歲，毛巾廠二十年。他走的那天早上她在灶台前面，手指在碗沿上走，脖子上的皮從下巴掛到鎖骨，喉骨凸著，皮在喉骨周圍窩了一圈褶。現在皮收了，還在，喉骨還在，年輪還在，年輪中間的間距寬了，皮和骨之間多了一層東西。book18.org
「你。」他看著她的臉，聲音從喉嚨里出來到了嘴唇上，沒了。「嗯。」奶奶說，把手裡的圍巾疊了一下放在灶台上。「你也在喝這個。」他說，聲音乾了一度。「在喝，」奶奶說，「你打電話那天，第二天我來了，問了，喝了。」book18.org
「你打電話說你受不了，」她聲音平的，「你在電話里哭，五十四年我沒見你哭過。第二天我從毛巾廠過來，我問你孫子這粥裡面是什麼。」她停了，把手從圍巾上拿開放在灶台上，手指在碗沿旁邊。「我知道裡面是什麼，我問的時候已經知道了。你爸走的那年我三十四，現在你五十四了。我往下活，你往上走，不是想過的方向。」book18.org
他低頭看灶台上那隻碗，最右邊那隻，淺的唇印。「你打電話說你想回來喝，」奶奶的聲音平的，「我說好，回來。」「你沒告訴我你在喝。」「沒告訴。」奶奶把圍巾疊好了，手在上面按了一下。「你問了粥里有什麼，我說我不知道，那時候我自己還沒喝。」book18.org
他轉身看那口鍋，粥還在滾，白漿子在泡下面翻，米粒碎了，鍋底的焦味從白汽里往上走。他走的時候這口鍋每天早上也滾，那時候是兩碗，打電話三碗，後來說四碗，現在五碗，鍋里是五碗的量。book18.org
他伸手從碗櫃里拿了一隻碗，碗櫃最上面那層，沒有墊腳，他比奶奶高，拿下來翻過來看碗底，乾淨的，放在灶台上和那五隻空碗並排。第六隻碗，白瓷，碗底乾淨。「給我舀一碗。」他說。book18.org
廚房裡沒有人動，粥還在滾，泡鼓起來破了，很久，又一個。我走過去拿起勺子，粥在鍋里稠的，米粒碎成了粉，白漿子在勺子裡安安靜靜地。我把勺子懸在他的碗上，手一斜，粥落下去，嗒，第一股粥砸在碗底。book18.org
他端起碗，兩隻手，工人的手，指節粗，指甲縫裡有洗不掉的機油印。碗底燙著他的掌心，他看著碗里的粥，白的，稠的，米油封在面上，一層薄皮。「裡面有東西。」他說，盯著碗里的米油，那層薄皮在粥面上自己皺了一下。book18.org
他低頭，嘴唇貼在碗邊上吸了一口，咽了，喉嚨動了一下，喉結上去下來。閉著眼，碗還在手裡，嘴唇還貼在碗沿上，停了一拍兩拍三拍，睜開眼。「鹹的。」他把碗放下來，碗底磕在灶台上。低頭看自己的手，翻過來手背，青筋在皮下粗的；翻過去手心，繭，虎口那塊的繭厚。他手指伸開握拳伸開，看關節在動，五十四年的關節。把手放在小腹上，隔著工裝按了一下。「裡面。胃。」他停了，沒說完。book18.org
奶奶從門框邊走過來走到他旁邊，他轉過來看著她。兩個人，他比她高一個頭，她抬頭看他，他低頭看她。她把手放在他手上，他手背上的青筋，她手背上的青筋，兩副青筋，她的淺了，他的還在。「第一天，」奶奶說，「第一天會燙，明天早上就不燙了。是動的。」book18.org
他看著她看了很久，把手從她手裡抽出來放在自己臉上，從顴骨往下摸，手指在絡腮鬍茬上颳了一下，放下。「四個月。」他看著那五隻空碗。「你們四個。四個月。」他把那碗端起來，不吸了，大口喝，一口氣三口喝完，碗底空了。放下碗，用手背擦了一下嘴角，站在灶台前面，手在灶台邊上，手指在瓷磚縫上按了一下。book18.org
窗外，巷口的破公交在遠處突突響，柴油味從門縫裡擠進來，桂花樹的光枝在風裡晃了一下，那一片枯葉掉了往下飄，到一半被風接住了往東邊飛。book18.org
晚飯。六個人圍著木桌，桌子嫌小了，筷子碰到筷子，碗碰到碗。沒有人說話，夾菜，嚼，筷子放在碗上，端起來喝湯，放下，筷子伸出去夾一筷青菜，放進嘴裡嚼咽。瓷碰瓷的聲音，筷子碰碗沿，桌腿在地上移了半寸。媽站起來添飯，電飯煲在灶台上，蓋子打開白汽湧上去，勺子刮到底，鍋底的米是焦的。book18.org
爸吃了兩碗，第一碗和菜一起，第二碗只吃白飯一口一口，嚼的時候腮幫的肌肉在動，咽下去以後停一拍再夾下一筷子，大拇指在筷子上壓著，指節發白。媽看著他吃，自己碗里的飯剩了半碗，筷子橫在碗口上沒有再夾菜。外婆喝湯，端著碗，湯從碗沿上往下走，她吹了一下燙，又吹一下喝了。姐在啃一塊骨頭，手指捏著骨頭兩端，牙齒從骨頭縫裡扯了一縷肉扯下來嚼了，骨頭放在碗旁邊，手指在抹布上擦了一下。book18.org
奶奶沒怎麼吃，碗里飯沒怎麼動，她坐在靠門那邊背挺著，筷子在手裡橫著。她看桌上的人，從左到右從右到左，自己的兒子，兒媳婦，孫女，親家，孫子。她自己的碗在灶台上，碗底還有早上剩的半口粥，乾了。book18.org
我把碗里的飯吃完了，碗放在桌上筷子橫在碗口上。桌上六隻碗六雙筷子六隻湯碗，茶杯不夠，兩隻玻璃杯一隻搪瓷缸，媽用搪瓷缸，姐用碗喝。爸站起來倒水，暖壺在灶台上提起來，水聲灌進玻璃杯倒了大半杯端回來放在桌上，沒喝，水汽在杯口往上飄。book18.org
外婆站起來收碗，筷子攏在手裡，碗疊在一起，六隻碗從大到小疊了兩摞端到水池邊。打開水龍頭，水衝到碗上，米粒從碗底浮起來轉了半圈沉了。她把碗一隻一隻洗了翻過來倒扣在灶台上，六隻碗排成兩排，上面三隻下面三隻。水滴從碗沿往下淌，淌到灶台上在瓷磚縫裡匯成一條。book18.org
爸走過去站在灶台前面看那六隻碗，手放在灶台上，手指在碗旁邊沒有碰碗。「明天早上，」他說，聲音低的，對著灶台說的，「我也要一碗。」外婆關了水，手在圍裙上擦了轉過來看他。「六碗。」「嗯。」爸說，從喉嚨深處掉出來。book18.org
他轉身上樓，腳步在木樓梯上沉的，一節一節。第八節，松的，踩上去往下沉了一丁點。他的房間門開了又關了，門鎖扣上的聲音。book18.org
客廳里茶几上的五隻空碗還在原處，下午的，早上的粥印子乾了，白的一塊一塊。明天早上六隻碗，茶几上放不下六隻，得用桌子。book18.org
窗外已經黑了，二月的天黑得早，桂花樹在風裡晃，光枝，沒有葉子。明天早上六碗，我，媽，姐，外婆，奶奶，爸。帆布包還在沙發旁邊，沒有打開。book18.org
我上樓，走廊里媽的房門關著，姐的房門也關了。自己的房間，門推開，天花板那道裂縫又長了，往牆角多走了一截。窗外的風停了，桂花樹枝貼著窗玻璃沒有聲音。閉上眼，黑暗裡一月的風走完了，明天是二月。 book18.org