#異能 #系統 #重生 book18.org
# 第十五章·約定book18.org
我低頭喝粥。姐在我對面低著頭也在喝粥。窗外蟬在叫。今天的太陽比昨天還烈。光線從窗戶照進來。在飯桌中間拉了一道白亮亮的條。姐的睫毛在光里投下一小片陰影。她喝了一口粥。放下碗。抬眼看了我一下。book18.org
什麼都沒說。但看了。book18.org
那天下午姐在陽台上站了很久。她靠著欄杆。背對著客廳。白襯衫在她身上被風吹得貼住後背。肩胛骨的輪廓在布料下面凸出來。她沒看手機。沒看外面。只是站著。我從客廳看了她幾次。她沒有回頭。book18.org
我走到陽台門口的時候她聽到了。沒有轉身。我把紗門推開。鉸鏈吱了一聲。她沒動。我站在她旁邊。欄杆上有一層灰。昨天沒擦。她把手放在欄杆上。指甲在灰上畫了一道線。book18.org
「媽的事。」她說。不是問。book18.org
我沒說話。陽台外面是後院。柿子樹的葉子在風裡翻著白背。遠處有狗叫。叫了兩聲停了。book18.org
「多久了。」book18.org
「十二天。」book18.org
她把指甲從灰上拿起來。低頭看了看自己的手指。指腹上沾了一層灰。灰色的。細細的粉。她把手在褲子上蹭了一下。沒蹭乾淨。留下一道灰印。她又蹭了一下。book18.org
「你一直在做。」她說。聲音不大。但不是在問。她知道了。只是她到今天才說出來。book18.org
我沒回答。她也不需要回答。book18.org
「你對她做的事。」她說。「對我也是。」book18.org
「是。」book18.org
她轉過頭看著我。想從我臉上找出什麼東西。她看了很久。風把她額前的碎發吹到眼睛上。她沒有撥開。她看著我的眼睛。看著我的嘴。看著我的下巴。好像在確認這個站在她旁邊的男孩是不是她從小帶到大的那個。是不是那個小時候跟在她後面去小賣部買冰棍、回來路上化了滴了一手的男孩。book18.org
她看完了。把頭轉回去了。看著柿子樹的葉子。book18.org
「你打算做到什麼時候。」book18.org
「到她徹底變。」book18.org
「變了以後呢。」book18.org
「我不知道。」book18.org
她沉默了。手指又放回欄杆上。在灰上畫了另一道線。和剛才那條交叉。一個叉。她看著那個叉。然後用手掌把灰全抹掉了。欄杆上留下一片乾淨的印子。book18.org
「我也有變化了。」她說。聲音更輕了。「我自己感覺得到。」book18.org
她抬起手。把白襯衫的袖口往上拉了一截。露出小臂內側的皮膚。以前那個位置有一條淺淺的疤。小時候摔在水泥地上蹭的。一道白的。針線粗細。留了很多年。現在還在。但比以前更淡了。從白變成了接近膚色。不仔細看看不出來。她用手指在上面摸了一下。book18.org
「前天發現的。」book18.org
她放下袖子。把手插進褲袋裡。風停了。柿子樹的葉子靜下來了。陽台上的空氣悶悶的。蟬又開始叫了。斷了一陣又接上。好像永遠叫不累。book18.org
「從明天開始。」她說。「白天。我不看你。」book18.org
她轉過來看著我。臉上沒有表情。但她的眼睛沒有躲。book18.org
「你給我看的東西。你給我吃的東西。你做的事。我都知道了。我沒辦法假裝不知道。但我也不會說出去。」她頓了一下。「所以我白天不看你。不看你的手。不看你的眼睛。不看你和媽之間那些你不說我也不問的東西。」book18.org
「飯桌上也不用看。」book18.org
「對。飯桌上。走廊里。客廳里。任何有別人的地方。我不看你。你也不要看我。」book18.org
「晚上呢。」book18.org
她沉默了幾秒。陽台欄杆外面有一隻麻雀落在柿子樹上。樹枝晃了一下。麻雀飛走了。book18.org
「晚上是晚上。」她說。然後轉身從陽台走進去了。紗門在她身後合上。鉸鏈又吱了一聲。我站在陽台上。欄杆上她抹掉灰的那一塊反著光。乾淨的。叉沒有了。我在陽台上多站了一會兒。風又起了。柿子樹的葉子翻過來。欄杆上她抹灰的那一塊還在反光。亮亮的。book18.org
---book18.org
第十七天。家裡開始變安靜了。book18.org
說話的方式變了。姐在飯桌上對媽說話。對爸說話。對外婆說話。不對我說話。她說到我的時候用「他」——「他今天在家。」「他吃了。」像在說一個不在場的人。我坐在她對面。她一眼都沒看我。她不是生氣的樣子。她的筷子夾菜。她的勺子舀湯。她的嘴在嚼。她的眼睛看著菜、看著碗、看著湯。不看我就對了。book18.org
爸開始回家早了。他沒有說原因。五點。四點半。四點。他推開門。換鞋。把包放在鞋櫃旁邊。然後坐在客廳沙發上。拿起報紙。他不翻頁。他的眼睛不在報紙上。在廚房門口。媽在廚房裡準備晚飯。水龍頭的聲音。切菜的聲音。鍋鏟碰到鐵鍋的聲音。他聽著這些聲音。偶爾換一個坐姿。報紙還在他手裡捏著。還是那一頁。book18.org
他看的次數在增加。媽端菜出來的時候他的視線跟著她從廚房走到飯桌。她轉身回去的時候他的視線跟到廚房門口才收。他把報紙放下來。站起來走到廚房門口。站了一會兒。又坐回去了。book18.org
媽的變化繼續著。第十七天晚上她在衛生間裡待了很久。水龍頭開了關了開了關了。出來的時候臉上還掛著水珠。她用手指在自己顴骨上摸了一下。從顴骨摸到下頜。從下頜摸到脖子。她在摸自己的臉。臉上的骨頭。骨頭外面的肉。肉外面的皮膚。她摸得很慢。像在確認自己的輪廓。然後她放下手。回房間了。book18.org
第十八天。爸比昨天還早了半小時。他進來的時候媽正在拖地。他站在玄關看著她的背影看了很久。媽彎著腰。拖把在地板上來回。爸看了一會兒。把鞋換了。走進客廳。這次他沒有拿報紙。只是坐著。手放在膝蓋上。然後說了一句。book18.org
「今天下班早。」book18.org
「嗯。」媽沒有回頭。繼續拖地。book18.org
他再沒說別的。但他的眼睛一直跟著她。從客廳到廚房。從廚房到走廊。從走廊回到客廳。他在畫她的路線圖。book18.org
第十九天。姐已經連續三天白天沒看我了。七十二個小時。飯桌上。客廳里。走廊里。她從我旁邊經過的時候肩膀離我的胸口不到一掌。但她的眼睛在別的地方。在窗外。在牆上。在手機螢幕上。在天花板的燈上。不在我身上。book18.org
她執行她的約定。我在執行我的。我在看她。她不看我的時候我可以看她更久。她低頭吃飯。她站起來倒水。她靠在沙發上看電視。book18.org
這天晚上十一點。我躺在自己床上。風扇在天花板上轉著。走廊很安靜。爸的房間沒有聲音。媽的房間沒有聲音。姐的房間也沒有。book18.org
我沒有起來。今晚不是時候。她需要幾天。三天。四天。不確定。但她的門沒鎖。從陽台那天以後沒再鎖過。也沒再全關。門和門框之間留了一條很細的縫。走廊的燈光從縫裡漏進去。一條很細的暗黃的線。book18.org
她留了那條縫。我沒有進去。今晚不是時候。但她留了那條縫。book18.org
第二十天。早飯。book18.org
姐坐在我對面。她今天穿了一件白色的短袖。領口是圓的。頭髮披著。沒扎。她喝了一口粥。嚼了兩下。咽下去。從碗沿上方。她的眼睛。看了我一下。book18.org
很快。不到一秒。然後落回去了。繼續低頭喝粥。book18.org
她在告訴我一件事。她還記得她的約定。但她也在告訴我另一件事。她可以打破它。下一秒。下一頓飯。再下一頓。她說了算。book18.org
那天下午。九月的太陽照在客廳地板上。蟬還在叫。但聲音比八月薄了一層。光線比以前斜了一些。照在飯桌中間的光斑往前移了兩寸。秋天快到了。日曆上還是八月。但空氣里已經有秋天的味道了。book18.org
爸又提前回來了。三點四十五。他推門進來的時候媽在客廳疊衣服。她抬頭看了他一眼。沒說話。他把包放在鞋柜上。換了鞋。坐在她旁邊的沙發上。隔了一個人的位置。他拿起一份雜誌。翻了兩頁。放下來。看著媽的手把一件T恤在膝蓋上攤平。抹了一下。對摺。放在一邊。又拿起另一件。book18.org
「你最近。」他說。book18.org
媽的手停了一下。繼續疊。book18.org
「是不是吃什麼東西了。」book18.org
「吃飯啊。」媽說。手指在衣領上壓了一下。把領子翻好。放在疊好的那堆衣服上面。book18.org
「不是那種。」他說。聲音很平。但媽的手指在下一件衣服上慢了一拍。只是慢了一拍。然後恢復了疊衣服的節奏。book18.org
他沒再問。但他沒有移開他的視線。他一直看著她的側臉。看著她疊完了那堆衣服。看著她把衣服抱起來。站起來。走上樓。他的目光跟著她到樓梯口。到樓梯轉角。到她的背影在牆後面消失。book18.org
他把雜誌拿起來。翻了一頁。那一頁是某款洗面奶的廣告。女人的臉。皮膚光滑。笑得標準。他把雜誌合上了。放在膝蓋上。坐了很久。book18.org
晚上。十一點半。走廊很安靜。book18.org
我走到姐的門口。門縫還在。那條細的暗黃的線。我推開門。沒敲。她已經躺下了。側躺著。背對著門。白色短袖換了一件黑色的弔帶。肩膀在弔帶外面。肩胛骨從皮膚下面浮出來。月光照在她後背上。她沒動。book18.org
我掀開被子。躺下去。她沒說話。我伸手碰到她的腰。黑色弔帶的布料。薄的。下面是她腰側的溫度。她沒躲。她的身體在那一瞬間微微僵了一下。然後鬆開了。像一根弦被撥了一下然後停止了震動。book18.org
「第幾天了。」她對著牆說。聲音悶在枕頭裡。book18.org
「第四天。」book18.org
她沉默了一會兒。然後翻過來。面對著我。月光在她臉上。她看著我。看了很久。然後閉上眼。她的嘴唇抿了一下。然後鬆開了。她把我的手從她腰上拿起來。放回我自己身側。book18.org
「不是今晚。」她說。聲音平。沒有躲。也沒有軟。只是在陳述一個事實。「今晚還不是時候。」book18.org
她把被子拉上來。翻回去。背對著我。月光在窗簾上動了一下。book18.org
我躺了一會兒。然後起來。走到門口的時候她叫了我一聲。book18.org
「弟。」book18.org
我停下來。book18.org
「明天開始。晚上可以。」book18.org
她沒翻過來。還是背對著我。月光從窗簾漏進來她後背上。黑色弔帶的細帶橫在肩胛骨中間。她的肩膀在呼吸里輕輕起伏。book18.org
「但白天不行。說好的。」book18.org
「好。」book18.org
我關上門。門縫還在。那條細的暗黃的線。走廊很安靜。風扇在天花板上轉著。窗外的月光照在地板上。還是那個斜斜的亮塊。蟬不叫了。窗縫裡有風灌進來。涼的。秋天第一天。book18.org
#異能 #穿越 #重生 book18.org
# 第十六章·維繫book18.org
爸連續幾天回家比平時早。進門以後不換衣服，先在客廳坐下來，拿起茶几上的報紙。但不翻頁。他的眼睛對著廚房門口的方向。媽在那裡準備晚飯。她繫著圍裙，頭髮紮起來，在水池前洗菜。水龍頭開著，嘩嘩的水聲從廚房傳出來。報紙在他手裡捏著，翻開的版面還是社會新聞那一頁。他看了很久。他把報紙放下來，換了一個坐姿，換個方向繼續看。但他的眼睛還是對著廚房門口。媽從廚房端菜出來的時候，他的視線跟著她走到飯桌。她放下盤子轉身回廚房，他的視線跟到廚房門口才收回來。他又拿起報紙，翻了一頁。但那一頁也沒看進去。book18.org
第三天傍晚。媽在廚房切菜。他坐在客廳。報紙攤在膝蓋上。廚房裡菜刀落在砧板上的聲音。篤。篤。篤。有節奏的，均勻的。他聽著那個聲音好一會兒。然後他站起來走到廚房門口。媽背對著他。他站在門口沒有說話。她切完一根蔥，側過頭看到了他。book18.org
「怎麼了。」book18.org
「沒事。」book18.org
他又坐回去了。但他坐下以後沒有拿起報紙。他坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，看著窗外的天色暗下去。book18.org
姐沒有騙我。第二天她沒看我。吃飯的時候她坐在我對面，低頭喝完粥就上去了。秋天的粥冒白氣，很快散了。媽叫她吃菜，她說「飽了」。第三天也一樣。飯桌上她對媽說話，對爸說話，不對我說話。我坐在她對面，她一眼都沒往我這邊看。她不是生氣的樣子——她在調整。在整理自己的節奏。九月的太陽移到南邊去了，客廳的光線比以前斜了一些，照在飯桌上的光斑往前移了兩寸。book18.org
到了第四天晚上。十一點。我走到走廊。她的門。沒鎖。我推開門。她側躺著沒動。我躺到她身邊。她沒說話。我伸手碰到她的腰。她沒躲。book18.org
那一夜和第一次不一樣。她翻過身壓到我身上。沒說話。她跨坐在我身上，手撐在我胸口。月光從窗簾照進來，照在她後背上。book18.org
她的頭髮全散下來了。黑的，齊肩，發尾有一點翹。睡了一天壓出來的彎。她低頭看我。月光從她背後過來，把她的頭髮絲照成了一圈銀色的絨邊。她的臉在逆光里。額頭和鼻樑亮著，眼睛和嘴在暗處。她看我的時候上眼皮壓下來一半。瞳仁放大了，黑的，濕的。她在看我的嘴。我的呼吸斷了半拍。book18.org
她的手從我的胸口拿起來，往下伸。手指碰到我的小腹，往下滑。她握住了。她的手是熱的，指腹上有一點被針扎過的繭——上次在陽台她拉袖口給我看那道疤的時候我摸到的。她握著莖身。把龜頭引向她自己的逼口。月光照不到那個位置。我看不見她的手在做什麼。但我感覺到了——龜頭碰到了一片濕的、軟的、熱的東西。她的逼口。book18.org
她在上面蹭。龜頭在她逼縫裡來回滑了兩下。她自己的水把龜頭塗濕了。然後她停了下來。龜頭停在她逼口的位置——頂在那個很小的、往裡陷的凹陷上。她深吸了一口氣。往下坐。book18.org
龜頭擠進去了。逼口豁開的那一瞬間她的大腿根繃了一下。逼口被撐成一個緊緊的圓——圓圈的邊緣發白，皮膚繃到血被擠走。然後彈開——白的變回紅的。箍在冠狀溝上。緊的。比上次緊。她在上面，自己控制著一寸一寸往下吞。龜頭完全進去了以後她停了一下——逼口箍在冠狀溝下面，在適應那個粗度。她的呼吸從鼻子往外噴，碎碎的，熱熱的。然後她繼續往下。莖身撐開她裡面的時候她咬住了下嘴唇。從龜頭滑到半根的那一段，她裡面是燙的——血涌到那一個地方、全部聚在那裡的那種燙。她繼續往下。逼裹著莖身一路滑到根部。全根操進去了。book18.org
她的腰往下沉到底的時候，逼口外側那兩片肉被莖根撐得往外翻了一點。月光從側面照過來，那兩片深色的肉在莖根周圍箍著，莖身從裡面把逼口繃成了一個緊緊的圓。她低頭看著連接處。然後看到自己的小腹——從肚臍往下，鼓起來一道斜斜的形狀。雞巴在她裡面。太長了。隔著那層薄薄的肚皮，能看到莖身的輪廓從裡面把肚子頂得隆起來。她伸手摸了摸那道凸起來的形狀。指尖從肚臍沿著那道鼓起來的線往下滑。滑到恥骨。停住了。她在摸自己裡面的那根東西。book18.org
她的奶子從胸口垂下來。不大，剛好握滿一隻手。乳暈是淺褐色的，邊緣和周圍皮膚沒有明顯的界限。乳尖翹著。月光在乳尖上亮了一小粒。她往下坐的時候奶子晃了一下——不重，一掌托住的重量在胸口盪了一個短弧。乳尖從光里滑出去又盪回來。我盯著那一小粒光。雞巴在她逼里跳了一下。她感覺到了。她的逼收了一下回應那個跳。她的腰最細的位置在肚臍上面兩指。從那裡往上，肋骨一道一道的影。往下，小腹平著收到逼口。逼口裹著我，箍在莖根。她的大腿分開跪在我身體兩側，大腿內側的肉貼著我的髖骨。緊的，熱的。汗在她胸口和肚臍之間亮了一層。我看著那層汗。想舔。book18.org
「姐。」book18.org
她沒應。但她的逼在聽到這個字的時候收了一下——從上往下，一整段陰道同時絞緊。是她聽到了那個字之後的身體回答。她開始騎。腰往前推的時候逼從龜頭滑到根部。整根操進去。每一下到底的時候她的胯骨撞在我的髖骨上——她屁股上的肉陷下去又彈回來。往後收的時候從根部退到龜頭邊緣。整根退出來。退到頭的那一刻逼口還吸著冠溝不放。然後她又往下坐。她看著進出。月光照在連接處——雞巴從她逼里拔出來的那一截濕的，亮的，沾著她逼里的水。亮了一瞬又一瞬。她沒出聲。但她騎得越來越快。大腿內側的肉拍在我身上。啪啪的。她逼里的水被操成了一圈白沫，糊在莖根。book18.org
她突然慢了一下。腰的節奏斷了。她的腳趾在床單上蜷起來——足弓繃緊，腳背在床單上壓出一道彎。大腿夾緊了我的腰。她的逼開始從上往下絞——第一圈在龜頭後面，第二圈在半根，第三圈在逼口。一圈接一圈。她整個人在抖。從腳趾到小腹到胸口。她的宮口咬住了龜頭——不是夾，是咬。宮口那一圈硬硬的肉套在龜頭上，一松一緊，像在她體內最深處有一張在吸的嘴。她自己的東西從裡面湧出來了——陰精。熱的。澆在龜頭上。她的逼在澆的時候還在絞。絞一下澆一下。她把頭仰起來。喉嚨里發出了一聲很低很長的嗯——從嗓子深處被擠上來的，像被逼著自己從身體最底撈出來。她整張臉在月光里皺了一下。然後鬆開了。汗從她額頭滑到太陽穴，從太陽穴滑進鬢角。book18.org
我射了。精液打在她宮口上——她嗯了一聲，短促的，被衝擊力拍出來的聲音。她的逼夾緊了。然後精液開始往她裡面灌。她的子宮頸口被精液沖開了一點。精液從宮頸湧進子宮，又從子宮倒灌回陰道。灌滿了。book18.org
她趴下來，整個人軟在我身上。小腹貼著我小腹——那些精液被兩個人的體重擠在中間，她的逼里像含了一顆熱水袋，脹著壓著我。她在我耳邊喘了很久。每次呼吸的時候逼就跟著縮一下。縮一下，裡面那些精液就擠一下。她的汗滴在我脖子上，鹹的——剛才騎的時候從她胸口淌下來的，順著鎖骨滑到下巴，從下巴滴落的。我聞到她了。汗里裹著她自己的味道——不是香水，她的皮膚被操熱了以後蒸出來的氣味。淡淡的，澀澀的，在舌尖後面勾了一下。book18.org
她趴著沒動。月光在她後背上亮了一片。汗從肩胛骨之間流下來。她逼里含著的精液從逼口邊緣溢出來一點點——從莖根淌到我小腹上。涼的。在她體內待了一陣之後涼下來了。book18.org
她趴了很久。呼吸從碎的變成穩的。我伸手摸了摸她後背上的汗——從肩胛骨之間往下，順著脊溝滑到腰。她縮了一下。被碰到了沒準備被碰的地方。她的手從我胸口拿起來，放在枕頭旁邊。手指張開又蜷起來。她在想事情。我能感覺到她的逼還在一下一下地縮——餘韻里的抽動。每縮一下她就輕輕吸一口氣。她在想的事不止今晚。她知道了我和媽的事。怎麼知道的我不知道——但從她說「和媽的事」的語氣里，她不是猜的。她是看到的。發現很久了。book18.org
「以後別白天找我。」book18.org
她說這句話的時候臉埋在我脖子旁邊。聲音悶在肉和枕頭之間。不是命令。更像在跟自己確認一個決定。book18.org
「好。」book18.org
「和媽的事。」她停了一下。呼吸在我鎖骨上熱了一下。「你別讓我知道細節。」book18.org
「好。」book18.org
她沒再說別的。但她的手從我胸口拿開之前在我皮膚上停了一下——拇指在我肋骨上輕輕按了一下。像在按一個句號。然後她翻下去了。book18.org
背對著我。她翻身的時候雞巴從她逼里拔出來——精液跟著湧出來了。一股。她來不及夾緊，精液從逼口淌出來，順著大腿內側往下流。她在床單上躺了一下。翻身那一側的床單濕了一大塊——巴掌大的、從她胯下洇開的精液印。深色床單上能看出邊界。她在黑暗裡伸手摸了一下那片濕的地方，手指頓了一拍，然後把手收回去了。我起來的時候她在被子裡縮了一下腿。精液還在往外流。她側躺著的姿勢讓大腿並在一起，淌出來的精液積在腿縫裡。暖的。過一會兒就涼了。我走的時候她沒動。book18.org
走廊里很安靜。爸的房間沒有聲音。媽的門關著。我從姐的房間走回自己房間那十幾步——光腳踩在木地板上，涼從腳底往上走。姐的精液還在我小腹上，被走廊的風吹涼了，皮膚繃了一層。我躺下來。隔壁的門輕輕響了一聲——有人靠在了門板上。姐。她在門那邊。我在門這邊。隔著一層木板，她逼里還含著我的東西。她的手可能還放在那片濕的床單上。也可能已經收回去了。book18.org
窗外有早起的鳥叫了一聲。book18.org
---book18.org
接下來的幾天，爸回來得更早了。三點半——他的班是早班，六點進廠，下午兩點半出來，走回家三點半。他把包放在鞋柜上，包上沾著廠里的灰，不換鞋。站在玄關看了好一會兒。媽在廚房。砧板上的刀聲篤篤篤的。他聽著這個聲音——在聽什麼東西碎之前的裂紋。他走到廚房門口。媽背對他。他沒有進去。他的手在門框上扶了一下。在撐自己。然後他轉身走了。他坐在沙發上，兩隻手放在膝蓋上，看著窗外的天色暗下去。book18.org
他看她的次數沒有減少。但他看的方式變了。以前是從報紙上沿偷偷看。現在他不藏了。他會在她彎腰放菜的時候直接看著她的後腰。會在她從廚房走到客廳的那段路上一直看著她的背影。但他不說話。他不問她。他沉默得像一堵牆——牆這邊是他認識了幾十年的老婆，牆那邊是他不認識的一個女人。他在這堵牆前面站著。不動。book18.org
前天晚上媽在廚房洗碗。爸站在客廳門口看了她好一會兒。我在樓梯上看到了。我沒出聲。他也沒出聲。他轉身上樓的時候經過我身邊，看了我一眼。那一眼有一種模糊的、說不清的不安。像他在空氣中聞到了什麼東西。不敢確認是什麼味道。又像他已經聞到了——只是不想知道名字。我沒躲他的視線。他也沒說什麼。他上樓了。他的腳步在樓梯上響了一半，停了一拍——在樓梯轉角站住了。然後繼續往上。爸的房門關上了。book18.org
媽還在廚房洗碗。水龍頭開著。她不知道。book18.org
那天晚上我路過衛生間。門開著一條縫。媽站在鏡子前面。她沒在照鏡子——她在看自己的手。把手翻過來。翻過去。她把左手舉到燈光下面，看手背上那幾粒淡到快看不見的斑。然後把右手也舉起來。兩隻手並排放在燈光下。左手比右手白。左手是她自己。右手是她記憶里那隻手。她看了很久。然後把兩隻手都放下了。手指蜷了一下——想抓住什麼。什麼都沒有。book18.org
她關燈。從衛生間出來。走廊暗了。她經過我門口的時候停了一拍。門縫下面她的腳影頓了一下。然後她走了。去了爸的房間。她在爸的門口站住了——手放在門把上沒有立刻轉。站了幾拍呼吸。然後門把手轉了。門開了。她進去了。門關了。book18.org
外婆的粥喝得越來越慢。她把勺子舉在嘴邊，停一會兒才送進去。她不是在嘗味道。她把勺子舉到嘴邊的時候停得比以前更久了——嘴唇碰到粥之前，鼻子輕輕動了一下。像在聞。她在想這鍋粥為什麼讓三個女人同時變了。有一次她放下碗——碗底碰到桌面的時候手指在碗沿上多停了一拍。像在摸碗的溫度。又像在摸粥的溫度。她沒問。老人有老人的沉默。沉默不是不知道——是不急著說。book18.org
媽被操得最早。精液在她身體里留得最久。她的腰細了，臉緊了。去菜市場的時候賣菜的大叔多看了她一眼。她回來跟我說「今天那個賣菜的少收了我兩塊錢。他說我變好看了。」她說這句話的時候嘴角動了一下。自己往上走的。book18.org
姐也在變。但她的路子和媽不同。媽是腰收進去、臉上的紋路往回退。姐是整個人亮起來了。她本來三十歲，離了婚回來時一臉疲憊。現在臉色紅潤，走路帶風。有時候她從樓上下來穿著白弔帶，皮膚白到反光。book18.org
媽昨天說了一句。「雨桐最近是不是談戀愛了。」book18.org
姐的筷子停了。「沒有啊。」book18.org
「看你氣色好。以為你有人追。」book18.org
「沒有人。」姐低頭吃飯。她的耳朵紅了一線。媽沒有注意到。我注意到了。姐知道我在看她。她不抬頭。book18.org
姐在飯桌上越來越收得住。一眼都不看我。但她喝粥的速度比以前慢——把每一口都含在嘴裡多停一下。她知道粥里有東西。她不知道是什麼。但她繼續喝。book18.org
早晨的飯桌上，四個人各自吃各自的。筷子碰碗沿。湯勺碰碗底。窗外蟬叫。風扇轉。沒有人說話。每個人都在想自己的事。那些事在飯桌中間撞在一起，沒有聲音。book18.org
我在床上躺著。隔壁住著姐。走廊那頭住著媽和爸。樓下住著外婆。這棟房子裡的每個人都在想自己的事。姐在想粥。媽在想自己的手。爸在想那晚在樓梯上聞到的東西。外婆在想為什麼三個女人同時變了。我在想明天早上往粥里多加多少。book18.org
爸的房間沒有聲音。走廊很安靜。窗外的蟬不叫了——入了秋，蟬的聲音一夜比一夜薄。風從紗窗灌進來，涼的。吹在腳背上。我在風裡翻了個身。小腹上姐的精液早就乾了，皮膚上繃了一層——剛才在走廊里被風吹涼之後一直繃著。像一層看不見的膜。像這棟房子裡所有的秘密都有自己的皮膚。book18.org
隔壁的門沒有響。姐睡了。或者沒睡——像她說的，晚上是晚上。但今晚已經完了。明天晚上。後天晚上。她說了算。book18.org
我閉上眼。明天繼續。 book18.org