Lbook18.org
沒過多久，我們的非法酒店就成了一個私人俱樂部和娛樂中心，廚房的牆上有一串長長的名單，都是我們的朋友和老主顧。名字的旁邊相應地記下了拖久的帳目。book18.org
有時候羅伯特和喬治。伊尼斯下午過來坐坐。要不然，我就同奧瑪拉和內德就在後屋的窗前下棋。如果像馬西阿斯這樣的大主顧登門，我們就跳窗逃到後院，翻過柵欄，穿過窄窄的胡同，躲到鄰街去。偶爾，羅斯梅爾在傍晚的時候來這兒果幾個鐘頭，和莫娜單獨交談。他為此付給莫娜十塊或二十塊錢。book18.org
如果晚上很清閒，我們就早早打烊，把桌子拼在一起打桌球。我們定期舉行比賽。比賽間歇自然要準備些小吃，喝點啤酒、杜松子酒或者葡萄酒。要是酒喝光了我們就去艾倫大街找些聖餐用的葡萄酒。通常「決賽」是在阿瑟。雷蒙德和我之間進行。我們的爭奪異常激烈。最後我總是故意輸給他，因為他總是輸不起……一直到天亮我們才上床睡覺。book18.org
一天晚上，羅斯梅爾帶來幾個哥們兒，都是新澤西司法界、政界的人物。當然，他們點的東西都是最上等的。book18.org
一切都平安無事，直到托尼。莫利爾帶著一名漂亮的模特兒進來。不知怎麼搞的，羅斯梅爾立刻對他產生了一種強烈的反感，一是他頭髮剪得太短，再者，在羅斯梅爾看來，他過於油腔滑調。羅斯梅爾在裡間起身離座，準備尋釁鬧事的進候，我碰巧在招待托尼。當時羅斯梅爾已經酩酊大醉。即便他沒喝酒，也是一個討厭的傢伙。我在一邊旁觀，心下暗自佩服托尼，面對羅斯梅爾咄咄逼人的攻勢，他冷靜迴避，而當羅斯梅爾的粗暴無禮到了令人無法容忍的地步時，我決定出面干涉。book18.org
「你最好回到你自己的座位上去。」我口氣平靜但很堅決。book18.org
「你是誰？」他咆哮道。book18.org
我強壓怒氣，不動聲色。「我？我是這兒的老闆。」book18.org
羅斯梅爾用鼻子哼了一聲，很不以為然。我抓住他的胳膊把他甩了一個圈，他大叫：「別動我！」book18.org
幸好在這緊要關頭，他的朋友們出面來解圍。他們像拖一塊木頭一般把他拉了回去，然後又向托尼和莫娜道歉。book18.org
「咱們一會兒把他們都趕出去。」我對托尼小聲說。book18.org
「千萬別！」他請求道，「這種事我能對付。你知道我對此已經習以為常了。book18.org
他認為我是個粗人，所以很惱火。坐下來呆一會兒好嗎？來喝一杯。你不必為這種事煩心。「隨後他講了一通他在一戰中的經歷——先是當偵察員，後來是間諜。與此同時，就聽羅斯梅爾的聲調越來越高，越來越尖。他好像怒氣衝天。我招呼內德和奧瑪拉去讓他安靜下來。book18.org
突然，他喊道：「莫娜！莫娜！那個狗崽子在哪兒？我要操她！」book18.org
我衝到他的桌前，揮拳就打，下手毫不留情。同時迅速地掃視他的朋友，以防他們群起反攻，可他們似乎顯得驚慌失措，十分窘迫。book18.org
「我們得把他趕出去。」我說。book18.org
「當然，」其中一個人附和著，「你們幹嗎不叫輛車把他送回家？他真讓人丟臉。」book18.org
內德、奧瑪拉和我給他披上外套，把他推到街上。剛下過一陣雨夾雪，地上積了一層薄薄的雪。沒人攙扶羅斯梅爾他根本站不住。內德去找車。我和奧瑪拉推推搡搡把他拽到街角。他罵罵咧咧，自然對我格外沒好氣。這麼一來把他的帽子弄丟了。「你根本不需要帽子。」奧瑪拉說，「留給我們當夜壺算了。」羅斯梅爾勃然大怒。他極力要掙脫出來，但我們把他抓得很緊，然後突然同時撒手。羅斯梅爾左搖右晃，一步也不敢邁，唯恐摔倒。我們後退幾步，開始圍著他輕快地跳起舞來，還衝他擠眉弄眼、揶揄笑罵。一會兒把拇指放在鼻子上對他猛扇，一會兒又像猴子一樣沖他抓耳撓腮；像小丑一樣亂蹦亂跳。這個可憐的傢伙氣得發狂，一個勁兒地大喊大叫。幸虧這條街很偏僻。後來他再也忍不住了，向我們猛衝過來。結果一失足跌進了陰溝。我們把他拉到人行道上，然後又故伎重演，還用他的名字編了一個小曲兒，把他大大地損了一通。book18.org
計程車來了，我們把他塞了進去。告訴司機他喝多了，給了一個在哈伯肯的假地址然後就揮手再見。我們回到酒店裡以後，他的朋友們又是陪禮又是道歉。其中一個人說：「他應該進精神病醫院。」然後堅持給每個人叫了一杯酒和一些三明治。book18.org
「如果那個平足的傢伙再來搗亂，就儘管來找我們。」禿頭的政治家說。他遞了一張名片給我，還提到一個販賣私酒的人，並答應我們盡可以在他那裡賒帳。後來又喝了兩杯，都是上等的「蘇格蘭」酒，可對我來說和馬尿差不多。book18.org
他們剛離開不久，阿瑟。雷蒙德和一個我從來沒見過的小伙子大吵起來。他非說那個小伙子對莫娜非禮。這個小伙子叫達菲。他雖然略有醉意，但似乎不失為一個正派人。「他必須當眾道歉。」阿瑟。雷蒙德一再堅持。達菲覺得這個玩笑開得太過份了。阿瑟再也忍不住了，他起身扭住他的胳膊把他摔倒在地，騎上去把他的腦袋往地上撞。「道不道歉？」他一再逼問，惡狠狠地把這個可憐的小伙子的頭撞得「嘭嘭」響。最後達菲含含糊糊地道了歉，阿瑟才罷手。店堂里出奇地沉寂，這令阿瑟很不安。達菲抓起外套和帽子付了帳，一言不發地走出門去。阿瑟獨自坐在桌邊垂頭喪氣，面有愧色。一會兒他也站起來大步走了出去。book18.org
幾天後，他再次出現在店裡時竟變成了烏雞眼，我們得知那天達菲在外面等著，把他結結實實地揍了一頓。奇怪的是，對自己挨的痛打阿瑟似乎很高興。不打不相識，達菲和他竟成了好朋友。帶著慣有的矯揉造作，他補充說每次一打架他都處於劣勢，因為他不能傷了自己的手。不過有生以來，他第一次挨打給他的震動非同小可。他略帶一絲怨氣說：「好像每個人都對此拍手叫好，也許我是罪有應得。」book18.org
「也許這件事給你的教訓是少管閒事。」莫娜說。book18.org
阿瑟沒說活。book18.org
「還有，你準備什麼時候付帳？」她追問。book18.org
令人驚訝的是，阿瑟。雷蒙德回答說：「多少錢？」他邊說邊從兜里摸出一卷鈔票，付清了欠款。book18.org
「沒想到是嗎？」他得意洋洋地環視四周，然後站起身鑽進廚房，把他的名字從名單上抹掉。book18.org
「另外，還有一件讓你們驚訝的事。」他為每個人要了一杯酒。「一個月之後，我將舉行一個演奏會，曲目包括巴赫、貝多芬、莫扎特、拉威爾、普羅科菲耶夫和斯特拉文斯基的作品，請你們都去——我請客。可以說，這是我的告別演出，然後我就去為共產黨工作，再也不必為我的手提心弔膽了。這種日子我過夠了。我要干點有意義的事。是的！」他把拳頭捶在桌子上，「我和你們沒有瓜葛了。」book18.org
他緩步走出去時轉身說：「別忘了去聽音樂會！我會給你們送來樓上前排的票。」book18.org
自從阿瑟宣布他的聲明之後，酒店的情形急轉直下。所有的債主似乎立刻蜂擁而至，而且不光是債主，還有莫德請來的警察和律師也來索要賠償金。從一大早送冰人敲門時就開始了。我們假裝沉睡不醒或者躲出去。到下午就有百貨店、熟食店的人或者一兩個販私酒的人來敲前窗，而晚上又會有冒充顧客的送傳票者或是便衣警察，最後房東也開始索要房租，並威脅說，如果不把款付清就把我們告上法庭。book18.org
這一切已經足以把一個人逼瘋了。有時我們感到厭倦之極，就乾脆關上店門去看電影。book18.org
一天晚上，三個老朋友——奧塞奇、奧沙尼斯還有安德魯斯——帶著三個劇院的姑娘來了。時近午夜。他們都已酩酊大醉。這是好朋友歡聚一堂的一個夜晚。那幾個劇院的姑娘漂亮、嗓音尖利、粗俗異常，她們非要把桌子拼起來，好在上面跳舞，做大劈叉等各種動作。奧塞奇想像自己是一個哥薩克，像陀螺一樣不停地旋轉，逗得我們捧腹大笑，可見舊習未改，但他比以往更興奮。不知什麼原因他竟以為自己是個雜技演員，摔壞了幾把椅子，打碎了一些瓶瓶罐罐。我們突然決定去黑人區。book18.org
莫娜、奧塞奇和我鑽進了一輛車，還有斯巴德。傑森和他的阿拉梅達，阿拉梅達膝頭抱著一隻名叫菲菲的小賴皮狗。等我們到那兒時它已經尿了兩個人一身，最後阿拉梅達也興奮得尿了褲子。book18.org
在斯摩爾我們喝著香檳，衝著大塊牛排和熟洋蔥揮動髒兮兮的刀叉。克倫斯基博士也參加了聚會，而且好像異常開心。我也不知最後誰付的帳，也許是奧塞奇，反正回到家時天已經快亮了。我們倒在床上，精疲力竭。剛合上眼就聽見艾倫。克羅姆韋爾敲打窗戶求我們開門。沒有人理睬他。「是我，艾倫！讓我進去。」他一個勁地喊，聲調越來越高，簡直是在尖叫。顯然，可憐的艾倫已經喝得爛醉如泥了，最後一個警察過來把他拽走了，照例用警棍親切地拍了他幾下。睡在桌子上的克倫斯基和奧瑪拉都覺得這個玩笑有趣之極，可莫娜卻有點兒擔心，不過沒一會兒我們都酣然入睡了。book18.org
第二天晚上，內德、奧瑪拉和我想出一個點子，我們拿著一把四弦琴，坐在廚房裡低吟淺唱，由莫娜去招待客人。那時正逢佛羅里達熱，奧瑪拉總是貪得無厭，做夢都想發橫財，他慫恿我們和他一起去邁阿密闖蕩闖蕩，並堅信不出幾個星期就能掙到足夠的錢，寄給莫娜，然後開始新生活。既然我們誰也沒錢投資房地產，就得從別人手裡弄。我們可以當侍者、侍候人，甚至擦皮鞋。萬事開頭難，只要能幹起來就行。天公也做美，而且越往南走天氣會越好。book18.org
奧瑪拉的花言巧語總能說得大家動心。book18.org
莫娜自然對我們的計劃不以為然。我只好答應她，無論我們在哪裡我每天晚上都會給她打電話。只要有一枚五分錢的硬幣她的電話費就可以免了，否則，一旦收到電話費帳單，酒店就得關門，她也得跟著我們受苦。book18.org
幾天之後，一切準備就緒。不幸的是，在我們啟程前兩天，房東把我們告上法庭，我拚命籌錢，哪怕能付清一部分欠款也好。情急之下，我找到父親一位好友的兒子，他很年輕，但輪船生意興隆，我也不知自己怎麼鬼迷心竅，竟去求他——就想抓住一根救命稻草，我剛一提錢，他就冷冷地拒絕了，甚至還板著臉問我為何偏偏去找他？他可從來沒求過我，是嗎？儼然是一個鐵石心腸的生意人，過兩年肯定會飛黃騰達了。我忍氣吞聲，苦苦哀求，最後，蒙他大發善心，被我成功地榨取了十元錢，我想開一張借條，他一臉鄙夷，傲慢地拒絕了。我回到酒店，覺得羞愧難當，無地自容，真想放一把火，可是……book18.org
星期六下午，奧瑪拉和我動身去邁阿密，偏巧空氣潮濕，雪花飛揚——是這個季節的頭場雪，我們計劃在伊莉莎白外的高速公路上搭車去華盛頓，在那兒與內德會合。他自作主張，要乘火車去華盛頓，隨身還帶著那把四弦琴——以作消遣。book18.org
等我們在伊莉莎白外截到一輛車，天已快黑了，車上的五個黑人全都醉醺醺的。book18.org
司機不知怎麼，把車開得飛快，不久我們就發現車上裝滿毒品，聯邦警察正在追蹤，可他們為何把我們捎上，仍是一個不解之謎。一直等快到費城，我們被甩下，才長長呼了一口氣。book18.org
雪越下越大，狂風呼嘯，寒冷刺骨，更糟的是，這時已顯然一片漆黑，我們走了好幾英里，凍得牙齒打顫，才到了一個加油站，又等了好幾個鐘頭，才搭上又一輛車，只能到雅明頓，我們只好住宿在那個荒涼的鬼地方。book18.org
我如約給莫娜打了電話，她足足說了十五分鐘，接線員一個勁兒提醒，「已經超時。」她那邊前途未卜；第二天就要出庭了。book18.org
掛上電話，我感到心灰意冷，真想立即轉身回去。book18.org
「別這樣。」奧瑪拉說：「別灰心，你了解莫娜，她會處理好這件事的。」book18.org
我心裡也很明白，可仍提不起精神。book18.org
「明天一大早，我們就出發。」我說：「爭取三天趕到邁阿密。」book18.org
第二天正午時分，我們與內德會合，他住在每晚一美元的一家破旅館裡，那房間就像高爾基在《夜宿》里描寫的那樣，窗戶破了大半，有些用破布塞住，有些糊上報紙。book18.org
水龍頭不滴水，床上鋪著草墊子，彈簧毫無彈性，到處掛著蜘蛛網，濃重的灰塵味，嗆得我們直咳嗽，這還是一座為白人開的旅館，而且還在我們偉大的首都！book18.org
我們買了一些奶酪、葡萄酒、薩拉米香腸、一長條麵包、一些徽欖，然後過橋進入維吉尼亞，跨過州界，在一棵枝繁葉茂的樹下，我們飽餐了一頓，在溫暖的陽光下，舒展四肢，吞雲吐霧，還高歌一曲——找朋友。book18.org
我們情緒高漲，昂首闊步地出發了，南方的景致極好——陽光明媚，幽雅動人，令人心曠神恰，完全進入了另一個世界。book18.org
到了南方，總是令人歡欣鼓舞。在馬里蘭，穿過一長串敞篷車，一切都變得溫柔。當你來到維吉尼亞，毫無疑問就是走進了一個全新的世界，人們彬彬有禮，溫文爾雅，莊重大方。這個州孕育的總統為數最多，至少也是最傑出的，它時至今日仍是人傑地靈。book18.org
我曾離開紐約數次，只要把自己和所厭惡的城市之間拉開距離，就不會在乎將要去往何方。到北卡羅來納、田納西去，穿過維吉尼亞時，就像重溫一部熟悉的交響樂或四重奏的主題，偶爾，因為留意小鎮的風貌，我會停下來，力圖找份工作，當然從未如願，也許會逗留一段時間，極力想像在那兒安度餘生，而飢餓總是將我從幻想中逐出。book18.org
從華盛頓到洛亞諾克並非一帆風順，因為我們是三個人，無人願意讓三個流浪漢一起搭車，尤其還是來自北方。晚上，我們決定最好分散行動，我們查了地圖，決定第二天晚上在沙羅特的郵局會面，計劃完成得相當圓滿，我們先後到達，相差不過半小時，這回，我們又改變了計劃，因為內德已和那個司機說好，可以直達邁阿密，我們決定，下次在傑克遜威爾會面，奧瑪拉和我一道，內德獨自上路。第二天細雨霏霏，天剛亮，我們就等在沙羅特外的高速公路上，過了一個多小時，仍無人理睬，我們厭倦已極，決定擋在路中央。這一招竟然奏效，車子「嘎」的一聲停了下來。book18.org
「你們到底想幹什麼？」司機喊。book18.org
「想搭個順路車。」book18.org
「你們去哪兒？」book18.org
「傑克遜威爾。」車門開了我們鑽進去，又上路了，風馳電掣一般，開始司機一言不發，後來終於開了口——「幸虧沒撞著你們。」我們沒吱聲。「我不知道我會不會開槍，或者把你們撞倒。」他接著說，奧瑪拉和我對視了一下，「你們從哪兒來？」他問，「幹什麼的？」我們一一作答。開始他有些疑惑，最終還是相信了，隨後他慢悠悠地痛苦地講述了真相，他在一個酒吧，因酒醉後爭吵，誤殺了一位朋友，出於自衛，他用瓶子敲了他的腦袋。他失魂落魄，驚慌失措地從酒吧里跑出來，跳上車，一溜煙兒地跑了，身上揣了兩支槍，準備一旦受阻就開火。「你們算是死裡逃生。」他說。book18.org
過了一會兒，他坦言要去坦帕，安安穩穩地在那兒避一避，至少他自己這麼認為。「也許我會回來，聽天由命，但我得先靜下心來。」並一再說，「這不是我的錯，我根本不想殺他。」他忍不住哭了，像個孩子一樣。book18.org
停車吃午飯時，他堅持付帳，晚飯也是如此，在美肯，我們要了一個雙人房間，又是他掏的腰包。大廳偏僻的角落裡，紅燈下，搖椅上端坐一個妓女。我們一邊把朋友的手槍和錢包一併放在梳妝檯上，一邊平靜地談論，誰先拿到這些誰就是幸運兒。book18.org
第二天一大早，我們又出發了，我們的朋友本可似徑直去坦帕，但他堅持先把我們送到傑克遜威爾。不僅如此，還硬塞給我們十元錢——祝福我們交好運。book18.org
「你們最好先了解一下情況。」他提醒道。「我有種預感，這股熱已過去了。」book18.org
我們互相道了珍重，目送他遠去，心中揣測他幾時會被捕。他是個單純、誠懇、善良的職業機械工，對於這種人，人們會說——「他連一隻蒼蠅也不會傷害。」book18.org
遇到他真是三生有幸，除去他給的十元錢，我們還剩四元，內德拿著大半錢款，忘了分給我們。等我們如約到了郵局，他已在那兒等了兩個多小時了，在沙羅特捎上他的司機，雖與他素不相識，但仍一直把他送到目的地，支付飯錢，而且與他同住一個房間。book18.org
總之，我們吉星高照，接下來就該大顯身手了。book18.org
可是不久，我們發現，傑克遜威爾到處擠滿了像我們這樣可憐的傻瓜，來自全國各地，如果明智，就應立即迴轉身，踏上返鄉的漫漫長路了，可出於驕傲，我們決定，再逗留一段時間。「肯定能找到點活兒。」我們相互鼓勵，然而，不僅沒工作，甚至連睡覺的地方也無處尋覓，白天我們在基督教青年會四周轉悠，那兒特設了一個救世軍收容所，沒人想方設法地找工作。大家都在等著家鄉親人的信或電報，盼望著一張火車票、一張匯票，或乾脆就是一張鈔票。如此數日，我們露宿公園（直到被警察帶走），或者睡在監獄的地上。那裡已經擠了一百多人，報紙裹身，污穢滿地。有時，我們溜達到鄰村，試圖找份工作，只要能填飽肚子。有一次我們三十六個小時沒吃東西，為了找工作走了八英里路，然後又空著肚子走回來，腳步蹣跚，飢腸轆轆，精疲力盡。像印第安人一樣，我們排成一縱行，垂頭喪氣的。晚上，我們想住在收容所，可是不行，根本無立錐之地，我在廁所上吐下瀉，疼得暈了過去，奧瑪拉和內德不得不把我攙出來，我們一步一步挪到火車站。在那兒，貨車裝滿了運往北方的爛水果。偏巧這時，碰上一個巡警，用槍頂著我們的後腰，生把我們趕了出來。甚至不許我們撿幾個掉在地上的爛桔子。「滾回去吧！」他呵斥道。book18.org
萬幸的是第二天內德遇到一個名叫福萊徹的古怪老頭兒，還是他在紐約的廣告生意中認識的。是搞廣告、櫥窗設計的，擁有一個他所謂的「工作室」，儘管已破舊不堪。他答應為我們提供晚餐，好像是要慶祝其銀婚紀念，為此，還特意把妻子從精神病院接了出來。book18.org
「可能不會盡如人意。」他告訴內德，「但我們盡力而為。她溫柔可愛，一點兒不會傷人，她這樣已經有十五年了。」book18.org
那一天真難熬，我一直懶洋洋地呆在青年會，養精蓄銳，大家都在打牌、下棋消磨時光——但禁止賭博。我閱讀報紙、基督教箴言雜誌和所有無聊的文章。即使此刻紐約發生暴亂，我也毫無興趣，我只有一個念頭——食物。book18.org
第一眼見到福萊徹，一股憐憫之情油然而生，他年近七十。淡藍色的眼睛，大鬍子像布法羅比爾一樣。book18.org
牆上是他的作品——都是舊作。那時，他為雜誌封面畫小馬駒和牛仔，報酬豐厚，而如今，只能靠微薄的養老金維持生活，他仍希望有一天能被委以重任，他時常為一些商人畫小商標換幾個錢。能在南方安家他很滿意，至少氣候宜人。book18.org
令我們驚訝的是，他竟拿出兩個酒瓶；半瓶杜松子酒和一點兒裸麥酒，我們用一個檸檬、一些桔子皮和大量的水把他的存貨擴充了好幾倍，他的妻子在裡間休息，福萊徹說。「等吃飯時再叫她。」「這對她無關緊要，」他說：「她有自己的天地，已經根本不記得我了，所以不必為她的言語感到驚訝，她平時很安靜——而且你們會見到，她非常可愛。」book18.org
他開始布置餐桌，盤子已經殘缺不全，餐具是錫鐵的，沒有桌布，在桌子的中央他擺了一盤花，「只有冷盤，」他略帶歉意，「不過可以填飽肚子。」他端出一盆土豆色拉、一些硬奶酪、波隆那臘腸和肝腸、一條白麵包和人造黃油，還有幾個蘋果和花生做點心，但不見一個桔子，最後他給每人擺了一杯水，再煮上一壺咖啡。book18.org
「一切準備就緒。」他望了望裡屋，「稍等片刻，我去叫蘿拉。」book18.org
我們仨默默地站著，能聽到他輕聲細語地把她從睡夢中喚醒，並扶她起身。book18.org
「好了，」他說，強忍淚水，拚命擠出一絲笑意。「這是我的朋友們——也是你的朋友，我們共進晚餐，這多好啊。」book18.org
我們依次與其握手。含著眼淚，舉起水杯，向他們的銀婚表示祝賀。book18.org
「好像又回到了過去，」福萊徹說。看看他那可憐的神經錯亂的妻子，又看我們。「你還記得嗎，蘿拉？好多年以前，我在村子裡還有一個有趣的工作室呢。那時候我們也並不富裕，是嗎？」他轉向我們，「我不會冠冕堂皇，儘管今晚我很想這樣，我的習慣都丟了，但我想說，能和你們共享這次慶祝，我感激不盡，如果只有我們倆，就太悽慘了。」他又轉向的妻子。book18.org
「蘿拉，你知道嗎？你還是那麼美麗動人。」蘿拉幽幽抬起頭，微微一笑。book18.org
「你們不知道吧，蘿拉曾是紐約有名的美人，是吧？」book18.org
我們風捲殘雲，頃刻就把所有的食物消滅得一乾二淨，包括蘋果、花生和一些變質的餅乾，這是福萊徹在找罐裝牛奶時無意中翻出來的。喝完第二杯咖啡，內德取出四弦琴，蘿拉也跟著我們放聲歌唱，都是些家鄉小調，如「噢，蘇珊娜」、「牛蛙端坐鐵軌上」、「安妮。勞瑞」、「老黑喬」……突然福萊徹站起來，唱了一首「迪克西」（南部同盟軍的軍歌）。他慷慨激昂，最後還喊出了叛軍的口號、蘿拉很欣賞，要他再唱，於是，他又唱了一首「阿肯色的流浪者」。一曲終了還跳了一段基格舞，上帝啊！不過我們都非常喜歡，這是真情流露。book18.org
一會兒工夫，飢餓又向我襲來，「是否還有一些剩麵包？我們可以做法式薄餅。」book18.org
我們仔細找了半天，一無所獲，只翻出一些發了霉的麵包干，把其浸泡在咖啡里，使我們又有了精神。book18.org
如果不是目光呆滯，根本看不出蘿拉神經異常。她吃得津津有味，還興高采烈地唱歌，並對我們的幽默和俏皮話報以會心的微笑。過了一會兒她像孩子一樣沉沉入睡。我們把她抬進臥室，放在床上，福萊徹就伙身親吻她的額頭。book18.org
「稍等片刻。」他說：「我去鄰居家看看，說不定還能再要點兒杜松子酒。」book18.org
一會兒他回來了，手裡拿著半瓶波旁威士忌和一小袋蛋糕。我們又煮了一壺咖啡，斟了酒，開始聊天，不時地往大火爐里添一塊木頭，這是我們在傑克遜威爾度過的第一個舒心愉快的夜晚。book18.org
「我剛來的時候也和你們一樣窘迫，」福萊徹說：「需要很長時間才能適應……book18.org
內德，你幹嗎不去報社？我有一個朋友在那兒做編輯，也許他能幫你找份差事。「book18.org
「可我不會寫文章。」內德說。book18.org
「嗨，亨利可以替你寫呀！」奧瑪拉說。book18.org
「你們倆都去吧。」福萊徹說。book18.org
一想到能找到工作，我們都興奮地在屋子中央亂蹦亂跳。book18.org
「我們來唱那支找朋友的歌吧。」福萊徹懇求道，我們一起哼了起來，但儘量壓低聲音，唯恐驚醒蘿拉。book18.org
「不必為她擔心。」福萊徹說。book18.org
「她睡著時像一個天使，其實她就是一個天使，我很清楚她為何如此，她與我們的世界格格不入。有時我想她之所以如此，是上帝賜予的。」book18.org
福萊徹向我們展示他的作品——都收藏在一個大箱子裡，還算不賴，至少他是一個西洋棋好手，年輕時他曾游遍整個歐洲——巴黎、慕尼黑、羅馬、布拉格、布達佩斯、柏林，還曾榮獲一些獎項，小有名氣。book18.org
「如果能復生，從頭再來，」他說：「我就要週遊世界，你們這些年輕人為什麼不去西方？那裡有更大的空間。」book18.org
那晚，我們睡在福菜徹的工作室的地板上。第二天上午內德與我去了報社。三言兩語我就被打發掉了，而內德卻得了一個機會，寫幾篇文章。其實，這活兒還是我來干。book18.org
我們只有勒緊腰帶，一心一意等待發薪日。只剩兩個星期了。book18.org
當天，奧瑪拉帶著我去找一個愛爾蘭牧師，曾有人向他提供了地址。開門的修女態度十分冷淡，進了院子，我們看到，那位好牧師正要把車從車庫裡開出來。奧瑪拉上去搭訕，作為回應，從神父嘴上叼的哈瓦那雪茄中，噴出一股濃煙。「快走開，別搗亂。」神父屈尊甩出這麼一句。book18.org
晚上，我獨自徘徊，路過一個猶太教堂時，聽見裡面正在唱讚美詩，優美動聽，就走進去，坐在一個很偏僻的角落裡。禮拜一結束，我就走上前，強拉住神父。我想說：「神父，我的處境很糟糕……」可他臉色陰沉，全無一絲笑意。我簡述情況，求他給些食物或餐券，如果可能，再提供一個住處，我還沒敢說出我們是一行三人。book18.org
「可你不是猶太人吧？」牧師眯縫起眼睛，好像看不清我的相貌。book18.org
「不是，可我餓壞了，我是什麼人這有什麼關係呢？」book18.org
「你幹嗎不去天主教堂？」book18.org
「我去了，」我說。「再說我也不是天主教徒，我只是一個異教徒。」book18.org
他勉強寫了張字條，讓我去找「救世軍」，我立刻奔到那兒，可得到的答覆卻是沒有地方。book18.org
「能給我點兒吃的嗎？」我懇求道。book18.org
我被告知，幾個小時之前食堂就關門了。book18.org
「什麼都行。」我對桌前的那個人仍抱一線希望。「有沒有爛桔子，或爛香蕉？」book18.org
他詫異地看著我，無動於衷。book18.org
「能給我一毛錢嗎？——就一毛錢。」我又懇求道。book18.org
他厭惡地掏出一枚硬幣，扔給我，「現在滾吧！」他說。「你們這些無賴，趁早回北方去吧！」book18.org
我沒有二話，轉身就走，在大街上看到一個賣報的，他臉上友善的表情令我鼓足勇氣上前搭訕。book18.org
「你好！」我說：「生意怎麼樣？」book18.org
「還不賴，你從哪兒來？——紐約？」book18.org
「是啊，你呢？」book18.org
「澤西市。」book18.org
「幸會！」book18.org
一會兒，我就從他那兒要來幾張報紙，沿街叫賣，足足花了一個小時才把它們處理掉。儘管如此，畢竟還是掙了幾個錢。我奔國青年會，發現奧瑪拉報紙掩面，正躺在大扶手椅上呼呼大睡。book18.org
「我們去吃點兒東西。」我說。book18.org
「好啊！」他一臉嘲諷。「咱們去黛爾摩良克。」book18.org
「是真的，我掙了點兒錢。可以喝點兒咖啡，吃點兒麵包圈。」book18.org
他霍地站起來，抬腿就走，路上，我講述了經過。book18.org
「我們去找他。」他說，「這傢伙看來是個朋友。從澤西市來的？太棒了！」book18.org
他的名字叫穆尼，他匆匆幹完活，和我們一起去吃東西。book18.org
「你們可以睡在我那兒，我還有一個沙發，總比監獄強。」book18.org
第二天，將近中午，我們按他的指點，到報社後面去領一捆報紙。自然是穆尼墊的錢，大約有五十個孩子已在那兒爭先恐後地擠來擠去，我推開眾人，擠到窗前。book18.org
突然我覺得背上有個東西在爬。是一個小黑孩兒，想踩著我的腦袋去拿報紙，我把他弄下來，可他卻從我的兩腿之間鑽了過去，孩子們哄堂大笑，我也只好跟著傻笑。book18.org
很快我們領完報紙，行進在大街上，然而，讓我開口叫賣真是比登天還難，我試著把報紙塞在行人手裡，但收效甚微。book18.org
當穆尼走過來時，我正呆立在那兒。「賣報紙不能這樣，瞧我的。」他轉身揮動著報紙，嚷道：「號外！號外！全是……」我極力想聽清這一特大新聞，可總是抓不住那幾個關鍵字眼兒。我打開報紙，翻到頭版，卻根本沒有什麼頭條新聞。其實，一條新聞也沒有。book18.org
「隨便喊。」穆尼說。「只要扯開嗓門，別總站在一個地方，要來回走動。如果想在下一版報上市之前把這些處理掉，『就得抓緊時間。」book18.org
我使出渾身解數，走大街，穿小巷，一會兒又進了公園，而總共才賣掉三四張，我把報紙往地上一扔，坐在長椅上看池水中的鴨子嬉戲，所有的老弱病殘都出來曬太陽了。公園好像成了老兵之家療養所。一個怪老頭向我借報紙，說是要看看天氣預報，結果是從頭至尾讀了一遍，我等在一旁，昏昏欲睡，報紙一送還，我就忙把它整整齊齊地疊好，還其嶄新原貌。book18.org
我走出公園時，被一個警察叫住買報，幾乎把我嚇個半死。book18.org
等到下一版報紙出來時，我只賣了七張，我找到奧瑪拉，他比我稍好，可也強不了多少。book18.org
「穆尼該失望了。」他說。book18.org
「我想也是，我覺得咱們不是這塊料，這是孩子們乾的活兒，也適合穆尼這種人。」book18.org
「你說得對，亨利。」book18.org
我們又去喝咖啡、吃麵包圈，總比沒有好，抱著大捆報紙，走了半天，令人胃口大開，真不知自己還能堅持多久。book18.org
下午我們又碰到了穆尼，為我們的無能表示歉意。book18.org
「好了。」他說。「我明白，給你們五元錢，看能不能找點兒別的活干，你們不適合干這個。晚上我們在餐館碰面好嗎？」他一轉身，匆匆跑了，還沒忘記揮揮手。book18.org
「真是個好人。」奧瑪拉說，「上帝！現在讓我們看看，能找到什麼活，走吧！」book18.org
我們昂首闊步往前走，一點兒也沒考慮找什麼活兒，怎麼找。過了幾個街區，碰見一個小伙子，向我們乞要一毛錢。book18.org
他是費城的礦工，像我們一樣被困住了，吃了東西，我們開始交流思想，「怎麼樣，」他說。「今晚咱們去紅燈區好嗎？只要有錢買酒，就一準受歡迎。不一定非得和姑娘們上樓，反正那兒又舒適，又愜意——還能聽音樂。總比在『停屍房』強（青年會）。」book18.org
晚上，幾杯酒下肚，他問我們是否已改變宗教信仰。book18.org
我們丈二和尚摸不著頭腦。book18.org
他解釋說：「有幾個傢伙總在『停屍房』周圍轉悠，想為教會爭取幾個信徒，甚至連摩門教也撒了網，遇到這些人，你就一臉天真，假裝特別感興趣。如果他覺得你上鉤了，你就可以輕而易舉地蹭一頓飯，你們不妨一試，我已經干過一回，所以不靈了。」book18.org
我們在妓院呆了很久，姑娘們搔首弄姿，在面前走來走去，後來只得放棄。book18.org
「她們的日子也不好過，」朋友說，「得過且過，儘管如此，還是有幾個模樣不賴，是吧？」book18.org
我們品頭論足，這些可憐的姑娘，看上去比救世軍的女士們還修。她們嚼著口香糖，哼著歌，吹著口哨，竭力作出勾人魂魄、嫵媚迷人的樣子，還有一兩個打著哈欠，睡眼惺松。book18.org
「至少她們能填飽肚子。」奧瑪拉說。book18.org
「是啊，也許吧！」朋友說。「我可寧肯餓肚子。」book18.org
「我不知道，」我說。「如果，被逼無奈……，如果我是個女的……沒準我會挺而走險，不過我得做點兒準備，至少吃得胖點兒。」book18.org
「你要是這麼想，」朋友說：「那你就錯了，干這個無須很胖，我知道是怎麼回事。」book18.org
「那她呢？」奧瑪拉手指一個肥胖的女子。book18.org
「她天生就那麼胖，再說，還是個酒鬼。」book18.org
夜半，我們漫無目的地遊蕩。我開始惦記莫娜。自從我們離家，只收到她的一封簡訊。她不擅於寫信，而且也不擅於表達，她只說，財產要被沒收了，然後會怎樣？我不知道。book18.org
第二天，我在青年會轉來轉去，希望甚至祈盼有人對我下手，我已做好準備，皈依任何宗教，哪怕是摩門教，然而無人理睬，傍晚時分，一個絕妙的主意突然冒了出來，簡單之極，真納悶為何早沒想到，話又說回來，情急才能生智。book18.org
什麼主意？就是挨家挨戶地到每個商店去要那些準備扔掉的食品：剩麵包、爛水果、變質牛奶……我壓根沒意識到，這個想法和聖弗朗西斯的乞討術多麼相似，他也是討些別人不吃的東西，當然，區別在於他是為履行使命，而我只為充飢，這有天壤之別！book18.org
簡直像變魔術。奧瑪拉和我分兵兩路。一會兒工夫，就滿載而歸。我們飛奔到福萊徹家，找到奈德，準備了一頓豐盛的晚餐。book18.org
其實，我們要來的殘羹冷食，遠非難以下咽，以前，無意之中，我們也吃過臭肉，而這些蔬菜只需略做挑撿，剩麵包一烤，香味撲鼻，酸牛奶拌上爛水果，就成了美味佳肴，對於一個苦力來說，這就算盛宴了。唯一遺憾的是，沒有酒，無法把噎在嗓子眼兒的硬奶酪順下去。好在還有咖啡和煉乳，我們興致勃勃地狼吞虎咽。book18.org
「真糟糕！忘了叫上穆尼。」奧瑪拉說。book18.org
「誰是穆尼？」內德問。book18.org
我們略述經過，內德張大嘴，聽得目瞪口呆。book18.org
「上帝啊！亨利。」他說。「簡直難以置信，我就一直坐在報社前面樓上，以我的名義刊登你的文章——而你卻在賣報，我得跟尤里克說說這事兒。對了，你看到自己寫的文章了吧？他們認為相當不錯！」book18.org
我早把文章忘得一乾二淨了。可能在青年會時，迷迷糊糊地看了，但壓根兒沒意識到是自己的手筆。book18.org
「亨利，」福萊徹說。「你應該回紐約去，這些小伙子可以在這兒消磨時光，而你得另當別論，我有種預感，你肯定會有所作為。」book18.org
我的臉刷地紅了。book18.org
「行了，」福萊徹：「別害臊。不知你將來會成為聖人、詩人，還是哲人，但勿庸置疑，你頗有才氣，這是有目共睹的，而且你尚不陳腐，我感觸最大的就是你的忘我精神。」book18.org
內德原本就於心不安，對福萊徹的話舉雙手贊成，「只要我拿到錢，亨利，」book18.org
他說：「你就可以乘火車回去，起碼我能做到這一點，奧瑪拉和我還是留在這裡，是吧！特德？你是老手，十歲起就出來闖蕩了。」book18.org
奧瑪拉樂了。現在他已不愁吃喝，所以精神抖擻。book18.org
另外，還有穆尼這個機靈鬼，他們倆在一起，能想出許多鬼點子。book18.org
「可誰來寫文章呢？」book18.org
「我早想到了，」內德說。「下星期，他們安排我去干版面設計。這是我的拿手好戲，這回，我可真的要掙錢了。」book18.org
「也許還能接我的班。」福萊徹說道。book18.org
「我也這麼想。」內德說。「如果奧瑪拉能解決吃飯問題，我就負責其餘的事，再過幾天就發薪水了。」book18.org
晚上，我們又睡在福家。我徹夜未眠，不是地板太硬而是因為莫娜。現在我歸心似箭，於是絞盡腦汁，冥思苦想，天快亮的時候，我突然想到，也許可以向老頭借點兒錢，哪怕只是部分路費，只要能到里奇蒙德就行。book18.org
一清早，我去郵局拍了電報，傍晚時分，錢就寄來了——是全程的路費，我又向穆尼借了五元錢作飯費。當晚就動身了。book18.org
一上火車，我就像換了一個人，不出半小時，就把傑克遜威爾完全拋到了腦後，能睡在軟臥上是多麼愜意！真奇怪，我又開始創作了——在腦子裡。真的，我真想立即奔到打字機前。距離上次寫作好像已經隔了一個世紀……我朦朦朧朧地設想與莫娜的未來，心下釋然。坐在舒適的車廂里，懷惴五元錢——感覺美妙之極，也許我正蒙一位守護天使垂青，我想起福萊徹臨別時的話，我真的有才氣嗎？當然，可我得證明這一點，不管怎麼說，我仍為有這麼一段悲慘的遭遇感到慶幸。「經歷是無價之寶。」我不停地對自己嘮叨。有點兒傻乎乎的，一會兒，便安然入睡。book18.org