1.兒子與情人序book18.org
戴維。赫伯特。勞倫斯是二十世紀傑出的英國小說家，被稱為「英國文學史上最偉大的人物之一」。book18.org
勞倫斯於1885年9月11日誕生在諾丁漢郡伊斯特伍德礦區一個礦工家庭。做礦工的父親因貧困而粗暴、酗酒，與當過教師的母親感情日漸冷淡。母親對兒子的畸型的愛，使勞倫斯長期依賴母親而難以形成獨立的人格和健全的性愛能力。直到1910年11月，母親病逝後，勞倫斯才掙扎著走出畸形母愛的怪圈。book18.org
勞倫斯的成名作《兒子和情人》正是帶有他早年的獨特家庭經歷的自傳體小說。book18.org
小說中礦工沃特。毛瑞爾一家的畸型關係，正是勞倫斯一家生活的寫照。book18.org
在完成《兒子和情人》的兩年後，勞倫斯於1915年完成了他自創一格的小說《虹》，這是他作品中篇幅最長的一部。book18.org
《虹》以英國小說中沒有先例的熱情與深度探索有關性的心理問題，通過三代人的正常與非正常的兩性交往尋求建立自然和諧的性關係的可能性。勞倫斯說：「它在小說藝術中確實不乏新鮮之處」，是對「兩性關係的研究」。book18.org
《虹》以家族歷史的方式展開，敘述了一位自耕農的三代人的經歷與變遷。第一代湯姆。布朗文是個忠厚誠實的農民，與一位波蘭遺孀莉迪婭結合，他們的結合平凡無奇。莉迪婭前夫所生的女兒安娜與湯姆的侄子威爾結婚，成為農莊上的第二代，他們的婚姻，在蜜月過後充滿了信仰的分歧、感情的挫折、性格的衝突和爭奪支配地位的鬥爭，沒有溫柔，沒有愛情，只有在慾望驅使下對肉體的追求，在恨的長夜中偶然迸發出愛的火花。然而肉體上的一時滿足，填補不了精神上的長久空虛，他什1隻能轉向別處尋求寄託。第三代，即厄秀拉這代，她在性關係上的體驗是對一種不同於父輩的新型關係的探索。她少女時期與女教師英傑的一段同性戀是她探索中的一個插曲，隨之而來的是她與軍官安東的一番放蕩的熱戀，他們的如火戀情終因缺乏精神上的和諧與理解而分手。book18.org
《虹》的姊妹篇《戀愛中的女人》，完成於1921年，當時正值第一次世界大戰期間。這部小說反映了西方世界深刻的危機。book18.org
《戀愛中的女人》描寫貴族女性赫米奧恩追求一種精神戀。她對中學督察伯基愛得發狂甚至內心甘作他的奴隸，任他擺布，但總是當著別人向伯基顯示出愛的頤指氣使和霸道獨攬的關切，這使尋求肉體和精神雙重和諧的伯基對她不堪忍受，轉而追求溫柔美麗的中學教師歐秀拉，但女人們事實上都有一種天生的任性和倔強，他痛感女人追求和付出的愛完全是一種占有，一種母親似的占有，是把男人當作填補子宮空缺的嬰兒。歐秀拉的妹妹則是另一種女性，醉心於新礦主吉拉爾德，並與他同居。新礦主的父親樂善好施，但對妻子他只有野蠻自私的性慾發泄和占有。新礦主秉承了父親的後一特性，這使古德蘭痛苦萬分，而與邂逅相遇的藝術家陷入愛的狂歡。book18.org
完成於1926年的《羽蛇》，是以愛爾蘭蠕婦為主人公。凱特厭惡西方文明世界，想到墨西哥去尋找新生，卻被捲入當地推翻天主教、恢復羽蛇神古教的漩渦中。凱特和西波里亞諾結合，是他身上那種不可預測的吸引人的男性力量把她留在墨西哥。book18.org
她相信，一切真正的生活的關鍵存在男女之間充滿活力的性愛關係中。男女之間這種一體是一切今日之生活與未來之可能的關鍵。一切新生活來自這關鍵的男女一體。book18.org
這是一切核心。book18.org
此外，勞倫斯還寫了《白孔雀》（1911年）、《迷途的姑娘》（1920年）、《亞倫的藜杖》（1922年）《袋鼠》（1923年）等多部小說。book18.org
在他一生所寫的10部長篇小說中，《查特萊夫人的情人》成為他影響最大的一部作品。此時，他已重病在身，但仍三易其稿，把一部驚世之作留給了後人。book18.org
《查特萊夫人的情人》通過康妮和梅勒斯美妙的肉體交流，勸告人們要自然地、誠實地、純潔地思考性的問題，性不是什麼丑戀、淫穢不道德的東西，它恰恰是人們能夠自救的根本。book18.org
勞倫斯正是帶著嚴肅的、深刻的、純潔的目的描寫性愛，而且許多場面寫得特別精細，他是把性愛作為拯救人類的一種生命力，作為那些陷入文明困境中的人走向新生的最好途徑。他一直是一位強烈的婚姻支持者；他說：「我們反對的是廉價、荒淫；我所堅持的是：性是纖細、脆弱的生命屬性，不容玩弄；我所痛惜的是沒有感情的性。性應該是一種真情的流動，一種真情的慷慨而溫暖的流動，決不是詭計，決不是一時衝動，決不是純粹的暴虐，我之所以寫了一本有關男女之間性關係的書，並不是提倡男人和女人都開始輕率隨便地結交情人或漫無節制地胡搞淫亂。」勞倫斯正是自始至終把握這崇高和純潔的理性尺度，寫出男女肉體快感，寫出性愛純潔無邪，寫出他真誠的心曲。同時，勞倫斯很好地把握住語言的潔凈，使一個個人物完美地凸現出來。book18.org
認真閱讀和研究勞倫斯的作品，我們不難看出，勞倫斯這些作品探討的理想的兩性關係是精神和肉體的和諧。book18.org
勞倫斯還認為性是人生來俱有的自然本性，人類愛美是一種天性，而性與美是一回事，就像火焰和火，如果你仇視性，你就是仇視美；如果你愛活生生的美，你就得崇拜性。性與生命同在，美與生活相伴。他說：「假如我們的文明教會了我們怎樣讓性感染力適當而微妙地流動，怎樣保持性之火的純凈和生機勃勃，讓它以不同的力量和交流方式或閃爍、或發光、或熊熊燃燒，那麼，也許我們就能——我們就能——終生生活在愛中。」book18.org
勞倫斯相信，人的本能，尤其是性本能的淋漓通達的渲泄和發揮可以拯救人類，他認為對人類來說偉大的相互關係總是男女關係。甚至認為和諧、協調的兩性關係可以化解社會病症。他在致愛德華。加尼特的信中寫道：「現在，我即將完成《兩姊妹》這部小說，全書將只有300頁。這部小說是為年輕的小姐而創作的，我只能寫我感受最強烈的東西，這種東西在目前說就是男人與女人之間的關係，或者調整舊的男人與女人之間的關係，這畢竟是當今問題所在。」1913年4月26日，勞倫斯在給麥支勞德的信中又說：「我相信，只有通過調整男女之間的關係，使性變得free和健康，英國才能從目前的萎靡不振中解脫出來。」book18.org
勞倫斯在短暫的一生中，不僅成名於小說，而且還是詩人和散文家。他最推崇的文學形式，當屬長篇小說。他認為此種形式最能充分展現生活。book18.org
勞倫斯一生動盪，他當過屠戶會計、廠商雇員、小學教師；他曾在英倫中部漫遊，走過許多城鎮和鄉村；他與一位教授夫人的私奔，曾在當時掀起軒然大波……book18.org
而這一切經歷，都成為他創作的積累，並支撐了他的寫作大業。book18.org
1930年3月2日，這位天才的文學家病逝於法國的旺斯鎮，享年45歲。book18.org
英年早逝的勞倫斯，事先不會想到他有些作品被列入禁書。一部《查特萊夫人的情人》，在他的祖國——英國，被禁了三十年（1930年——1960年）。他的有些作品，在我國目前尚未譯介。如本書所收的《羽蛇》，即為國內首次譯介。book18.org
最後，我們仍引用勞倫斯的話，為本序作結：「這本書的真正意義便在這兒，我要世間的男子女子能充分地、完備地、純正地、無瑕地去思想性的事情。縱令我們不能如心所欲地作性的行動，但至於讓我們有完全無暇的性思想。」這也是我們譯這套勞倫斯精品的初衷，是為序。book18.org
劉一之 一九九四年春於鐵獅子墳 book18.org