她愛他的美術用具，他的書籍和家人的照片。他馬上向他介紹：這是威廉，這個穿夜禮服的年輕女士是威廉的未婚妻，這是安妮和她的丈夫，這是亞瑟夫婦和他們的小寶寶。她感到自己好像也成了他們家中的一員。他給她看了照片、書、素描，他們又接著談了一會兒。隨後他們又回到廚房。莫瑞爾太太把書放在一邊。克萊拉身穿一件細條子黑白相間的雪紡綢衫衣。她髮式很簡單，只是在頭頂上盤個髻，模樣相當地端莊矜持。book18.org
「你們搬到斯奈頓林蔭路上，」莫瑞爾太太說，「當我還是個姑娘時——姑娘，我說？——當我還是個年輕女人時我們住在米涅佛巷。」book18.org
「噢，真的！」克萊拉說，「我有一個朋友住在6號。」book18.org
話題就這樣扯開了。她們談論諾丁漢姆城堡和城堡里的人，兩人都對此十分感興趣。克萊拉仍舊相當緊張，莫瑞爾太太仍然帶著幾分尊嚴，她語言簡練，用詞精確。可是保羅看得出她們談得越來越投機，越來越和諧。book18.org
莫瑞爾太太把自己同這個年輕的女人比較了一下，發現自己顯然緊張一些。克萊拉態度十分恭敬。她知道保羅對母親極其尊重，她本來很害怕這場聚會，本來以為會遇到一位相當嚴峻冷酷的婦人。出乎意料之外，她發現這個矮小、興致正濃的女人居然談笑自如。於是她覺得，就跟保羅在一起時的感覺一樣，她決不會掃莫瑞爾太太的興。他的母親身上有一股執著勁，充滿自信，好像她一生中從沒有遇到可擔憂的事似的。book18.org
不一會兒，莫瑞爾下樓來了。他剛剛睡醒午覺，衣衫不整，呵欠連天的。他搔著斑白的頭髮，穿著長襪在地上啪噠啪噠地走著，他的坎肩露在襯衫外，敞著懷。book18.org
似乎他與家中的氣氛顯得格格不入。book18.org
「爸爸，這位是道伍斯太太。」保羅說。book18.org
莫瑞爾打起精神，保羅看見他和克萊拉彬彬有禮地點頭握手。book18.org
「噢，真的！」莫瑞爾大叫，「很高興見到你——我很高興，我向你保證。你不要拘束。請隨便點，像在自己家裡一樣。你很受歡迎。」book18.org
克萊拉驚訝於這個老礦工如此的熱情好客，如此的彬彬有禮，又如此殷勤！她認為他很討人喜歡。book18.org
「那你是不是遠道而來？」他問。book18.org
「只是從諾丁漢姆城堡來的。」她說。book18.org
「從諾丁漢姆來？那你可真碰上了個好天氣。」book18.org
說完，他蹣跚走進洗碗間去洗臉洗手，然後習慣性地拿著毛巾走到壁爐邊上來擦乾。book18.org
喝茶時，克萊拉感覺到這一家人十分高雅沉靜。莫瑞爾太太神態從容悠閒，一邊喝茶，一邊招呼著客人，一切在不知不覺中進行著，並沒有打斷她的話。橢圓形的桌子非常寬大，印有柳條花紋的深藍色盤杯映襯著光滑的桌布顯得十分漂亮。桌上還放著一小盆小白菊花。克萊拉覺得她的到來把這小圈子襯得更圓滿了，她心裡十分高興。可是她總是有些害怕莫瑞爾一家子的這種沉靜的氣氛。她學習他們談話時的語氣，一種不溫不火的口氣。氛圍雖然冷淡一些，可是十分明朗，大家顯得都很自然，十分和諧。克萊拉喜歡這種氣氛，可是不知何故心裡總有種恐懼感。book18.org
母親和克萊拉聊天時，保羅在收拾桌子。克萊拉發覺他輕快、生氣勃勃的身體走來走去，像被一陣風推動著，也正如風塵中的一片樹葉，飄忽無定。她幾乎被他迷住了。莫瑞爾太太看到她身子雖然向前傾著，似乎在傾聽，卻心不在焉，這個老女人不禁又替她感到遺憾。book18.org
等到收拾完桌子，保羅來到花園裡，留下了兩個女人在屋裡談話。這是一個陽光溫暖、煙霧蒙蒙的下午，舒適恰人。克萊拉的目光透過窗子，跟隨著他在菊花叢中遊逛著，她感到好像有種不可知的東西把她與他拴在一起，他那看起來是那麼洒脫自在，倦情閒散的動作顯得格外輕鬆自如。他把沉甸甸的花枝綁在樁子上時，動作是那麼飄逸，她感到如此幸福以至於想高聲喊叫。book18.org
莫瑞爾太太站起身來。book18.org
「我幫你洗碗碟吧。！，克萊拉說。book18.org
「噯，沒有幾件，我一會兒就洗完了。」另一個說。book18.org
然而，克萊拉還是擦乾了茶具，而且心裡十分高興能和他母親相處得這麼融洽，可是受折磨的是不能跟著他去花園。最後她找到了脫身的時機，她感覺好像是脫去了腕上的繩索似的。book18.org
下午的陽光照得德比郡的群山一片金色。保羅走進對面一個花園裡，站在一叢淡色的紫苑旁邊，觀察最後一群蜜蜂爬進蜂窩裡。聽到她來了，他悠閒地轉過身來說：「這些小東西勞碌了一天，該休息啦。」book18.org
克萊拉站在他身旁。眼前的紅色矮牆以外是村莊和一帶遠山，在金色的陽光中若隱若現。book18.org
這時米麗亞姆正好走進園門。她看見克萊拉走近他，看見他轉過身去，又看見他們一起休息。他們之間這種默契地形影不離使她認識到他們算是圓滿如願了。在她看來，他們好象是結了婚。她沿著狹長的花園裡的那條煤渣路慢慢走過來。book18.org
克萊拉已經從一棵蜀蔡梢頭上採下了一節花穗，正在把穗子掰碎了取裡面的種子，粉紅色的花朵在她低垂的腦袋上凝視，好象在保護她似的。最後一批蜜蜂全進入了蜂房。「好好數數你的錢，」保羅笑著說，她正把一粒粒扁扁的種子從錢串子似的花德上掰下來。book18.org
「我很富有呢！」她微笑著說。book18.org
「有多少錢？噯！」他用手指啪地打了個榧子。「我能把這些錢變成金子嗎？」book18.org
「我想你恐怕也不行。」她大笑。「book18.org
他們都盯著對方的眼睛，哈哈大笑。就在這時，他們才發現米麗亞姆來了。轉瞬之間，一切都變了。book18.org
「你好，米麗亞姆！」他大叫著，「你說過你要來的！」book18.org
「是的，你忘記了嗎？」book18.org
她和克萊拉握了握手，並說：「真出乎意料能在這兒見到你。」book18.org
「是的，」另一位回答，「我也有些奇怪我到這兒來。」book18.org
一陣遲疑。book18.org
「這裡很美，是嗎？」米麗亞姆說。book18.org
「我很喜歡這裡。」克萊拉回答。book18.org
隨即米麗亞姆就意識到克萊拉被接受了，而她從未被這裡的人接受過。book18.org
「你是自己一個人過來的嗎？」保羅問。book18.org
「是的，我去阿加莎家裡吃了茶。我們正要去做禮拜，我只是過來看一下克萊拉，就一會兒工夫。」book18.org
「你應該到這兒來吃茶。」他說。book18.org
米麗亞姆爆發出簡短的大笑，克萊拉不耐煩地轉過身去。book18.org
「你喜歡菊花嗎？」他問。book18.org
「是的，菊花很好看。」米麗亞姆回答。book18.org
「你最喜歡哪種？」他問。book18.org
「我也不知道，青銅色的那一種吧，我想是的。」book18.org
「我想你可能沒見到過菊花的全部品種。來看看，來看看哪些是你們最喜歡的，克萊拉。」book18.org
他領著兩個女人回到他家的花園，花園裡種著五顏六色的花，只是花叢長短不齊地沿著花徑一直通到田野。他知道這種情形而沒有使他尷尬。book18.org
「看，米麗亞姆，這些白色的花是從你們家的花園裡移種過來的。它們在這兒長得不是特別好，是嗎？」book18.org
「不錯。」米麗亞姆說。book18.org
「但是它們比其它的耐寒。你們種的太嬌寵了。花兒長得又長又嫩，可是很快就凋謝了。這些小黃花我很喜歡。你想要些嗎？」book18.org
當他們出來的時候，教堂的鐘聲開始響了起來。鐘聲響徹整個城鎮，飄過田野。book18.org
米麗亞姆看著鐘樓，鐘樓傲然挺立於此起彼伏的屋頂之上，她想起了他給她帶來的素描。那時情形雖然不同，可是他畢竟還沒完全離開她呀！她問他借了本書讀，他跑進了屋裡。book18.org
「什麼！那是米麗亞姆嗎？」母親冷冷地問。book18.org
「是的，她說她順便來看看克萊拉。」book18.org
「那麼你告訴過她，對嗎？」母親帶著諷刺的語氣問。book18.org
「是的，我為什麼不能告訴她呢？」book18.org
「當然啦，你沒有任何理由不告訴她。」莫瑞爾太太說著又回到了她的書本上去了。他對母親的諷刺挖苦有些發怵，生氣地皺著眉頭想：「為什麼我不能按我的意願去做事？」book18.org
「你以前從未見過莫瑞爾太太？」米麗亞姆正和克萊拉說著話。book18.org
「沒有，可是她人可好啦！」book18.org
「是的，」米麗亞姆說著低下了頭，「在某些方面她是非常好。」book18.org
「我也這樣認為。」book18.org
「保羅告訴過你很多她的事嗎？」book18.org
「他談了很多。」book18.org
「哦！」book18.org
兩個女人一直沉默著，直到保羅拿著書回來。book18.org
「你要我什麼時候還書？」米麗亞姆問。book18.org
「只要你喜歡，什麼時候都可以。」他回答。book18.org
克萊拉轉身走進屋裡，保羅陪著米麗亞姆走到了大門口。book18.org
「你什麼時候想來威利農場？」後者問道。book18.org
「我可說不準，」保羅回答。book18.org
「媽媽讓我告訴你，只要你願意來，無論何時她都很高興見到你。」book18.org
「謝謝你，我很願意去，只是我說不準時間。」book18.org
「噢，好吧！」米麗亞姆苦澀地大叫，轉身離開了。book18.org
她走下小徑，嘴唇一直都湊在保羅給她的鮮花上。book18.org
「你真的不想進屋嗎？」他說。book18.org
「不，謝謝。」book18.org
「我們要去做禮拜。」book18.org
「噢，我會再見到你的！」米麗亞姆心裡痛楚萬狀。book18.org
「是的。」book18.org
他們分開了，保羅對她有種犯罪感。米麗亞姆則心如刀絞，她蔑視他，但內心認為他依舊屬於她自己，她相信是這樣的，然而他卻跟克萊拉要好，把她帶回家去，還和她一起坐在他母親身邊做禮拜，給她一本讚美詩，幾年前他也曾經給過她自己的。她聽到他很快地跑進了屋裡。但是，他沒有直接進去，站在草地上，突然聽到母親的聲音，接著傳來克萊拉的回答：「我討厭米麗亞姆那種獵狗似的警覺性。」book18.org
「不錯，」母親很快說，「對，現在你也討厭她這一點了吧！」book18.org
他頓時怒火中燒，對她們背地裡談論這個姑娘他感到憤怒。她們有什麼權利說那些話？這些話倒真挑起了他對米麗亞姆仇恨的火焰，與此同時，心裡又強烈地反感克萊拉毫無顧忌地如此談論米麗亞姆。他認為在品行上，這兩個女人中米麗亞姆畢竟好一些。他走進屋裡，母親看起來很激動，她的手很有節奏地敲著沙發扶手，正如女人們疲憊不堪時一樣。他忍受不了看見這種動作。屋子裡好一陣沉默，之後他才開始說話。在教堂，米麗亞姆看見他為克萊拉翻著讚美詩，想當年他也曾為她這樣翻過。布道時，他能通過禮拜堂看見這個坐在教堂另一頭的姑娘，她的帽子在臉上投下陰影。看到他和克萊拉在一起，她會怎麼想？他從沒功夫仔細揣度，只感覺到自己對米麗亞姆太狠心了。book18.org
做完禮拜後，他對米麗亞姆說聲「再見」就和克萊拉一起去潘特里克山。這是個黑乎乎的秋天的夜晚。當他留下姑娘一個時，心裡極不忍心，「可是這是她活該。」book18.org
他在心裡對自己說。能讓她親眼看見他和另外一個漂亮女人在一起，這讓他感到很欣慰和喜悅。book18.org
黑暗中能聞到濕樹葉的香味。當他們一路走時，克萊拉的手懶懶地、暖暖地放在他的手中。他心裡充滿了矛盾，內心激烈的爭鬥使他感到非常絕望。book18.org
到了潘特里克山頂時，克萊拉依偎在他的身邊走著。他伸出胳膊摟住她的腰。book18.org
他能感覺到她的身子在行走時在他胳膊底下劇烈地運動，剛才由米麗亞姆引起的鬱悶心情輕鬆多了。他渾身熱血沸騰，摟得越來越緊。book18.org
接著，「你依舊和米麗亞姆舊情不斷。」她輕輕地說。book18.org
「只是說說話罷了。除此我們之間沒有別的來往。」他苦澀地說。book18.org
「你的母親不喜歡她。」克萊拉說。book18.org
「不錯，否則我早和她結婚了。但是，現在真的都結束了！」book18.org
突然，他的聲音里滿含怨氣。book18.org
「如果我現在和她在一起的話，我們就要談些基督教的奧秘啊，或者諸如此類的話題。感謝上帝，幸好我沒有和她在一起！」book18.org
他們沉默地走了好一段時間。book18.org
「但是你不可能完全拋棄她。」克萊拉說。book18.org
「我沒有拋棄她，因為沒有什麼可拋棄的。」他說。book18.org
「可她有東西要拋棄。」book18.org
「我不知道為什麼我和她不能成為生活中的朋友，」他說，「但是我們僅僅是朋友而已。」book18.org
克萊拉掙脫他的擁抱，不再跟他相依相親。book18.org
「你為什麼要挪開？」他問。book18.org
她沒有回答，相反卻離他更遠了。book18.org
「你為什麼想自己一人走？」他問。book18.org
依舊沒有回答，她氣憤憤地走著，低垂著頭。book18.org
「因為我說過我要和米麗亞姆作朋友！」他大喊。book18.org
她一句話也不回答他。book18.org
「我告訴你我們之間僅僅是談談話而已。」他堅持著，而試著重新摟抱她。book18.org
她反抗著。突然，他大步跨到她的面前，擋住了她的去路。「活見鬼！」他說，「你現在到底想幹什麼？book18.org
「你最好追求米麗亞姆去。」克萊拉嘲笑著說。book18.org
他感到血往上涌，威脅似的站在那裡。他溫怒地低著頭。巷子裡陰暗冷清，突然他雙臂抓住了她，身子向前探去，瘋狂地用嘴在她臉上吻著，她轉過頭去儘量避開他，但他抱著她不放。那張剛毅而無情的嘴伸向她，她的乳房被他像牆一般堅硬的胸膛壓得生痛，只得無助地在他的臂膀里鬆弛下來，不再掙扎。他又一遍遍地吻著她。book18.org
他聽到有人從山上下來。book18.org
「站住！站起來！」他啞著嗓子說，抓著她的胳膊抓得她好疼。如果他一鬆手的話，她將會躺倒在地上。book18.org
她嘆著氣，眩暈地走在他身邊，兩人都沉默地向前走去。book18.org
「我們從田野里走過去吧。」他說，這時她才清醒過來。book18.org
可是她還是聽任自己由他幫著跨過台階，她和他一直沉默著走過一塊黑黑的田野。她知道這是通往諾丁漢的路，也通往車站。他好象在四處張望。他們走上光禿禿的小山頂，山頂上有一架舊風車的黑影。他停住了腳步。他們一起高高地站在黑暗的山巔，看著眼前夜間星星點點的燈火，到處是亮光閃閃，那是黑暗中高低不平的散落的村落。book18.org
「就像在群星中散步。」他顫聲笑著說。book18.org
說完他雙臂摟著她，緊緊地摟著。她把嘴移到一邊，倔強地小聲問：「現在幾點了？」book18.org
「沒關係。」他啞著嗓子哀求著。book18.org
「不，有關係——有嘛！我必須走了！」book18.org
「還早著呢，」他說。book18.org
「幾點了？」她堅持著。book18.org
四周圍是一片被星星點點的燈光點綴著的夜色。book18.org
「我不知道。」book18.org
她把手伸到他的胸前，找他的懷表。他感到渾身火燒火燎。她在他背心的口袋裡掏著，而他站著直喘粗氣。黑暗之中，她只能看到圓圓的灰白的表面，卻看不見數字。她彎下身子湊上表面。他喘著氣直到他能重新把她摟在懷裡才平息了內心的騷動。book18.org
「我看不見。」她說。book18.org
「那就別費勁兒了。」book18.org
「好吧，我走了！」她說著轉身就走。book18.org
「等等，我來看！」但是他看不見，「我來劃根火柴。」book18.org
他暗中希望時間晚一些，她趕不上火車就好了。她看見他用手攏成燈籠形，當他劃亮火柴時，他的臉被火光照亮了，他雙眼盯著表。很快黑暗又襲來了。她眼前漆黑一片，只有腳邊扔著一根亮著的火柴杆。他在哪兒？book18.org
「怎麼啦？」她害怕地問。book18.org
「你趕不上了。」他的回答從黑暗中傳來。book18.org
沉默了一會兒，她感到了他的力量，聽出他的話里的口氣，不禁感到害怕。book18.org
「幾點了？」她平靜而明確地問，心裡飄過一絲無助的感覺。book18.org
「差兩分九點，」他回答，極勉強地以實相告。book18.org
「那麼我能在十四分鐘內從這兒趕到車站嗎？」book18.org
「不能，只能……」book18.org
她又能辨清在一碼以外的他的黑影了，她想逃開。book18.org
「可是我能行嗎？」她央求道。book18.org
「如果你趕快的話還來得及，」他粗聲粗氣地說，「不過，你可以從從容容地步行這段路。克萊拉，離電車站只有七英里的路程，我可以陪你一起去。」book18.org
「不，我想趕火車。」book18.org
「可是為什麼？」book18.org
「我——我想趕上這趟火車。」book18.org
他的口氣忽然變了。book18.org
「很好，」他又生硬又冷淡地說，「那麼走吧。」book18.org
他一頭沖向黑暗。她跑在他身後，直想哭，此刻他對她又苛刻又狠心。她在他身後跌跌撞撞地跨著高低不平的黑黑的田野，上氣不接下氣隨時要摔倒的樣子。但是車站兩旁的燈光越來越近了。突然，他大叫著撒腿跑了起來。book18.org
「火車來了！」book18.org
隱隱約約聽見一陣咣當咣當地行進聲，在右邊遠處，火車像一條發光的長蟲正穿越黑暗衝過來。接著吮當聲停了。book18.org
「火車在天橋上。你正好趕上。」book18.org
克萊拉上氣不接下氣地跑著，最後終於趕上了火車。汽笛響了。他走了，走了！book18.org
——而她正坐在載滿旅客的車廂里。她感到自己過於絕情。book18.org
他轉過身就往家裡跑，不知不覺已回到了自己家的廚房。他面色十分蒼白。雙眼憂鬱，神情癲狂，好像是喝醉了酒一般。母親看著他。book18.org
「喲，你的靴子倒是真乾淨啊！」她說。book18.org
他看著自己的雙腳，隨後脫下大衣。母親正揣度他是否喝醉了。book18.org
「那麼，她趕上火車了？」她問。book18.org
「是的。」book18.org
「我希望她的雙腳可別這麼髒。我不知道你究竟把她拉到哪裡去了！」book18.org
他站著一動不動，沉默了好一會兒。book18.org
「你喜歡她嗎？」最後他勉勉強強地問。「是的，我喜歡她。但你會厭煩她的，我的孩子，你知道你會的。」book18.org
他沒有回答。母親注意到他一直在喘著粗氣。book18.org
「你剛剛跑過嗎？」她問。book18.org
「我們不得不跑著去趕火車。」book18.org
「你們會搞得精疲力盡的。你最好喝點熱牛奶。」book18.org
這是他能得到的最好的興奮劑了，可是他不願意喝，上床睡覺去了。他臉朝下趴在床罩上，憤怒而痛苦的淚水像泉似的涌了出來。肉體的痛苦使他咬緊嘴唇，直到咬出了血。而他內心的一片混亂使得他無法思考，甚至失去知覺。book18.org
「她就是這樣對待我的，是嗎？」他心裡說，重複了一遍又一遍。他把臉深埋在被子裡。此刻他恨她。他每回想一遍剛才的情景，對她的恨意就滾過一次。book18.org
第二天，他的一舉一動間出現了一種新的冷淡。克萊拉卻非常溫順，簡直有點多情。但是他對她很疏遠，甚至有點輕蔑的味道。book18.org
她嘆著氣，依然顯得很溫順，這樣一來，他又回心轉意了。book18.org
那個星期的一個晚上，荷拉。伯恩哈特在諾丁漢姆的皇家劇院演出《茶花女》。book18.org
保羅想去看看這位著名的老演員，於是，他請克萊拉陪他一起去。他告訴母親把鑰匙給他留在窗台上。book18.org
「我用訂座嗎？」他問克萊拉。book18.org
「是的，再穿上件晚禮服，好嗎？我從未見你穿過晚禮服。」book18.org
「可是，上帝，克萊拉！想想吧，在劇院裡我身穿著晚禮服！」他爭辨著。book18.org
「你不願意穿嗎？」她問。book18.org
「如果你想讓我穿，我就穿。不過，我會感到自己像個傻瓜似的。」book18.org
她取笑他。book18.org
「那麼，就為我做一次傻瓜，好嗎？」book18.org
這個要求使他血液沸騰。book18.org
「我想我是非穿不可了。」book18.org
「你帶只箱子幹什麼用啊？」母親問。book18.org
他的臉漲得通紅。book18.org
「克萊拉要我帶的。」他說。book18.org
「你們訂的是什麼位子呀？」book18.org
「樓廳——每張票三先令六便士！」book18.org
「天哪！我肯定要這麼貴啊！」母親諷刺似的大叫。book18.org
「這種機會很難得，僅僅一次嘛！」他說。book18.org
他在喬丹廠打扮起來，穿上件大衣，戴上頂帽子。然後在一家小咖啡廳里和克萊拉碰頭，她和一個搞婦女運動的朋友在一起，她穿了件舊的長大衣，一點也不合身，大衣上有個小風兜罩著頭，他討厭這件衣服。三個人一起去了劇院。book18.org
克萊拉在樓上脫大衣。這時他才發現她穿著一件類似晚禮服似的裙裝。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露著。她的頭髮做得很時髦。禮服是樸素的綠綢紗似的料子做成的。很合身，他覺得她顯得格外典雅高貴。他可以看得見衣服下的身體，仿佛衣服緊緊裹著她的身子似的。他看著她，似乎能感覺到她筆直的身體的曲線，他不由得攥緊了拳頭。book18.org
整個晚上，保羅坐在那裸露的美麗胳膊旁。眼巴巴地望著她那結實的脖頸，健壯的胸脯和她那綠綢紗禮服下的乳房以及緊身衣裡面的曲線。他心裡不由得又對她恨起來，讓他活受罪，遭受這種可望而不可及的煎熬。可是當她正襟危坐，似乎若有所思凝視前方時，他又愛上了她。好像她把自己的一切都交於了命運的淫威，只能聽天由命似的。她無能為力，好像被比自己更強大的力量控制著。她臉上顯示出一種永恆的神情，似乎她就是深思的斯芬克斯像，這讓他情不自禁地想吻她。他故意把節目單掉在地上，然後彎下身子去撿。趁機吻了吻她的手腕。她的美對他來說是一種折磨。她坐在那裡一動不動。僅僅在燈光熄滅時，她才把身子陷下去一點靠著，於是他用手指撫摸著她的手和胳膊。他能聞到她身上發出的淡淡的香味。他渾身熱血沸騰著，甚至不斷捲起一陣陣白熱化浪潮，使他失去了知覺。book18.org
演出在繼續，他茫然地盯著台上卻不知道劇情發展到什麼地方，似乎那一切離他太遙遠，已化為克萊拉豐滿白皙的胳膊，她的脖頸和她那起伏的胸脯。這些東西似乎就是他自己，而戲在很遠的某個地方繼續演著，他也進入了角色。他自己已不存在了。唯一存在的是克萊拉灰黑色的雙眼，朝他靠過來的胸脯和他雙手緊緊捏住的胳膊。他感到自己又渺小又無助。她不可抗拒的力量在駕馭著他。book18.org
幕間休息時，燈全都亮了，保羅痛苦異常。他很想跑到某個地方，只要燈光又暗下來就行。在恍惚中他逛出去想喝點什麼。隨即燈熄滅了，於是，克萊拉的奇怪又虛幻的現實情形及戲中的情節又緊緊抓住了他。book18.org
演出繼續著。但是，他心裡滿塞著一種慾望，衝動地只想吻她臂彎處那藍色細脈。他能摸到那細脈。如果不把嘴唇放到那上面，他的面部就會僵化。他必須吻它，可是周圍還有其他人！最後他迅速地彎下身子，用嘴唇碰了它一下。鬍子擦過她敏感的肌膚，克萊拉哆嗦了一下，縮回了她的胳膊。book18.org
戲終於散了，燈亮了，觀眾們掌聲四起，他這才回過神兒來，看看手錶。他錯過了要趕的那班火車。book18.org
「我只好走回家了！」他說。book18.org
克萊拉望著他。book18.org
「很晚了嗎？」她問。book18.org
他點點頭，隨後他幫她穿上她的大衣。book18.org
「我愛你！你穿這件禮服真美！」他在她的肩頭喃喃地說道。book18.org
她仍然保持沉默。他們一起走出劇院。他看到出租汽車在等著顧客，在熙熙攘攘的人群中，他感覺好像遇到了一雙仇視他的棕色的眼睛，但是他不知道是誰。他和克萊拉轉身離開，兩人機械地朝火車站走去。book18.org
火車已經開走了，他得步行十英里回家。book18.org
「沒關係。」他說，「我非常喜歡走路。」「你要不願意，」她臉漲得通紅說，「我可以和母親睡。」book18.org
他看了看她。他們的目光相遇了。book18.org
「你的母親會說什麼？」他問。book18.org
「她不會介意的。」book18.org
「你肯定嗎？」book18.org
「當然肯定。」book18.org
「我可以去嗎？」book18.org
「如果你願意的話。」book18.org
「那好。」book18.org
他們轉身折回，在第一個車站上了電車。清新的風扑打著他的臉，路上漆黑一片。電車在急駛中向前傾斜。他坐在那兒緊緊地握著她的手。book18.org
「你母親會不會已經睡下了？」他問。book18.org
「也許吧。我希望她沒睡。」book18.org
在這條僻靜、幽暗的小街上，他們是唯一兩個出門的人。克萊拉很快地進了屋子。他遲疑著，「進來吧！」她招呼著。book18.org
他躍上台階，進了屋子，她的母親站在裡屋門口，高高大大的而且充滿了敵意。book18.org
「你帶誰來了？」她問。book18.org
「是莫瑞爾先生，他錯過了火車。我想我們可以留他過夜。省得讓他走十英里的路。」book18.org
「嗯，」雷渥斯太太大聲說道，「那是你自己的事，如果你邀請了他，我當然非常歡迎。我不介意，是你管這個家嘛！」book18.org
「如果你不喜歡我留在這兒，我就離開。」保羅說。book18.org
「別，別，你用不著，進來吧！我很想知道你對我給她準備的晚餐有何意見。」book18.org
晚飯是一小碟土豆片和一塊腌肉。桌上將就地擺著一個人的餐具。book18.org
「你可多吃些腌肉，」雷渥斯太太繼續說，「可上豆片沒有了。」book18.org
「真不好意思，給你添麻煩。」他說。book18.org
「噢，你千萬不要客氣！我可不喜歡聽這個。你請她去看戲了吧？」最後一個問題里有一種諷刺的意味。book18.org
「怎麼啦？」保羅很不自在地笑了笑。book18.org
「哎，就這麼一點兒腌肉！把你的大衣脫下來吧。」book18.org
這個腰板挺得筆直的婦人正努力揣摩情況。她在碗櫥那兒忙碌著。克萊拉接過了他的大衣。屋子裡點著油燈，顯得非常溫暖舒適。book18.org
「天哪！」雷渥斯夫人大叫道，「我說你們兩人打扮得可真光彩照人呀！打扮得這麼漂亮幹什麼？」book18.org
「我想，我們自己也不知道。」他說道，感覺自己受了愚弄。book18.org
「如果你們想出風頭的話，在這個房子裡可沒有你們這樣兩個打扮花枝招展的人的地盤。」她挖苦著，這是相當尖刻的諷刺。book18.org
穿著晚禮服的保羅和穿著綠禮服裸著胳膊的克萊拉都迷們了。他們感到在這間廚房裡他們必須互相保護。book18.org
「瞧那朵花！」雷渥斯太太指著克萊拉說，「她戴那花究竟想幹什麼？」book18.org
保羅看了看克萊拉。她紅著臉，脖子也漲得通紅。屋子裡出現了一陣沉默。book18.org
「你也喜歡她這樣，對嗎？」他問。book18.org
她母親震懾住了他倆。他的心怦怦跳得厲害，他憂慮重重。但是他必須跟她周旋。book18.org
「我看著很喜歡！」老女人大叫，「我為什麼喜歡她拿自己出醜？」book18.org
「我看見過好多人打扮得更傻。」他說，現在克萊拉已經在他的保護之下了。book18.org
「哼！什麼時候？」她挖苦似地反駁。book18.org
「當他們把自己打扮得奇形怪狀時。」他回答。book18.org
身材高大的雷渥斯太太站在壁爐前的地毯上一動不動，手裡拿著她的叉子。book18.org
「他們都是傻瓜。」最後她回答道，然後轉身朝向了煎鍋。book18.org
「不，」他賭氣似的爭辨道，「人應該儘可能把自己打扮得更漂亮。」book18.org
「你管那叫漂亮啊！」母親大叫，一面用叉子輕蔑地指著克萊拉，「這——這看上去好象不是正經人的打扮。」book18.org
「我相信你是妒嫉，因為你不能這樣出風頭。」他大笑著說。book18.org
「我！如果我高興的話，我可以穿著夜禮服跟任何人出去。」母親譏諷地回答。book18.org
「可為什麼你不願意呢？」他堅持著問，「或者你已經穿過了？」book18.org
長時間的沉默。雷渥斯太太在煎鍋前翻弄著腌肉，他的心劇烈地跳著，生怕自己觸犯了她。book18.org
「我！」最後她尖叫道，「不我沒有穿過！我做女傭時，只要哪個姑娘袒著肩膀一走出來，我就知道她是什麼貨色。」book18.org
「你是不是太正派，所以才不去參加這種六便士的舞會。」book18.org
克萊拉低垂著頭坐著，她的雙眼又黑又亮。雷渥斯太太從火上端下煎鍋，然後站在他身邊，把一片片腌肉放在他的盤子裡。book18.org
「這塊不錯！」她說。book18.org
「別把最好的都給我！」他說。book18.org
「她已經得到了她想要的。」母親答道。book18.org
老太太的語調里有種挖苦似的輕浮意味，保羅明白她已息怒了。book18.org
「你吃一點吧！」他對克萊拉說。book18.org
她抬起灰色的眼睛看著他，帶著一副恥辱、孤寂的神情。book18.org
「不了，謝謝！」她說。book18.org
「你為什麼不吃呢？」他不經意地問。book18.org
他渾身熱血沸騰像火燒似的。雷渥斯太太巨大的身體重又坐下，神態冷淡。他只好撇下克萊拉，專心對付她的母親來。book18.org
「他們說莎拉。伯恩哈特都五十歲了。」他說。book18.org
「五十！她都快六十歲了！」她不屑地回答。book18.org
「不管怎樣，」他說，「你從未想到過！她演得極出色，我到現在還想喝彩呢！」book18.org
「我倒願意看看那個老不死的女人讓我喝彩的情形！」雷渥斯太太說，「她現在到了該想想自己是不是老的時候了，不再是一個喊叫的卡塔馬蘭了……」book18.org
他哈哈大笑起來。book18.org
「卡塔馬蘭是馬來亞使用的一種船。」他說。book18.org
「這是我的口頭禪。」她反駁道。book18.org
「我母親有時也這樣，跟她講多少次也沒用。」book18.org
「我想她常扇你耳光吧。」雷渥斯太太心情愉悅地說。book18.org
「她的確想扇，她說她要扇的，所以我給她一個小板凳好讓她站在上面。」book18.org
「這是你母親最糟糕的地方。」克萊拉說，「我母親不論幹什麼從來都用不著小板凳之類的東西。」book18.org
「但是她往往用長家什也夠不著那位小姐。」雷渥斯太太衝著保羅反駁道。book18.org
「我想她是不願意讓人用長家什去碰的。」他大笑，「我想肯定是這樣的。」book18.org
「我想把你們兩個的頭打裂，對你們也許倒有好處。」她母親突然大笑起來。book18.org
「你為什麼總跟我過不去呢？」他說，「我又沒有偷你的任何東西。」book18.org
「不錯，不過我會留神看著你。」這個老女人大笑道。book18.org
晚餐很快結束了。雷渥斯太太靜靜地坐在椅子上，保羅點上了支香煙，克萊拉上樓去尋了一套睡衣，把它放在火爐的圍欄上烤著。book18.org
「哎呀，我都已經忘記它們了！」雷渥斯太太說，「它們是從哪裡鑽出來的？」book18.org
「從我的抽屜里。」book18.org
「嗯！你給巴克斯特買的，可他不願意穿，對嗎？」——她哈哈大笑。book18.org
「說他寧可不穿褲子睡覺。」她轉身對保羅親呢地說，「他不願意穿睡衣這類東西。」book18.org
年輕人坐在那兒吐著煙圈。book18.org
「各人習慣不同嘛！」他笑著說。book18.org
隨後大家隨便談論了一會兒睡衣的好處。book18.org
「我母親就喜歡我穿著睡衣，」他說，「她說我穿了睡衣像個江湖小丑。」book18.org
「我想這套睡衣你穿了准合身。」雷渥斯太太說。book18.org
過了一會兒，他偷偷瞥了一眼嘀嘀嗒嗒作響的小鬧鐘，時間已經十二點了。book18.org
「真有趣，」他說，「看完戲後總要過好幾個小時才能睡。」book18.org
「該到睡覺時間了。」雷渥斯太太一邊收拾著桌子一邊說。book18.org
「你累嗎？」他問克萊拉。book18.org
「一點兒也不累。」她回答著，避開了他的目光。book18.org
「我們來玩一盤克里貝奈牌遊戲好嗎？」他說。book18.org
「我早忘記了怎麼玩。」book18.org
「好吧，我再來教你。我們玩會兒克里貝奈牌好嗎？雷渥斯太太？」他問。book18.org
「隨你們便，」她說，「不過時間真的很晚了。」book18.org
「玩兩盤遊戲我們就會睏了。」他回答。book18.org
克萊拉拿出紙牌，當他洗牌時，她坐在那兒轉動著她的結婚戒指。雷渥斯太太在洗碗間清洗著碗碟。隨著時間的推移，保羅感到屋裡的氣氛越來越緊張。book18.org
「十五個二，十五個四，十五個六，兩個八……」book18.org
鐘敲了一點。遊戲繼續玩著。雷渥斯太太做好了睡覺前的一切準備工作。她鎖上了門，灌滿了水壺。保羅依舊在發牌記分。克萊拉的雙臂和脖子使他著迷。他覺得他能看出她的乳溝。他捨不得離開她。她望著他的雙手。感覺到隨著這雙手靈巧的運動，她的骨頭都酥了。她離他這麼近，他幾乎能觸摸到她似的。可是又差那麼一點兒。他鼓起了勇氣。他恨雷渥斯太太。她一直坐在那裡，迷迷糊糊地幾乎睡著了。但是她堅決固執地坐在椅子上。保羅瞅了一眼她，又瞥了瞥克萊拉，她遇到了他瞥來的目光，那兩眼充滿憤怒、嘲諷，還有無情的冷淡。她羞愧難當的目光給了他一個答覆。不論怎樣，保羅明白了，她和他是同一個想法。他繼續打著牌。book18.org
最後雷渥斯太太僵硬地站起身來，說道：「已經這麼晚了，你們倆還不想上床睡覺嗎？」book18.org
保羅繼續玩著牌沒有回答。他恨透了她，幾乎想殺了她。book18.org
「再玩一會兒。」他說。book18.org
那老女人站起身來，倔強地走進洗碗間，拿回了給他點的蠟燭，她把蠟燭放在壁爐架上，然後重新坐下。他對她恨之入骨，於是他扔下了紙牌。book18.org
「不玩了。」他說，不過聲音里依舊是憤憤的。book18.org
克萊拉看到他的緊閉著的嘴，又瞅了她一眼。像是一種約定似的。她俯在紙牌上，咳嗽著想清清嗓子。book18.org
「我很高興你們終於打完了。」雷渥斯太太說，「拿上你的東西。」——她把烤的暖暖和和的睡衣塞到他的手裡——「這是你的蠟燭。你的房間就在這一間上面，上面只有兩間房，因此你不會找錯的。好吧，晚安，希望你睡個好覺。」book18.org
「我准能睡個好覺，向來睡覺很好。」他說。book18.org
「是啊，像你這種年紀的人應當睡得很好。」她答道。book18.org
他向克萊拉道了聲晚安就上樓去了。他每走一步，擦洗乾淨的白木樓梯就發出嘎吱嘎吱的響聲。他氣呼呼地走了。兩扇門正對著。他走進房間掩上門，但沒有落閂。book18.org
小屋裡放著一張大床。克萊拉的幾個髮夾和發刷放在梳妝檯上。她的衣服和裙子掛在牆角的一塊布下。一張椅子上赫然放著一雙長絲襪。他仔細觀察了一下屋子。book18.org
書架上放著他借給她的兩本書。他脫下衣服疊好，坐在床上靜靜地聽著，然後，他吹滅了蠟燭，躺下，還不到兩分鐘，幾乎就要睡著了，突然，傳來咔嚓一聲——他被驚醒了，難受地翻來覆去，就好像什麼東西突然咬了他一下，把他氣瘋了。他坐了起來，望著黑乎乎的屋子。他盤起雙腿坐在那兒，一動也不動，靜靜地聽著，他聽見在外面很遠的地方有一隻貓，接著聽見她母親的沉重又穩健的腳步聲，還聽見克萊拉清脆的嗓音。book18.org
「幫我解一下衣服好嗎？」book18.org
那邊沉默了好一會兒，最後那母親說：「喂！你還不睡嗎？」book18.org
「不，現在還不呢。」她鎮靜地回答。book18.org
「噢，那好吧！如果你嫌時間還不夠晚，就再待會兒吧。不過，我快睡著了的時候，可別吵醒我。」book18.org
「我一會兒就睡。」克萊拉說。book18.org
保羅隨即聽到她母親慢吞吞地爬上樓梯。燭光透過他的門縫閃亮著，她的衣服擦過房門，他的心不停地跳著。隨後，四周又陷入黑暗。他聽見她的門閂喀喀響了一下，接著她不慌不忙地準備上床。過了許久，一切還是靜悄悄的。他緊張地坐在床上，微微顫抖著。他的門開了一條縫。等克萊拉一上樓，他就攔住她。他等待著，周圍一片死寂，鐘敲了兩個，接著他聽到一陣輕輕的刮壁爐圍欄的聲音。此時，他控制不住自己了。他渾身不停地發抖。他感到他非下樓去不可，否則他會沒命的。book18.org
他跳下床，站了一會兒，渾身抖個不停。然後徑直向門奔去。他儘可能輕輕地走著。第一級樓梯發出開槍似的聲音。他側耳傾聽，老婦人在床上翻了翻身，樓梯上一片漆黑。通向廚房的樓梯角門下透出一線光亮，他站了一會兒，接著又機械地朝下走去。每走一步，樓梯就發出一聲嘎吱聲。他的背部起滿了雞皮疙瘩，他生怕樓上的老女人忽然打開房門出現在他的後面。他在底下摸到了門，隨著咔嗒一聲巨響門閂被打開了。他走進廚房，砰地一聲關上了身後的屋門，老婦人現在不敢來了。book18.org
保羅呆呆地站在那兒：克萊拉跪在壁爐前地毯上的一堆白色的內衣上，背對著他取暖。她沒有回頭，只是蜷縮著身子坐在自己的腳跟上。那豐腴、美麗的背正對著他。她的臉掩藏著。她靠著火想自己暖和起來，壁爐一邊是舒適的紅色火光，另一側是溫暖的陰影。她的雙臂有氣無力地垂著。book18.org
他哆嗦得厲害，牙關緊咬著，緊握著雙拳，勉強使自己鎮定下來。於是，他朝她走去，手搭在她的肩頭。另一隻手放在她的頦下，托起她的臉來。他的觸摸使她全身不由地痙攣似的顫抖起來，一下，兩下。她依然低著頭。book18.org
「對不起！」他喃喃說道，意識到自己的雙手非常涼。book18.org
隨即她抬起頭看著他，像個膽小的怕死鬼。book18.org
「我的手太涼了。」他咕噥著。book18.org
「我喜歡。」她閉上眼睛悄聲說。book18.org
她說話時的熱氣噴在他的嘴上。她用雙臂抱著他的膝蓋。他睡衣上的絲帶貼著她搖來晃去，使她不禁一陣陣地戰慄。他的身體漸漸地暖和起來，慢慢不再抖了。book18.org
最後，他再也無法這樣站下去了。他扶起了她，她把頭埋進他的肩膀。他的雙手無限溫情地慢慢撫摸著她。她緊緊地依偎著他，盡力想把自己掩藏起來。他緊緊地摟著她。最後，她終於抬起頭來，一語不發，如怨如泣，似乎想要弄明白自己是否應該感到羞愧。book18.org
他雙眼烏黑，異常深遽平靜。好像她的美和他對這種美的迷戀傷害了他的情感，使他感到無限的悲痛。他眼內含著一絲痛楚，悲悽地望著她，心裡十分害怕。在她面前，他是那麼謙卑。她熱烈地吻著他的雙眼，接著把他摟向自己。她把自己獻了出來。他緊緊地摟抱著她。片刻之間兩人的熱情就如火如茶地燃起來。book18.org
她站著，任憑他疼愛她，全身伴隨著她的快樂而顫抖著。她本來受到損傷的自尊心得到了醫治。她的心病也治癒了。她感到非常快樂，她又感到揚眉吐氣，她的自尊心曾受過挫傷，她也一直備受鄙視，可現在她又恢復了快樂和自豪。book18.org
她恢復了青春，喚發起誘人的魅力。book18.org
他滿面春風地望著她，兩人相視而笑了，他把她默默地抱在胸前。時間一分一秒地過去了，兩個人還是直直地站立著緊緊地擁抱，親吻，渾然一體，像一尊雕像。book18.org
他的手指又去撫摸她。心思恍惚，神情不定，感到不滿足。熱浪又一陣陣地湧上心頭，她把頭枕在他的肩上。book18.org
「你到我屋裡來吧。」他咕噥著。book18.org
她望著他，搖搖頭，悶悶不樂地噘著嘴巴眼睛裡卻熱情洋溢。他定睛凝視著她。book18.org
「來吧！」他說。book18.org
她又搖了搖頭。book18.org
「為什麼不來呢？」他問。book18.org
她依舊心事重重、悲悲切切地看著他，又搖搖頭。他的眼神又變得冷酷起來，終於讓步了。book18.org
他回屋上床後，心裡一直納悶，為什麼她拒絕坦然地與他投懷送抱，並讓她母親知道。book18.org
如果是這樣，那麼他們的關係可以確定了，而且她可以和他一起過夜，不必像現在那樣，非得回到她母親的床上去。book18.org
這真不可思議，他實在不能理解。他很快沉沉睡去。book18.org
早上一醒來，他就聽見有人在跟他說話，睜眼一看，只見高大的雷渥斯太太，低著頭嚴肅地看著他，手裡端著一杯茶。book18.org
「你想一直睡到世界末日嗎？」她說。他頓時放聲大笑。book18.org
「現在應該是五點鐘吧。」他說。book18.org
「嘖，」她回答，「已經快七點半了。我給你端來一杯茶。」book18.org
他摸摸臉，把額前一綹亂髮撩開，坐起身來。book18.org
「怎麼會睡到這麼晚呢！」他喃喃地說。book18.org
他因被別人叫醒而憤憤不已。她倒覺得這很有趣。她看見他露在絨布睡衣外的脖子白凈圓潤，像個姑娘的一樣。他惱怒地抓著頭髮。book18.org
「你抓頭皮也沒有用處，」她說，「抓頭皮也不能抓早啊。咳，你要讓我端著杯子一直站著等你多長時間？」book18.org
「哎喲，把杯子砸了！」他說。book18.org
「你應該早點起床。」老婦人說。book18.org
他抬眼望著她，賴兮兮地放聲大笑起來。book18.org
「可我比你先上床。」他說。book18.org
「是的，我的天哪，你是比我先上床！」她大叫道。book18.org
「你看，」他說著攪著杯里的茶，「你竟然把茶端到我的床邊，我母親準會認為這定能把我這一輩子給寵壞了。」book18.org
「難道她從來不端茶給你嗎？」雷渥斯太太說。book18.org
「如果讓她做的話，那就像是樹葉也要飛上天去了。」book18.org
「哎喲，看來我一直把家裡人寵愛慣了！所以他們才會變得那麼壞。」老太太說。book18.org
「你只有克萊拉這麼一個親人了，」他說，「雷渥斯老先生早就去世了。所以我覺得家裡壞的人只有你一個。」book18.org
「我並不壞，只是我心腸很軟而已。」她走出臥室時說，「我只是糊塗罷了，千真萬確！」book18.org
克萊拉默默地吃著早飯，不過，那神氣仿佛他已是她的人了。這使得他欣喜萬狀。很顯然雷渥斯太太非常喜歡他，他乾脆就談起他的畫來。book18.org
「你這麼辛苦勞碌地忙你的那些畫，究竟有什麼好處啊？」她母親大聲說，「我很想問個清楚，究竟有什麼好處？你最好還是盡興地玩樂吧！」book18.org
「哎，」保羅大叫道，「我去年靠我的畫掙了三十個金幣呢。」book18.org
「真的嗎？這樣看來，這件事倒真值得考慮考慮。可是跟你花在畫畫上的時間比一比，那可真算不了什麼。」book18.org
「而且有人還借了我四英鎊，那人說願意付給我五個英鎊，讓我畫他夫婦倆帶著狗還有他們的鄉下別墅。我給他們畫了，畫了些雞、鴨，可沒有畫狗。他很惱火，因此我只能少收一英鎊。我真煩膩畫這些，我也不喜歡狗。畫了這麼一幅畫，等他把那四英鎊給我之後，我該怎麼花呢？」book18.org
「噢！你知道自己怎麼用這筆錢。」雷渥斯太太說。book18.org
「可是我想把這四英鎊全部花光。咱們可以去海濱玩一兩天，怎麼樣？」book18.org
「都有誰？」book18.org
「你，克萊拉和我。」book18.org
「什麼，花你的錢！」她有些生氣地大叫。book18.org
「為什麼不花？」book18.org
「你這樣費力不討好地過日子，早晚會因此吃苦頭的！」book18.org
「只要我花得高興就行了。你難道不願賞光？」book18.org
「不是，由你們倆自己決定吧。」book18.org
「你願意去了？」他驚奇地問道。book18.org
「你甭管我願不願意去，你愛怎麼辦就怎麼辦吧。」雷渥斯太太說。 book18.org